


Un	 detective	 en	 momentos	 bajos	 recibe,	 por	 parte	 de	 un	 millonario,	 el
encargo	 de	 indagar	 en	 el	 pasado	 de	 una	 joven	 y	 bella	 mujer	 con	 la	 que
pretende	 casarse.	 Pero	 lo	 que	 al	 principio	 se	 presenta	 como	 un	 mero
rutinario	 y	 bien	 pagado	 trabajo,	 se	 convierte,	 a	 medida	 que	 el	 detective
profundiza	 en	 el	 pasado	 de	 la	 mujer,	 en	 una	 deriva	 fascinante,	 insólita,
absorbente.
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La	mayoría	de	personas	suele	persistir	en	 lo	que	habitualmente	hace.	Lo	de	ayer	 lo
seguirán	 haciendo	 hoy	 y	 es	 muy	 probable	 que	 lo	 sigan	 haciendo	 mañana.	 Es
exactamente	 lo	 que	 a	mí	me	 ocurre.	 Llevo	 una	 vida	 trillada	 y	 sin	 sentido,	 con	 un
trabajo	sórdido,	miserable	y	rutinario.	Cuando	llego	a	reunir	algún	dinero	me	aparto
de	los	encargos	realmente	sucios	y	acepto	solo	los	medianamente	sucios,	lo	que	me
permite	 experimentar	 al	 menos	 cierto	 sentimiento	 ético,	 aunque	 resulte	 tan	 vacío
como	 todo	 lo	 restante	 en	mi	 vida.	Y,	 entretanto,	 sigo	 soñando,	 como	 tantos	 de	mi
clase,	en	alcanzar	algún	día	algo	que	sé	es	improbable.

¡Qué	 absurda	 y	 desmotivada	 vida	 laboral	 la	 mía	 si	 al	 final	 no	 llega	 a	 ningún
puerto!	En	este	sentido	soy	afortunado	de,	una	vez	al	menos,	haber	obtenido	algo,	y
una	vez	ya	es	mucho.	Fue	cuando	Sylvia	West	entró	en	mi	vida	y	yo	entré	en	la	de
ella.

Mi	nombre	es	Alan	Macklin.	Mido	un	metro	ochenta,	tengo	el	cabello	y	los	ojos
oscuros	y	mi	aspecto	no	es	mejor	ni	peor	que	el	de	la	mayoría	de	humanos.	Nací	en
Chicago	 en	 1923[1],	 me	 comporté	 como	 la	 mayoría	 de	 niños	 y	 fui	 lo	 suficiente
patriota	como	para	enrolarme	en	el	ejército	tres	días	después	de	Pearl	Harbour.	Cinco
años	y	cuatro	días	después	me	 licenciaron	honorablemente.	Regresé	a	Chicago,	me
inscribí	 en	 la	 Universidad	 y	 logré	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial	 en	 una	 fábrica	 del
ejército.	Me	especialicé	en	historia	antigua	y	aspiraba	a	ser	profesor	en	un	pequeño
colegio	cuando	me	graduara,	pero	finalmente	no	fue	así.

Cuando	me	gradué	había	ahorrado	suficiente	dinero	para	poder	pagar	el	entierro
de	mi	 padre	 y	mi	madre.	La	 casa	 en	 que	 vivíamos	 en	 el	North	Side	 se	 incendió	 y
ambos	murieron	en	la	cama.

Si	estuve	yo	de	suerte	o	no	lo	estuvieron	ellos,	depende	de	cómo	se	mire.	Pienso
que	hay	modos	peores	de	morir	y	el	médico	de	la	policía	me	dijo	que	ambos	habían
tragado	tanto	humo	que	no	habrían	llegado	a	sentir	las	llamas.	Dado	que	sus	cuerpos
fueron	hallados	en	la	cama,	hice	el	esfuerzo	de	creerle.

Ya	no	tenía,	pues,	familia.	Ni	hermanos	ni	hermanas	ni	tíos	ni	tías:	solo	me	tenía	a
mí	mismo.	En	esa	tesitura	me	hallaba	cuando	supe	de	Sylvia.	Ella	estaba	sola,	como
yo.

Permanecí	 en	 Chicago	 otro	 mes	 y	 luego	 compré	 un	 billete	 de	 tren	 para	 Los
Angeles.	 Ocho	 años	 después	 todavía	 me	 hallaba	 en	 Los	 Angeles,	 más	 viejo	 y	 no
demasiado	más	sabio	pero	con	 la	experiencia	de	saber	convivir	con	 la	 soledad	y	el
hastío.	Tenía	una	pequeña	oficina	en	Rodeo,	 junto	a	Whilshire,	un	Ford	convertible
de	1956	y	un	pequeño	estudio	en	West	Hollywood.	También	disponía	de	tres	trajes,
dos	pares	de	pantalones,	un	abrigo	y	una	dirección	en	Beverly	Hills.	Atrás	quedaba
un	 matrimonio	 que	 había	 durado	 tres	 meses	 y	 me	 había	 dejado	 un	 mínimo	 de
amargura,	tenía	a	media	docena	de	personas	a	quienes	llamar	amigos.	Supongo	que	se
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puede	estar	aún	peor.	El	12	de	Agosto	de	1958	me	hallaba	sentado	en	mi	oficina	—
calurosa,	 sin	 aire	 acondicionado—	 calibrando	 cómo	 pagar,	 con	 los	 recursos	 de	mi
cuenta	corriente,	dos	meses	de	alquiler,	uno	que	debía	y	otro	atrasado,	cuando	sonó	el
teléfono.	Era	Frederick	Summers.	Me	pidió	si	podía	venir	a	verle	a	su	despacho	a	las
tres	de	la	tarde.	Le	contesté	afirmativamente.

www.lectulandia.com	-	Página	7



2

Llegué	 cinco	minutos	 antes	 de	 las	 tres.	 El	 despacho	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	 en	 uno	 de	 los	 más	 antiguos	 y	 notables	 inmuebles.	 El	 título	 en	 la	 puerta
rezaba:	 Frederick	 Summers.	 Solo	 eso,	 pero	 la	 oficina	 era	 amplia,	 tenía	 aire
acondicionado,	 excelentes	 muebles	 con	 tapizado	 de	 moderno	 de	 paño	 danés	 color
pastel	 y	un	 suelo	de	vinilo.	Una	guapa	 rubia	 atendía	 en	 la	 recepción.	Su	piel	 clara
hacía	juego	con	la	blanca	mesa	en	la	que	descansaban	dos	teléfonos	gris	pálido,	cada
uno	 con	 su	 correspondiente	 panel	 de	 botones	 y	 luces.	 A	 ambos	 lados	 habían	 dos
pequeños	recintos	en	donde	se	hallaban,	en	uno,	un	hombre	inclinado	sobre	sus	libros
de	cuentas	y,	en	el	otro,	una	chica	que	escribía	a	máquina.	La	iluminación	penetraba
por	un	techo	de	vidrio	blanco	y	las	paredes	aparecían	tapizadas	con	paño	color	gris
perla.

—Hemos	 acabado	 de	 decorarlo	 hace	 muy	 poco	 —dijo	 la	 rubia	 al	 verme	 que
observar	el	recinto—.	¿Le	gusta	cómo	ha	quedado,	señor	Macklin?	Porque	es	usted	el
señor	Macklin,	¿verdad?

—Sí,	 soy	 Macklin	 —señalé	 los	 cuadros	 en	 la	 pared—.	 Son	 Mirós,	 ¿no?
¿Auténticos?

—Por	 supuesto.	El	 señor	Summers	no	hubiera	permitido	 reproducciones.	Puede
entrar	ya,	si	quiere.	Me	han	ordenado	que	le	hiciera	pasar	en	cuanto	llegase.

La	chica	pareció	admirar	el	hecho	de	que	pudiese	reconocer	un	Miró,	aunque	no
tanto	 que	 hubiera	 dudado.	Alguien	 que	 conociese	 al	 señor	 Summers	 como	 ella	 no
debía	haber	dudado.	Cogió	uno	de	 los	 teléfonos,	pulsó	un	botón	y	anunció	al	señor
Summers	 que	 el	 señor	 Macklin	 había	 llegado.	 Había	 una	 sola	 puerta	 frente	 a	 la
entrada	y	Summers	la	abrió	antes	de	que	yo	la	alcanzase.

Nos	dimos	 la	mano	y	 entramos,	 sentándome	yo	donde	Summers	me	 indicó.	La
decoración	de	su	despacho	era	austera,	todo	a	base	de	pintura	blanca	y	cuero	negro.
Un	 amplio	 ventanal	 tras	 su	 escritorio	 daba	 a	 Freeway,	 con	 las	montañas	 al	 fondo.
Summers	era	una	o	dos	pulgadas	más	alto	que	yo	y	tenía	anchos	hombros	y	unos	diez
o	 veinte	 años	 más.	 Ojos	 azules,	 rostro	 de	 osamenta	 marcada	 y	 una	 ancha	 boca.
Llevaba	 el	 cabello	 gris	muy	 corto,	 porque	 le	 gustaría	 así	 o	 porque	 le	 haría	 parecer
más	joven.	La	camisa	le	habría	costado	más	de	veinte	dólares,	el	traje	estaba	hecho	a
medida	y	 sus	zapatos	eran	negros,	de	piel	de	cocodrilo.	En	general	era	un	apuesto,
pulcro	y	bien	vestido	individuo,	con	aplomo	y	cuidado	lenguaje.	Sentado	a	su	mesa,
con	 la	 luz	 dándome	 de	 cara,	 empleamos	 un	 minuto	 entero	 en	 observarnos
mutuamente.

—Se	trata	de	un	asunto	delicado,	Macklin,	entiéndalo	—dijo	al	fin.
La	situación	y	relación	entre	ambos	las	había	planteado	él.	Yo	era	Macklin;	él	era

el	señor	Summers.	Le	aseguré	que	era	un	experto	en	asuntos	delicados,	pero	imaginé
que	 habría	 indagado	 y	 que	 las	 referencias	 que	 le	 habrían	 dado,	 cualesquiera	 que
fueran,	le	habrían	bastado.
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—Sí,	así	es	—admitió—.	¿Qué	sabe	usted	sobre	mí,	Macklin?
—Nada.
—¿No	ha	consultado	el	Quién	es	Quién?
—Sí,	lo	hice.
—No	 soy	 tan	 importante	 para	 aparecer	 ahí.	 Soy	 rico,	 pero	 no	 poseo	 suficiente

fama	o	infamia.	¿Me	buscó	en	Dun	&	Bradstreet?
—Sí.
Alzó	una	ceja.
—¿Está	usted	suscrito?
—Un	amigo	mío	lo	está.
Sonrió	y	me	animó	a	decirle	lo	que	sabía.
—Sé	que	goza	de	excelente	posición	económica.
—¿Lo	dice	por	lo	de	afuera?	—señaló	con	su	mano.
—Posee	una	 lujosa	oficina	y	dos	Mirós	auténticos.	La	deducción	es	fácil,	señor

Summers.
—Tiene	 razón,	 supongo	—sonrió	 de	 nuevo.	Era	 una	 sonrisa	 controlada	 aunque

también	simpática—.	Déjeme	decirle	algo	sobre	mí	y	luego	hablaremos	de	usted.	Mi
padre	 fue	 Charles	 Summers,	 y	 su	 nombre	 sí	 estaba	 en	 el	 Quién	 es	 Quién.	 Fue
presidente	 de	 California	 General	 Petroleum	 y	 cuando	 falleció	 su	 considerable
herencia	 fue	 dividida	 entre	mi	 hermano	 y	 yo.	Eso	 ocurrió	 hace	 diecisiete	 años.	La
muerte	de	mi	padre	me	hizo	rico	pero	aún	soy	más	rico	ahora.	En	cierto	sentido	no
llevo	un	negocio	concreto	pero	mis	actividades	son	lo	suficientemente	amplias	como
para	exigirme	una	continua	e	inteligente	atención.	Le	digo	esto	porque,	como	verá,	es
esencial	para	nuestro	asunto.

Hizo	una	pausa	para	 coger,	 de	una	caja	de	 cristal	de	 su	 escritorio,	un	cigarrillo
que	 me	 ofreció	 y	 encendió	 cuando	 acepté.	 Como	 su	 sonrisa,	 sus	 maneras	 eran
calculadas	y	seductoras.

—¿Cuáles	son	mis	actividades?	—continuó—.	Bien.	Tengo	alguna	propiedad,	un
rancho,	un	terreno	cedido	para	prospecciones	petrolíferas,	algún	local	en	el	centro	de
la	ciudad	y	un	apartamento	en	Brentwood.	También	una	buena	extensión	de	terreno
virgen	en	San	Diego,	por	valor	de	tal	vez	dos	millones.	Tengo	valores	realizables,	no
podría	especificar	cuántos,	pero	que	equivaldrán	a	más	de	10	millones.	Y	algo	similar
en	bonos,	aparte	de	inversiones	aquí	y	allá	que	no	voy	a	especificar.	Tengo	mi	hogar
en	 Beverly	 Hills.	 Poseo	 una	 casa	 en	 la	 playa	 de	 Santa	 Mónica,	 un	 bungalow	 en
Arrowhead	Lake	 y	 un	 pequeño	yate	 con	una	 tripulación	 de	 cuatro	 personas.	 Poseo
también	un	establo	con	caballos,	aunque	no	tengo	tiempo	de	ocuparme	de	él.	Le	he
enumerado	 todo	 esto	 no	 para	 impresionarle	 con	 mi	 patrimonio,	 hay	 mucha	 gente
bastante	más	rica	que	yo,	sino	para	darle	a	entender	que	soy	alguien	muy	rico	y	debo
administrar	esta	floreciente	fortuna.

Afirmé	con	la	cabeza	y	le	dije	que	estaba	impresionado.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 está	—sonrió;	 te	 podía	 dejar	 igualmente	 desarmado	 que
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seducido—.	Yo	mismo	me	impresiono	cada	vez	que	se	lo	cuento	a	alguien.	Déjeme
añadir	 a	 la	 lista	 una	 hija	 de	 17	 años.	 Su	 nombre	 es	 Clara.	 Es	 guapa,	 tiene	 largas
piernas,	pero	es	un	caso	perdido:	posee	las	desagradables	cualidades	de	toda	hija	de
rico.	 La	 culpa	 la	 tengo	 yo.	 Entiéndame:	 la	 quiero	mucho,	 pero	 la	 veo	 tal	 cual	 es.
Espero	 que	 mejore	 con	 la	 edad,	 algunas	 lo	 hacen.	 Digo	 que	 la	 culpa	 la	 tengo	 yo
porque	mi	mujer	murió	de	cáncer	hace	doce	años.	No	me	he	vuelto	a	casar	y	no	tenía
intención	de	volverlo	a	hacer	hasta	ahora.	Durante	estos	años	he	procurado	escapar	al
abatimiento	viviendo	una	vida	interesante	y	a	menudo	divertida.	Lo	de	la	vida	hueca,
vacía,	 de	 los	 ricos	 es	 un	 cliché.	 Si	 uno	 tiene	 suficiente	 dinero,	 cierto	 grado	 de
inteligencia	y	buena	salud,	la	vida	no	resulta	en	absoluto	vacía.

Le	escuché	atentamente.	Me	interesaba	más	el	trabajo	que	me	daba	y	el	anticipo
que	 la	historia	de	 su	vida.	Pero	escuché	con	atención	y	asentí	con	 la	cabeza	en	 los
momentos	pertinentes.

—Esto	en	cuanto	a	mí	—dijo—.	Hábleme	ahora	de	usted.
—¿Qué	quiere	que	le	diga,	señor	Summers?	Soy	un	investigador	privado	y	trato

de	vivir	de	ello.
—Un	«husmeador»,	vaya.
—No	 me	 gusta	 nada	 esa	 denominación,	 señor	 Summers.	 Suena	 a	 confidente

policial.	Los	niños,	jugando	a	esto,	nunca	se	llaman	así.
—Lo	tendré	en	cuenta	—afirmó	Summers	con	seriedad,	moviendo	la	cabeza.
—Es	como	llamarle	a	usted	plutócrata	o	rey	de	las	finanzas.
—Ya.	¿Y	cómo	se	metió	a	investigador?
—Soy	graduado	en	historia	antigua.
—¿Historia	antigua?	Eso	no	pega	ni	por	asomo.	¿A	qué	universidad	fue?
—A	la	de	Chicago,	señor	Summers.	Cuando	me	licencié	fui	a	la	Universidad	de

Los	Angeles,	donde	me	aseguraron	un	puesto	de	profesor	 si	 reunía	 las	condiciones
requeridas.	 Pero	 sucede	 que	 me	 gusta	 comer.	 Escribí	 a	 seis	 anuncios	 en	 busca	 de
empleo.	El	sexto	era	la	Agencia	de	Jeffrey	Peters	y	allí	me	contrataron.	Así	que	me
hice	investigador.

—¿No	siguió	interesado	por	el	puesto	de	profesor?
—No,	lo	dejé	estar.
—¿Le	despidieron	de	la	agencia	Peters?
—En	 absoluto.	 Tendrá	 usted	 que	 saber	 que	 en	 este	 duro	 y	 sucio	 negocio	 si	 te

despiden	de	Jeffrey	Peters	ya	no	tienes	nada	que	hacer.
—Muy	 bien,	 Macklin.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 abandonó	 Peters?	 Le	 pagaba	 150	 a	 la

semana.	No	creo	que	los	gane	ahora.
—Me	gusta	usar	mis	propios	trajes.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿No	 lo	entiende,	 señor	Summers?	Pues	que	dejé	Peters	porque	quiero	 ser	mi

propio	jefe.
—Sí,	esto	es	lo	que	Peters	dijo.
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Le	contemplé	unos	segundos	antes	de	decirle	que	no	me	gustaba	que	me	tomasen
el	pelo.

—Me	gusta	sudar	lo	que	gano.	No	me	vacile	señor	Summers:	¿me	va	a	encargar
algún	trabajo	o	me	pongo	el	sombrero	y	me	marcho?

—Parece	 que	 le	 he	 disgustado,	 que	 he	 dejado	 de	 caerle	 bien	 de	 pronto,	 señor
Macklin.

—Le	seré	honesto	—le	dije—.	No	es	usted,	señor	Summers.	Es	que	no	me	gusta
esta	forma	de	ganarme	la	vida	ni	las	personas	que	me	pagan.

—¿Por	qué	no	se	dedica,	pues,	a	otra	cosa?
—Vivo	en	la	pobreza	y	podredumbre	del	mismo	modo	que	usted	en	la	riqueza	y

el	lujo,	señor	Summers.	Me	he	habituado	a	ello,	diciéndome	siempre	a	mí	mismo	que
el	semestre	próximo	me	pondré	a	hacer	méritos	para	el	puesto	de	la	Universidad.	Pero
ya	es	tarde.	Llevo	ocho	años	en	Los	Angeles.	Ahora,	dígame:	si	conoce	a	Peters,	¿por
qué	 no	 le	 encarga	 el	 trabajo?	 Tiene	 una	 gran	 plantilla,	 veinte	 personas	 y	 unos
contactos	que	yo	nunca	tendré.

—Quise	encargárselo	a	él,	pero	le	exigí	que	el	caso	lo	llevara	una	única	persona
que	me	diera	cuenta	a	mí	en	exclusiva	y	me	dijo	que	él	no	trabajaba	así,	que	no	podía
poner	a	alguien	en	un	asunto	y	no	saber	lo	que	hacía.

—Cierto.
—Así	que	le	pedí	me	recomendase	a	alguien	y	me	recomendó	a	usted.
—¿Le	dijo	el	motivo?
—Me	dijo	que	tiene	cerebro	y	sabe	mantener	la	boca	cerrada.
Era	 lo	mejor	que	nunca	había	dicho	Peters	de	nadie,	pues	habitualmente	 lo	que

hacía	era	calumniar,	y	por	primera	vez	en	todo	el	día	me	sentí	bien	conmigo	mismo.
—Si	habla	de	nuevo	con	él	dele	 las	gracias.	No	soy	el	 tipo	más	encantador	que

pueda	encontrar,	pero	sé	hacer	mi	trabajo.	¿Qué	desea	que	haga?
No	me	dijo	nada;	solo	 tomó	una	foto	de	su	escritorio	y	me	 la	entregó.	La	 tenía

delante	suyo,	por	eso	yo	no	había	reparado	en	ella,	aunque	sí	me	había	fijado	en	la
bonita	 filigrana	de	 su	marco	dorado,	un	marco	muy	especial	que	nunca	había	visto
antes.	 La	 foto	 era	 de	 una	mujer	 de	 veinticinco	 o	 algunos	 años	más,	 un	 delicado	 y
atractivo	 retrato	que	mostraba	 la	 cara	y	 los	hombros.	Fue	 la	primera	 foto	de	Silvia
que	 vi.	 Aún	 guardo	 la	 copia.	 Summers	 no	 me	 interrumpió.	 Me	 dejó	 mirar	 a	 mis
anchas	la	foto	y	aguardó	silencioso	a	que	dejase	de	hacerlo.	La	foto	mostraba	a	una
mujer	 muy	 hermosa,	 su	 cabeza	 se	 alzaba	 de	 manera	 regia	 y	 sus	 hombros	 eran
blancos,	 amplios	 y	 finos.	 Pero	 ¿qué	 más	 se	 podía	 decir	 aparte	 de	 esto?	 Ninguna
descripción	en	este	mundo	hay	más	manida	que	 la	del	 rostro	de	una	mujer	bella,	y
respecto	 a	 Silvia	 lo	 que	 importaba	 era	 la	 cualidad	 general	 de	 la	 cara	más	 que	 sus
facciones	una	a	una.	No	se	parecía	a	otras	bellezas:	era	única.	Se	podría	decir	que	sus
gruesos	 labios	 presentaban	 un	 cariz	 de	 malhumorado	 descontento;	 pero	 esto	 no
significaba	nada	pues	los	labios,	la	nariz,	la	ancha	frente	y	el	negro	cabello	solo	eran
expresivos	 tomados	en	conjunto.	Era	un	 rostro	móvil,	vivo,	que	parecía,	en	 la	 foto,
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ansioso,	 irritado,	 exigente,	 y,	 con	 todo,	 y	 aunque	 contradiga	 lo	 dicho,	 también
satisfecho.	Miré	el	retrato	con	el	mismo	placer	que	los	hombres	debían	experimentar
al	mirar	a	esa	mujer.	En	mi	mente	le	otorgué	colorido,	emoción	y	calidez.	Imaginé	las
oscuras	 cejas	 frunciéndose	 con	 perplejidad	 o	 indignación.	 Imaginé	 las	 ventanas
ligeramente	 abiertas	 de	 la	 firme	 y	 recta	 nariz	 contrayéndose	 de	 emoción,	 placer	 o
rabia.	Me	sentí	atraído	hacia	ella	como	si	se	hallara	presente	en	el	despacho	y	debí
efectuar	cierto	esfuerzo	de	voluntad	para	reprimir	el	impulso.

Miré	a	Summers,	que	me	contemplaba	con	curiosidad.
—¿Y	bien?
—Admirable	 soporte	 —dije	 deslizando	 los	 dedos	 por	 el	 afiligranado	 marco

dorado—.	¿Es	sumeria?	Me	refiero	a	la	orfebrería.
—Eso	 me	 dijeron.	 Me	 hicieron	 el	 marco	 en	 Bagdad.	 Me	 aseguraron	 que	 la

filigrana	tenía	cuatro	mil	años.
—Probablemente	los	tenga.
—Ya	que	es	usted	un	experto	en	cosas	bellas,	Macklin,	¿conoce	a	esa	mujer?
Sacudí	la	cabeza.
—No.	Nunca	antes	la	había	visto.
—¿Cuál	es	su	impresión,	Macklin?
—Solo	es	una	foto.	Tendría	que	verla	en	persona	para	hacerme	una	idea.
—Me	temo	que	no	podrá	ser.
—Bueno,	es	una	belleza.	Pero	decir	eso	es	algo	obvio.
—Es	verdad	—dijo	Summers	sonriendo.
—Una	 mujer	 inusual,	 imagino.	 ¿No	 es	 así?	 ¿Quiere	 hacerme	 jugar	 a	 las

adivinanzas?
—Es	 usted	muy	 quisquilloso.	 Solo	 quería	 que	 viera	 la	 foto,	 eso	 es	 todo.	 Aquí

tiene	una	copia.	El	resto	son	instantáneas.
Me	entregó	la	copia	y	seis	instantáneas	de	la	misma	mujer.
—Guarde	 las	 fotos	—me	dijo	 inclinando	 la	cabeza—.	El	nombre	de	 la	dama	es

Sylvia	 West.	 Ha	 accedido	 a	 ser	 la	 futura	 esposa	 de	 Frederick	 Summers.	 Nos
casaremos	el	veintiséis	de	octubre.

—Felicidades	—le	dije.
—Gracias	—contestó.
Hizo	luego	una	pausa	como	si	estuviese	pensando	algo	que	quisiera	decirme.	Yo

aguardé	 hasta	 que	 el	 silencio	 devino	 incómodo.	Me	 extrañó	 que	 no	me	 largara	 el
historial	familiar	de	la	mujer	ni	me	hiciera	mirar	las	instantáneas.

—Eso	es	todo,	Macklin.
—¿Entonces,	qué	he	de	hacer?
Tras	estudiarme	un	 instante	con	embarazo,	se	alzó	y	se	dirigió	a	 la	ventana.	De

espaldas	a	la	misma	me	dijo.
—Quiero	que	averigüe	quién	es	Sylvia	West.
No	era	el	tipo	de	declaración	a	la	que	pudiera	replicar	o	añadir	un	comentario,	así
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que	no	dije	nada	y	aguardé	mientras	miraba	 las	 instantáneas.	Una	era	de	Sylvia	en
traje	de	baño,	de	rodillas	en	el	borde	de	una	piscina,	su	propiedad	en	Beverly	Hills,
supuse.	 Tenía	 una	 bonita	 figura	 pero	 no	 para	 ganar	 un	 certamen.	 Poseía	 largas
piernas;	no	eran	delgadas	pero	tenían	calidad	de	cuchillas,	si	decir	eso	tiene	sentido.
Y	 poseía	 un	 henchido	 pecho.	 En	 suma:	 una	 figura	 sana	 y	 fuerte.	 Una	 de	 las
instantáneas	 la	mostraba	con	su	negra	cabellera	agitada	al	viento	y	con	destellos	de
espuma	 marina	 en	 el	 rostro.	 En	 otra	 aparecía	 de	 cuerpo	 entero,	 de	 perfil,
contemplando	algo;	 en	otra	 jugaba	 a	golf;	 en	otra	 se	 le	 veía	 la	 cara	y	 los	hombros
mientras	estaba	en	el	yate;	y	en	 la	última	se	 la	veía	durmiendo	sobre	 la	hierba,	con
postura	de	niño	fatigado,	las	piernas	sueltas	e	inocentes,	un	mechón	de	cabello	sobre
el	rostro.

Summers	se	apartó	de	la	ventana	y	me	espetó:
—Maldita	sea,	Macklin:	¿sabe	lo	que	estoy	diciendo?
Fue	 el	 único	 arrebato	 de	 ira	 o	 enojo	 que	 se	 permitió,	 y	 lo	 reprimió	 nada	 más

producirse.
—Lo	siento,	me	temo	que	no	—contesté.
—Muy	 bien.	 Tal	 vez	 lo	 he	 expuesto	mal	—se	 sentó	 a	 su	mesa	 de	 nuevo	 y	 se

inclinó	hacia	mí.
—Conozco	 a	 Sylvia	West	 desde	 hace	 un	 año.	 O	menos:	 desde	 octubre.	Me	 la

presentaron	en	una	fiesta	que	dio	Bennett	Hall.	¿Le	conoce?
—Era	una	gran	estrella	cuando	yo	era	niño.	Su	nombre	me	evocaba	un	dormitorio

de	colegio	tipo	Bennington.	Me	lo	evoca	aún.
—Le	caería	bien	si	le	conociera.	Es	agradable,	educado	y	culto,	y	sus	fiestas	son

fiestas,	no	juergas.	Me	gusta	el	negocio	del	cine,	Macklin,	y	me	gusta	estar	con	gente
del	 cine.	 Una	 vez	 invertí	 dinero	 y	 obtuve	 beneficios,	 aunque	 trato	 de	 separar	 mis
negocios	de	mis	diversiones.	En	cualquier	caso,	conocí	a	Sylvia	West	en	su	casa	y	a
partir	de	aquí	nos	vimos	con	frecuencia.	La	encontré	deliciosa,	una	rara	combinación
de	belleza	e	inteligencia,	no	una	mujer	fácil	de	conocer	o	comprender,	ni	bajo	ningún
concepto	una	mujer	corriente.	Es	lista,	mucho	más	de	lo	que	parece,	mucho	más,	de
carácter	vivo,	en	ocasiones	melancólica	y	en	ocasiones	alegre…

Escuché	 la	 monótona	 y	 etérea	 descripción,	 la	 imagen	 robot	 que	 alguien	 como
Summers	 podía	 hacer	 de	 una	 mujer,	 las	 pedestres	 palabras	 que	 ni	 evocaban	 ni
describían,	tan	solo	clasificaban	en	un	archivo	sin	apenas	espacio,	en	un	armario	lleno
de	trajes,	palabras	y	prejuicios.	Escuché	mirando	a	Summers,	adivinando,	casi,	lo	que
me	iba	a	decir.

—¿…	Ha	leído	mucho,	le	gusta	la	literatura?	No	leo	mucho	últimamente	pero	lo
hice	cuando	 iba	a	 la	escuela.	Sylvia	ha	publicado	un	 libro	de	poemas.	¿Le	gusta	 la
poesía?

—Algo.
—Luna	sin	luz	se	titula	el	libro.	¿No	toma	nunca	notas,	Macklin?
—Tengo	buena	memoria.	Tampoco	llevo	pistola.	Ni	poseo	ninguna.	Así	me	siento
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protegido.	Me	estaba	hablando	de	Sylvia	West.
—Sí,	disculpe.	Total,	que	acabé	por	enamorarme.	Le	pedí	que	nos	casáramos	y

aceptó.	 Pero	 daba	 por	 supuesto	 que	 alguien	 como	 ella	 tendría	 raíces,	 entorno,
vínculos,	un	pasado	estructurado,	familia,	aunque	fuera	un	primo	segundo	en	alguna
parte,	un	 lugar	de	nacimiento,	una	población,	una	ciudad,	algún	amigo	de	 infancia,
una	partida	de	nacimiento	al	menos.

—Parecería	razonable	—afirmé.
—Pues	no	hay	nada	de	eso.
—¿Cómo?
—Sí,	sí,	así	de	claro.	Le	he	hablado	lo	suficiente	de	mí	como	para	que	entienda	el

trance	en	que	me	encuentro.	No	soy	alguien	corriente.	Nadie	verdaderamente	rico	lo
es.	¿Cómo	puedo	casarme	con	una	mujer	bajo	tales	circunstancias?

—¿Y	por	qué	no?
—¿Quién	es	ella?	¿Está	casada?	¿Qué	era	antes?	¿Qué	ha	hecho?
—Pues	pregúnteselo	—sugerí.
—Se	lo	he	preguntado.
—¿Y	le	ha	contestado?
—Sí.
—¿Y	no	la	cree?
—No,	Macklin.	No	la	creo.
—No	es	asunto	mío	pero	¿importa	tanto	eso	en	un	matrimonio?
—Me	gustaría	que	me	cayera	usted	bien,	Macklin	—dijo	pausadamente—.	Y	así

tendría	que	ser	si	de	verdad	es	tan	bueno	como	Peters	afirma.	No	estamos	aquí	para
discutir	sobre	principios	morales	o	teorías	sobre	el	matrimonio.	Solo	pretendo	que	esa
mujer	sea	mi	esposa,	a	menos	que	resulte	imposible.

—No	he	debido	decirle	eso	—admití—.	Lo	siento.	Me	gustaría	saber	qué	le	contó
ella.

Sin	emoción,	 sin	 resentimiento	ni	muestra	alguna	de	disgusto,	Summers	detalló
los	hechos	del	pasado	de	Sylvia	West	según	ella	se	los	había	expuesto.	Le	había	dicho
que	había	nacido	en	China	en	1931.	Su	padre	y	madre	eran	misioneros	metodistas.	Su
padre	se	llamaba,	según	ella,	John	Wesley	West,	y	su	madre,	Abigail	West.	Padre	y
madre	habían	llegado	a	China	muy	jóvenes.	Abigail	West	falleció	en	1937.	Cuando	la
situación	devino	difícil	en	China	para	la	actividad	de	John	West,	él	y	su	hija	partieron
para	Francia,	en	donde	se	ocupó	del	púlpito	de	la	pequeña	congregación	metodista	de
París.	Un	año	más	tarde	estalló	la	guerra	y	John	West	y	su	hija	se	fueron	a	Londres,
supuestamente	la	ciudad	natal	de	West.	Allí	vivieron	con	el	hermano	de	John,	hombre
de	 considerables	 medios,	 que	 había	 hecho	 su	 fortuna	 con	 el	 tabaco	 aromático	 de
Egipto.	Su	nombre	era	Elbert	West.	Durante	el	verano	de	1944,	cuando	Elbert	West	se
hallaba	en	un	viaje	de	negocios	y	Sylvia	dormía	en	casa	de	una	amiga	de	colegio,	la
casa	de	Elbert	fue	alcanzada	por	una	bomba	y	destruida.	John	West	y	Martha	West,	su
cuñada,	 se	 hallaban	 en	 la	 casa	 y	murieron.	 El	 tío	 de	 Sylvia	 adquirió	 una	 finca	 en
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Surrey	y	allí	vivieron	hasta	el	fallecimiento	de	Elbert	West	en	1952.	Sylvia	West	era
su	única	heredera	y	obtuvo	por	ello	unas	cien	mil	libras.	Vivió	en	un	hotel	londinense
durante	unos	meses	para	luego	trasladarse	a	un	pequeño	apartamento.	Se	enamoró	de
alguien,	un	asunto	sin	demasiada	 importancia,	y	casi	 incurrió	en	 lo	que	pudo	haber
sido	un	desafortunado	matrimonio.	Tras	ese	percance	se	dedicó	a	viajar:	Grecia,	Italia
y	un	verano	en	el	sur	de	Francia.	En	cierto	instante	decidió	venir	a	América,	la	patria
de	su	madre.	Y	así	apareció	por	California	en	1956.

Tal	era	su	historia,	su	pasado,	conocido	a	retazos	por	Summers	en	conversaciones
mientras	salían	juntos.	Según	Sylvia	no	era	un	pasado	muy	feliz,	del	que	le	encantara
hablar,	de	ahí	que	fuera	reticente	a	recordarlo.

—Podríamos	hacer	comprobaciones	—dije	cuando	Summers	acabó	de	hablar.
—No	es	tan	fácil	como	cree,	Macklin.
—Aun	así	se	puede	intentar.
—Ya	lo	hice	yo.	Y	he	llegado	a	la	conclusión	que	ese	pasado	está	 inventado	de

principio	a	fin.
—Una	creativa	invención.
—Sylvia	es	una	mujer	muy	creativa,	Macklin.	Mis	abogados	poseen	una	sucursal

en	Londres.	No	ha	habido	nunca	un	Elbert	West	en	el	negocio	del	tabaco.	Ni	ninguna
casa	bombardeada	que	tuviese	relación	con	el	tal	Elbert	West.	Ni	ningún	testamento
suyo	aparece	registrado.	El	departamento	de	inmigración	tampoco	tiene	constancia	de
ninguna	Sylvia	West.	Existe	una	congregación	metodista	en	París,	pero	por	su	iglesia
no	pasó	ningún	John	West,	y,	por	si	fuera	poco,	no	consta	en	los	registros	del	Centro
Metodista.	 Estas	 pesquisas	 rutinarias	 efectuadas	 por	 mis	 abogados	 me	 han
convencido	de	que	el	pasado	de	que	me	habla	Sylvia	es	inventado.

—¿Se	lo	ha	comentado	a	ella?	—le	pregunté.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	la	conozco	y	sé	que	eso	sería	el	fin	de	nuestra	relación.
—Pero	 si	 llega	 usted	 a	 averiguar	 su	 verdadero	 pasado	 tal	 vez	 eso	 suponga,

igualmente,	el	fin	de	la	relación,	¿no?
—No	me	espanta	la	verdad.
—¿Y	por	qué	no	lo	deja	correr?
—Trato	 de	 explicárselo,	 señor	 Macklin.	 Sylvia	 me	 ha	 mentido.	 Tendrá	 sus

razones	y	las	respeto.	Pero	yo	soy	así,	necesito	saber	la	verdad.
—Y	yo	he	de	averiguar	quién	es	Sylvia	West.	«¿Quién	y	qué	es	Sylvia	para	que

nuestros	cisnes	tanto	la	adoren?»[2]
Me	observó	 con	 frialdad	 y	 dijo	 que	 no	me	 imaginaba	 capaz	 de	 incurrir	 en	 una

gracieta	tópica	como	esa.
—Pero	es	que	venía	tan	a	cuento…
—¿Puede	averiguar	quién	es	ella	realmente,	Macklin?	—me	interrumpió—.	Esa

es	la	cuestión.
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—No	lo	sé.
—Ha	de	averiguarlo.	¿No	es	ese	su	trabajo?
—Sí.
—¿Y	bien?
—Deposité	las	fotos	sobre	el	escritorio,	encendí	uno	de	mis	cigarrillos	y	le	dije	la

verdad.
—Le	he	dicho	que	no	sé.	Es	cuanto	puedo	decirle,	señor	Summers.	Las	astucias,

trucos	 y	 cabriolas	 de	 los	 husmeadores	 que	 tiene	 en	 mente	 son	 un	 producto	 de	 la
literatura,	la	televisión	y	las	películas.	Si	existen,	nunca	los	he	visto.	La	mayoría	de
investigadores	privados	son	zotes	de	inteligencia	tarda,	la	mayoría	policías	retirados
por	una	u	otra	razón.	De	ahí	que	alguien	de	inteligencia	normal	y	talento	corriente,	yo
por	 ejemplo,	 destaque.	 Puedo	 seguir	 a	 alguien	 y	 a	 la	 vez	 estar	 alerta	 a	 las	 señales
callejeras.	Es	por	esto	que	Peters	me	tiene	por	singular.	En	cuanto	a	Sylvia	West,	no
sé.	Puedo	intentarlo.

—Si	 un	 bufete	 de	 abogados	 pudo	 efectuar	 esas	 comprobaciones	 con	 tanta
facilidad,	más	aún	alguien	entrenado	para	eso.

—¡Oh,	 no!	—le	 interrumpí—.	 Rastrear	 un	 pasado	 en	 registros	 oficiales	 es	 un
simple	 proceso	 mecánico.	 Pero,	 en	 fin:	 ¿por	 dónde	 puedo	 empezar?	 ¿Me	 permite
entrevistarla?

—¡No!	—me	dijo	con	brusquedad—.	De	ningún	modo.	Y	quiero	que	me	dé	 su
palabra	de	que	no	intentará	verla	ni	hablarle.

—Esto	sí	que	es	ponerme	las	cosas	fáciles.
—No.	Es	solo	ser	lógico.	¿Sabe	usted	lo	que	ella	me	odiaría	si	llegase	tan	solo	a

sospechar	que	hemos	tenido	esta	conversación?
—No	 lo	 sé.	 Hablemos	 claro,	 señor	 Summers.	 Usted	 me	 ha	 informado	 de	 su

riqueza	 y	 posición	 social.	 ¿Cree	 que	 por	 un	 mero	 herir	 su	 susceptibilidad	 ella	 se
dejaría	perder	los	veinticinco	millones,	más	o	menos,	que	usted	representa?

—Ella	 no	 se	 casa	 conmigo	 por	 mi	 dinero,	 Macklin.	 Eso	 es	 una	 premisa
inapelable.	Sylvia	West	también	tiene	bastante	dinero.

—¡Oh!	¿Y	cuánto	representa	ese	bastante?
—No	 es	 rica	 pero	 vive	 holgadamente.	 Tiene	 una	 bonita	 casa	 en	 Coldwater

Canyon,	 junto	 a	 Beverly	 Hills.	 Tiene	 excelentes	 inversiones,	 prudente	 e
inteligentemente	gestionadas,	con	una	renta	de	más	de	treinta	mil	al	año.

—Si	su	historia	es	falsa,	¿de	dónde	ha	salido	ese	dinero?
—No	lo	sé.
—¿Quién	lleva	sus	inversiones?	Tendrá	un	abogado.
—Le	 representa	 un	 excelente	 gabinete	 local.	No	 quiero	 que	 los	 visite.	No	 creo

que	sacase	nada	en	claro,	pero	aún	así,	no	los	visite.
—Al	menos	deme	algo	para	empezar.	Por	supuesto	pensará	que	Sylvia	West	no	es

su	verdadero	nombre.
—Lo	he	pensado.
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—En	pocas	palabras:	me	da	usted	unas	fotos	de	una	mujer.	No	sé	su	nombre.	No
la	 he	 visto	 nunca.	No	 puedo	 verla	 ni	 preguntarle	 nada	 a	 ella	 ni	 a	 nadie	 que	 pueda
informarle	de	que	alguien	llamado	Macklin	anda	preguntando	sobre	Sylvia	West.	Hay
diez	mil	ciudades	y	pueblos	en	este	país,	pero	no	sé	de	cuál	procede	ella	ni	siquiera	si
es	de	este	país.	Un	trabajo	fácil,	vaya.	Un	trabajo	sin	complicaciones.

—No	le	he	dicho	que	fuera	fácil,	Macklin.
—Por	cierto.	¿Cómo	se	expresa?	¿Tiene	algún	acento?
—No	—Summers	 me	 miró	 con	 curiosidad;	 no	 era	 estúpido,	 hay	 hombres	 que

saben	ver	a	través	de	quien	les	habla	y	él	tenía	ese	don.	Conjeturé	que	conocía	mejor
a	 los	 hombres	 que	 a	 las	mujeres,	 pero	 tal	 vez	 fuera	 producto	 de	mi	mal	 humor—.
Ningún	acento	que	permita	deducir	nada,	Macklin,	pero	mi	opinión,	si	sirve	de	algo,
es	 que	 es	 americana.	 Tiene	 algún	 pequeño	 toque	 británico,	 determinado	 deje	 al
hablar,	 cierto	 tic:	 suelta	 una	 palabra	 inglesa,	 como	 sin	 pensar,	 y	 luego	 la	 repite,
sacudiendo	la	cabeza	y	murmurando	disculpas.

—Buena	actriz.
—Muy	buena	actriz,	Macklin,	pero	no	insincera,	créame.	Le	ofrecieron	un	buen

papel	en	una	película	y	lo	rechazó.	No	sé	por	qué.
—Tal	vez	porque	mucha	gente	la	podría	ver	—dije.
—Sí,	tal	vez	fuera	por	eso.
—¿Habla	francés?
—Algo,	aunque	no	muy	bien.
—¿Y	chino?
—Me	habría	decepcionado	si	no	me	hubiese	preguntado	eso,	Macklin.	De	hecho,

sí.	Aunque	su	vocabulario	y	tonalidad	son	las	de	un	niño.
—¿Cómo	lo	sabe?
—En	 mi	 casa	 conoció	 a	 Simonson,	 profesor	 de	 lenguas	 orientales	 de	 la

Universidad.	Me	dijo	que	su	chino	era	delicioso	en	su	simplicidad	e	infantilismo.
—¿Provocó	usted	el	encuentro?
—Sí.
—Es	usted	muy	suspicaz,	señor	Summers.
—Sumamente	curioso,	debiera	decir,	que	es	muy	diferente,	Macklin.
—Es	posible	—afirmé	con	la	cabeza,	pensando	en	Sylvia	por	primera	vez	como

mujer	a	quien	conocía,	ligada	a	mí,	y	en	lo	fácil	que	para	ella	sería	ver	a	través	suyo,
descubrir	sus	estólidas	argucias	y	preguntándome	de	nuevo	cuál	sería	el	concepto	que
realmente	tendría	Summers	de	Sylvia.

—¿En	qué	emplea	el	tiempo?	—le	pregunté—.	No	tiene	aspecto	de	alguien	que	se
pasa	el	rato	gozando	de	nuestro	sol	californiano.

—Escribe.	Principalmente	poesía.	Hace	un	mes	me	habló	de	que	tenía	en	mente
una	 obra	 de	 teatro.	 Aunque	 no	 suele	 hablar	 de	 lo	 que	 escribe.	 Es	muy	 discreta	 al
respecto.

—¿Sabe	de	literatura?
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—Bastante	más	que	yo,	Macklin.	Una	noche,	en	una	fiesta,	nos	enrollamos	con
uno	 de	 esos	 sabiondos	 literatos	 de	 café	 de	 Ventura,	 con	 barba	 y	 todo,	 que
despotricaba	de	Joseph	Conrad.	Sylvia	 fue	amable	y	curiosa:	 la	 seducción	del	«por
favor,	dígame».	En	una	hora	le	dejó	sin	argumentos,	fue	patético.	Había	leído	un	libro
de	Conrad,	Thyphoon,	 creo.	No	suelo	 leer	a	Conrad,	pero	Sylvia	conocía	 todos	sus
libros	y,	además,	a	fondo.	Como	hubiera	también	podido	hablar	de	Mencio	de	haber
salido	a	relucir	el	tema.

—¿El	filósofo	chino?
—Sí.
—No	sabía	que	había	sido	traducido.
—Apenas	sé	del	asunto.	—Summers	sonrió.
—¿Usa	máquina	de	escribir?
—No.	Escribe	a	mano	primero	y	lo	pasa	a	máquina	después.
—¿Es	zurda?
—No.
—¿La	ha	visto	escribir?
—Realmente	no.	Pero	he	visto	sus	manuscritos.
—¿Tiene	algo	que	haya	escrito	ella?
—Lo	 siento	 pero	 no	—Summers	 empezó	 a	 decir,	 y	 enseguida	 cortó—.	Espere,

creo	que	sí.	Me	dejó	una	nota	ayer,	en	su	casa.	Fui	a	buscarla	para	que	asistiéramos	a
un	cocktail	antes	de	cenar.

Sacó	una	tarjeta	de	su	cartera.	Una	tarjeta	algo	más	larga	de	lo	corriente,	con	el
nombre	 Sylvia	 West	 impreso	 —no	 grabado—	 a	 un	 lado,	 y,	 en	 el	 otro,	 un	 texto
cuidadosa	y	firmemente	escrito	que	rezaba:	«He	ido	a	por	unas	rosas.	Volveré	a	 las
cinco.	Sé	bueno	y	espérame	sin	impaciencia».

—¿Dice	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 algo	 diferente	 a	 lo	 habitual?	 —pregunté	 a
Summers.

—Más	sí	que	no.
—¿Se	esfuerza	o	es	algo	natural	en	ella?
—Creo	que	se	esfuerza.
—¿Por	qué	lo	de	las	rosas?
—Tiene	 un	 bonito	 jardín	 y	 le	 apasionan	 las	 rosas	 blancas.	 Le	 hablaron	 de	 un

criadero	en	el	valle	y	ayer	fue	allí	a	comprar	tres	arbustos.
—¿Trepadoras	o	rosas	de	té?
—¿Qué	diferencia	hay?
—Discúlpeme.	 Yo	 también	 soy	 curioso	 —sonreí	 por	 primera	 vez	 desde	 que

entrara	en	el	despacho.
—Creo	que	trepadoras.
Afirmé	con	la	cabeza	y	le	pedí	si	podía	conservar	la	tarjeta.	Dijo	que	sí,	cogí	las

fotos	y	las	guardé	en	el	bolsillo.
—¿Qué	 hará	 —le	 pregunté—	 si	 no	 averiguo	 nada?	 ¿Se	 casará	 con	 ella	 en
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octubre?
—Lo	decidiré	en	su	momento,	Macklin.	Acepta	el	trabajo,	supongo.
—Sí	—dije—.	No	porque	espere	conseguir	mucho	sino	porque	estoy	sin	blanca.

Necesito	el	dinero.
—¿Cuáles	son	sus	honorarios?
—Lo	corriente	en	estos	casos,	aunque	nunca	he	hecho	algo	parecido.	Hoy	es	12

de	agosto.	Pongamos	que	emplearé	60	días.	Para	entonces,	o	tendré	alguna	cosa	o	al
menos	le	podré	decir	si	la	puedo	tener.	Usted	podría	darme	mil	dólares	ahora,	cuatro
mil	más	 si	 le	 traigo	 lo	 que	 quiere	 y	 solo	mil	 si	 vengo	 con	 las	manos	 vacías.	 ¿Le
parece	bien?

—Me	parece	bien	—aceptó.
—Más	los	gastos	extras.
—¿Cuánto	será	eso?
—Lo	que	deberé	pagar	durante	mis	averiguaciones,	señor	Summers.	A	veces	no

es	agradable	ni	barato.	Tendré	que	pagar	a	policías	y	a	ascensoristas,	a	chivatos	y	a
algún	 juez	o	 a	 algún	 alcalde,	 a	 determinado	número	de	 ciudadanos	y	 a	 alguna	que
otra	dama.	También	deberé	desplazarme	a	unos	cuantos	sitios,	y	aunque	me	muevo
con	agilidad	en	autobuses	y	trenes,	puede	que	vaya	más	aprisa	por	avión.

—Muy	bien.	¿Cuánto,	pues?
—Tres	 mil	 en	 efectivo	 para	 empezar	 y	 carta	 blanca,	 siempre	 dentro	 de	 lo

razonable,	si	sale	algo	que	deba	ser	comprado	y	le	llamo	para	que	pague.
—¿A	cuánto	ascendería	lo	«razonable»	de	que	me	habla?
—¿A	cuánto	estaría	dispuesto?
—Cuando	llegue	el	momento	se	lo	diré	—dijo.
—Bien.	 No	 soy	 un	 modelo	 de	 virtud,	 pero	 tampoco	 soy	 un	 ladrón,	 señor

Summers.	Si	necesito	dinero	lo	cobro	en	mis	honorarios.	No	saco	nada	de	los	gastos
extras.	No	llevo	contabilidad	ni	guardo	notas	en	los	bolsillos.

—Lo	entiendo.	Me	parece	bien.
—¿Cuándo	empiezo?
—Ahora	mismo	si	quiere.	Tengo	mil	en	efectivo	en	mi	despacho.	El	 resto	se	 lo

puedo	dar	mañana	por	la	mañana.	Si	me	quiere	ver,	hágalo	aquí.	Le	agradeceré	que
llame	antes	anunciándolo.	¿Cuándo	y	cómo	sabré	de	usted?

—Cuando	obtenga	algo	que	merezca	la	pena,	le	llamaré.
—Perfecto.
—¿Quiere	algún	contrato	o	documento?
—No	si	usted	no	quiere.
—Pues	lo	dejamos	correr	—dije.
En	cosas	así	Summers	era	fantástico.	Te	daba	dinero	como	si	no	fuera	dinero,	sin

desdén	 pero	 tampoco	 con	 reverencia.	Me	 dejó	 unos	minutos	 y	 regresó	 con	 los	mil
dólares	en	efectivo	y	un	cheque	por	otros	mil	dólares.	Pero	cuando	me	levanté	para
marchar	no	me	dio	la	mano.	Iba	a	llevar	a	cabo	una	dudosa	investigación,	yo,	un	tipo
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dudoso	 que	 hacía	 trabajos	 dudosos.	 Me	 había	 contratado	 pero	 él	 quería	 estar	 al
margen.

www.lectulandia.com	-	Página	20



3

A	la	mañana	siguiente	obtuve	el	resto	del	dinero,	entregué	el	cheque	de	mil	dólares	al
banco	y	conduje	por	Sunset	Boulevard	hasta	Coldwater	Canyon.	Era	un	día	 fresco,
soleado,	agradable,	el	aire	matutino	era	suave	y	 limpio	y	mis	bolsillos	estaban	bien
provistos.	Se	habla	mucho	de	dinero,	pero	cuando	no	lo	has	tenido	la	mayor	parte	de
tu	 vida	 encuentras	 que	 poseerlo	 es	 algo	 sin	 parangón.	Resulta	 agradable	 saber	 que
podrás	comer	cuando	tengas	hambre	o	no	la	tengas,	y	beber	cuando	tengas	ganas	de
un	trago	y	convidar	a	una	chica	a	cenar	—siempre	que	tengas	una	chica—	y	no	estar
angustiado	por	la	cuenta	del	restaurante	o	por	tu	aspecto	de	mendigo	o	ángel	sediento.
Si	 es	posible	vivir	y	 ser	 feliz	 sin	dinero	no	 sé	cómo	se	hace:	 con	dinero,	 al	menos
vivo	y	estoy	relajado	y	puedo	pensar	en	otras	cosas.

Mientras	conducía	por	el	Coldwater	Canyon	pensaba	en	Sylvia.	Contemplaba	las
lujosas	casas	y	me	admiré	de	que	una	pudiera	ser	de	ella.	Fuese	la	que	fuese,	alabé	su
gusto	 porque	 si	 yo	 debiera	 vivir	 en	 Los	Angeles	 y	 tuviera	 el	 suficiente	 dinero,	 no
habría	mejor	lugar	que	la	ladera	interna	del	Coldwater	Canyon.

Mi	 admiración	 resultaba	 vana	 y	mi	 especulación	 gratuita.	Había	 al	menos	 diez
modos	de	localizar	la	casa	y	diez	más	de	poder	entrar	y	hablar	con	Sylvia.	No	era	la
integridad	 lo	 que	 me	 retenía.	 Nadie	 que	 lleve	 entre	 manos	 un	 sórdido	 asunto	 y
consiga	 dinero	 espiando	 o	 escuchando	 subrepticiamente	 tiene	 ningún	 derecho	 a
hablar	de	integridad.	Si	un	hombre	posee	un	poco	de	dignidad,	esta	se	muestra	en	el
modo	que	tiene	de	ganarse	el	pan	de	cada	día;	y	si	yo	no	tuviera	integridad	alguna,	al
menos	sería	 lo	suficiente	objetivo	como	para	 reconocerlo.	También	 tengo	una	 regla
respecto	a	lo	que	compro	o	vendo,	y	si	vendiera	fotos	puercas	sabría	cuánto	cobrar.
Cuando	 alguien	deviene	 cliente	mío,	 trabajo	para	 él	 y	 no	 contra	 él.	 Si	 quiere	 algo,
trato	de	conseguirlo,	y	si	no	quiere	algo	no	lo	hago.	Así	es	como	llevo	mis	asuntos	y
es	por	eso	que	alguien	como	Peters	me	cede	algún	trabajo	de	tanto	en	tanto.

No	sabía	cuál	era	la	mansión	de	Sylvia	West	ni	traté	de	saberlo.	Subí	hasta	lo	alto
de	la	colina	y	giré	por	Mulholland	Drive,	continuando	hasta	donde	el	asfalto	acababa
y,	más	allá,	hasta	donde	se	encuentra	el	retén	del	ejército.	En	cierto	 lugar,	donde	la
mirada	solo	divisaba	montes	ondulados	y	cañones,	sitio	salvaje	y	solitario	como	debía
serlo	mil	años	atrás	a	pesar	de	hallarse	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad,	aparqué	en
un	lado,	apagué	el	motor,	encendí	un	cigarrillo	y	me	relajé.

Decidí	celebrarlo;	celebrar	el	hecho	de	poder	pagar	mi	alquiler,	de	poseer	dinero	y
poder	justificar	mi	pequeña	e	ingrata	ubicación	en	el	universo	durante	los	próximos
sesenta	 días.	 He	 bebido,	 y	 alguna	 vez	 más	 de	 la	 cuenta	 para	 mi	 buena	 salud.	 Y
también	 he	 tratado	 de	 celebrar	 algo	 con	 alguna	 a	 benévola	 mujer	 que	 ni	 me
entusiasmaba	 ni	 dejaba	 de	 entusiasmarme,	 pero	 lo	 suficiente	 amigable	 como	 para
compartir	 cama	 y	 liberarme	 de	 ocasionales	 tensiones.	 Pero	 pienso	 que	 ninguno	 de
ambos	consuelos	podían	superar,	en	esa	fría	mañana,	al	final	de	Mulholland	Drive,	el
sabor	de	un	cigarrillo	y	el	dulce	zumbido	de	los	insectos	a	la	luz	del	sol.
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La	librería	Dryden,	en	Santa	Mónica,	justo	en	la	esquina	con	la	avenida	Roxbury,	es
propiedad	de	la	señora	Ann	Goldfarb,	quien	asimismo	la	dirige.	El	hecho	de	que	sea
una	librería	 tan	buena	como	cualquiera	de	 las	que	hay	en	Los	Angeles	se	debe	a	 la
personal	atención	de	Ann,	que	sabe	de	 libros	más	que	nadie	en	este	mundo.	Y	que
continúe	siendo	un	negocio	se	debe	a	que	esa	parte	de	Beverly	Hills	es	una	ubicación
tan	idónea	para	una	librería	como	podría	serlo	en	cualquier	lugar	del	país.	Me	tomo	la
libertad	 de	 llamar	Ann	 a	 la	 señora	Goldfarb	—su	marido	 había	muerto	 durante	 la
guerra,	en	el	Boise—	porque	he	sido	un	buen	cliente	durante	mucho	tiempo	y	porque
de	 vez	 en	 cuando	 vamos	 a	 comer	 y	 al	 cine	 juntos.	 Ella,	 en	 correspondencia,	 me
convida	a	tertulias	literarias	en	su	casa.	Es	una	pequeña	y	robusta	mujer	de	alrededor
de	los	cuarenta,	con	vivos	ojos	azules,	inteligente,	rostro	atractivo	y	un	cabello	cuya
grisura	no	trata	de	disimular.

Es	una	de	las	pocas	buenas	amistades	que	he	hecho	en	los	Angeles	y	en	cuanto
me	vio	llegar	me	saludó	con	la	cabeza	e	hizo	una	mueca	como	indicándome	que	el
local	 era	 mío	 si	 tenía	 suficiente	 dinero	 para	 comprarlo.	 Yo	 curioseé	 hasta	 que	 se
marchó	el	cliente	con	el	que	estaba;	entonces	se	me	acercó,	me	saludó	cordialmente	y
me	informó	que	había	recibido	el	nuevo	Penguin	sobre	los	hititas.

—Me	 lo	 quedo	 —dije—.	 Por	 fin	 tengo	 trabajo.	 Puedo	 comprar	 libros	 y
marihuana.

—Me	alegro	de	que	tengas	trabajo,	Mack.	Empezaba	a	estar	preocupada.
—Es	 algo	 que	 nada	 tiene	 que	 ver,	 por	 cierto,	 con	 los	 hititas.	 Me	 repelen	 los

hititas.	Como	los	aztecas,	tuvieron	poder	pero	no	personalidad.	Mantengo	la	teoría	de
que	 el	 único	 rasgo	 apreciable	 de	 las	 civilizaciones	 y	 de	 la	 gente	 en	 general	 es	 la
respetabilidad.

—Si	impartieses	clases,	buscaría	tiempo	para	asistir,	Mack.	Es	la	verdad.
—¡Pero	 si	 no	 tienes	 tiempo	 ni	 para	 cenar	 conmigo	 una	 vez	 a	 la	 semana!	 ¿La

poesía	está	donde	siempre,	Ann?
—¿Qué	buscas?	—preguntó—.	No	sabía	que	hubiese	un	resquicio	en	tu	acusado

lado	pragmático	como	para	gastar	dinero	en	cursilerías	como	la	poesía.	La	poesía	está
donde	siempre.	Perdona,	tengo	un	cliente.

Fui	hacia	 la	 estantería	y	busqué	desde	Auden	a	Untermeyer	hasta	que	 encontré
Luna	sin	luz	de	Sylvia	West.	Era	un	delgado	volumen	de	sesenta	y	una	páginas	y	del
cual	 habían	 cuatro	 ejemplares,	 extraño	 lujo	 para	 la	 oscura	 obra	 de	 una	 poetisa
desconocida.	Ann	Goldfarb	vino	a	mí	mientras	pasaba	las	páginas	del	libro.

—Luna	 sin	 luz	—dijo	Ann—.	 ¿Conoces	 a	 Sylvia	West	 o	 tiene	 que	 ver	 con	 tu
nuevo	trabajo?

—Lo	que	mejor	funciona	entre	nosotros	es	que	yo	nunca	hurgo	en	los	negocios	de
Goldfarb	ni	ella	lo	hace	en	los	de	Macklin.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.	Dime	ahora	por	qué	te	interesa	ese	libro.
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—¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?	Esto	es	una	librería	¿no?
—Sí,	 aún	 lo	 es.	 Pero	 nunca	 has	 comprado	 poesía	 ni	 te	 has	 interesado	 por	 ella;

además,	tienes	unas	demoledoras	ideas	sobre	poesía	moderna.
—Puede	que	en	este	caso	sea	diferente.	Veo	que	tienes	cuatro	ejemplares.	Casi	un

best	seller,	¿no?
—No	—negó	con	la	cabeza	y	sonrió—.	No.	De	hecho	ningún	libro	de	poesía	ha

llegado	nunca	a	ser	un	best	seller.	Incluso	te	diré	que	ningún	libro	de	poesía	llega	a
recuperar	su	coste	excepto	muy	raramente.	Si	ello	ocurre	es	una	excepción	a	la	regla.
Se	venden	muy	pocos	libros	de	poesía,	de	nueva	poesía	al	menos.	Pocas	librerías	los
aceptan.

—Entonces	—quise	saber—.	¿Por	qué	hay	editores	que	los	publican?
—Alguna	 editorial	 exquisita	 puede	 que	 publique	 algo,	Mack.	 Eso	 es	 lo	 que	 la

hace	 exquisita.	 Son	 libros	 pequeños	 y	 lo	 que	 se	 pierde	 se	 gana	 en	 prestigio.	 Hay
pocas	editoriales	que	apuesten	por	la	poesía,	pocas	a	las	que	les	guste	o	la	admiren.
Hay	que	asumir	las	pérdidas	si	no	se	quiere	que	ese	antiguo	arte	acabe	pereciendo	en
Estados	Unidos.	Lo	cual	podría	suceder,	¿sabes?

—Imagino	que	podría	suceder.
Entró	 en	 ese	momento	otro	 cliente	y	mientras	 ella	 le	 atendía	 leí	 algunos	de	 los

poemas	del	 libro.	Cuando	Ann	se	acercó	de	nuevo	 le	pregunté	si	creía	que	era	una
edición	pagada	por	la	autora.

—Te	estas	refiriendo	a	lo	que	se	suele	llamar	en	el	gremio	«editores	de	vanidad»,
Mack.	Es	un	negocio	turbio.	Los	autores	que	no	pueden	publicar	sus	trabajos	en	las
editoriales	 corrientes,	 recurren	 a	 un	 «editor	 de	 vanidad»	 y	 pagan	 los	 costes	 de	 la
impresión	 y	 encuadernación	 y	 también	 al	 editor,	 todo	 por	 la	 vanidad	 de	 tener	 algo
publicado.	Una	de	 las	 lacras	de	 lo	que,	por	otra	parte,	 es	un	muy	decente	negocio.
Ningún	editor	digno	recurre	a	esas	cosas,	sin	embargo.

—Respecto	a	Sylvia	West,	¿crees	que	se	habrá	pagado	la	edición?
—No	creo	que	a	ese	editor	se	le	pueda	comprar,	Mack.	No	lo	creo.	¿Por	qué	eres

tan	desconfiado?	¿Tan	malos	son	esos	poemas?
—No	lo	sé.
—Claro	que	lo	sabes.	He	leído	algunos.	Me	gustan.	¿Conoces	a	Sylvia	West?
—No.	¿Y	tú?
—Un	poco	—replicó	Ann.
—Es	guapa,	¿no?
—E	inteligente.	Una	morena	alta	y	notable.	Vive	en	Coldwater	Canyon	y	viene	a

comprar	aquí	de	vez	en	cuando.	Pedí	el	libro	porque	ella	es	cliente	mía	y	porque	hubo
varias	peticiones,	amigos	suyos	tal	vez.	Tuve	que	solicitar	más	ejemplares.	Es	por	eso
que	tengo	cuatro	en	la	estantería.	¿Quieres	uno?

—Sí.	Me	llevaré	uno.
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Hay	policías	 de	muchas	 clases,	 algunos	 de	 ellos	 sobornables	 y	 otros	 no.	Nunca	 he
sido	un	fan	de	la	policía,	pero	sé	de	otras	profesiones	en	donde	hay	también	mucho
soborno.	Nunca	he	tenido	un	amigo	policía,	pero	¿cuántos	amigos	se	pueden	tener?
Por	 otro	 lado,	 nunca	 he	 tenido	 trato	 con	 la	 policía.	 Nunca	 he	 tropezado	 con	 un
cadáver	en	una	habitación	o	 tomado	un	 revólver	como	evidencia	o	efectuado	algún
acto	de	venganza	por	mi	cuenta.	Un	investigador	privado	excesivamente	preocupado
por	la	justicia	no	suele	durar	mucho.

En	otras	palabras,	un	poli	es	un	poli	y	yo	vivo	y	dejo	vivir.	El	sargento	Haggerty
de	la	policía	de	Los	Angeles	era	un	policía	que	aceptaba	sobornos.	Nunca	le	pagué
nada.	Una	vez	que	Peters	 precisó	de	un	policía	 sobornable	me	 envió	 a	Haggerty	y
cuando	necesitaba	un	favor	 recurría	a	Haggerty.	Fui	ahora	a	Haggerty	y	 le	dije	que
indagara	sobre	Sylvia	West.	Si	tenía	algo	en	los	archivos	y,	si	no,	que	me	buscase	a
todas	las	Sylvias	por	debajo	de	los	cuarenta.	Tenía	mis	dudas	sobre	la	veracidad	del
nombre	West,	 pero	 por	 alguna	 razón	 difícil	 de	 explicar	 estaba	 convencido	 de	 que
Sylvia	sí	que	era	su	verdadero	nombre.

Tal	vez	quería	que	así	fuera.	Nunca	había	conocido	a	una	Sylvia.	Me	gustaba	el
nombre	y	me	gustaba	que	ella	lo	tuviera.	Por	otro	lado	hay	personas	que	no	pueden
prescindir	del	nombre	real	aunque	represente	un	riesgo	grande	mantenerlo.	El	nombre
es	un	símbolo	 íntimo	para	ellas,	 tan	necesario	como	el	corazón	o	 los	pulmones,	un
elemento	capital	para	el	alma,	algo	que	asegura	la	individualidad	de	su	propio	ser	y
continuidad.	Si	Sylvia	era	así,	se	tenía	que	llamar	por	fuerza	Sylvia.

—Puedo	 investigar	—me	 dijo	 Haggerty—.	 Pero	 buscar	 todas	 las	 Sylvias	 va	 a
costar.

—Ya	lo	suponía.	¿Cuánto?
—Mil	—dijo	Haggerty.
—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 Peters	 solo	 te	 pagaría	 mil	 por	 algo	 así	 como	 volar	 el

Ayuntamiento.	¿De	dónde	iba	a	sacar	tanto	dinero?
—Encuéntralo.
—Al	demonio	—dije—.	Tú	juegas	tu	juego	y	yo	jugaré	al	mío.
Cuando	me	marchaba,	Haggerty	se	acercó	y	negociamos	hasta	que	la	cosa	quedó

en	 veinte	 dólares.	 No	 había	 ninguna	 Sylvia	West	 en	 el	 archivo	 ni	 aquí	 ni	 en	 San
Francisco.	Pero	sí	que	había	ochenta	Sylvias	por	debajo	de	los	cuarenta,	y	me	pasé	la
tarde	entera	en	el	archivo,	consultando	las	fichas	con	las	fotos	e	historiales.	Y	nada
encontré	que	tuviera	la	más	remota	semejanza	con	lo	que	buscaba.
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A	las	cuatro	de	la	madrugada	me	desperté	y	ya	no	pude	conciliar	el	sueño.	Me	duché,
afeité,	lavé	los	dientes,	abrí	una	lata	de	naranjada	fresca	y	fumé	un	cigarrillo	ante	la
ventana,	mirando	 las	 pálidas	 luces	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 niebla	matutina.	 Cuando	me
despierto	entre	las	cinco	y	las	seis,	siento	piedad	y	pena	por	mí	mismo.	Me	veo	como
desde	el	extremo	opuesto	de	un	largo	telescopio	y	diviso	un	leve,	blando	y	trémolo
pedazo	 de	 materia	 sin	 la	 menor	 importancia	 ni	 sentido.	 El	 mundo	 es	 vasto	 y	 el
universo	aún	más	extenso,	y	si	Alan	Macklin	abriera	el	gas	y	pusiera	la	cabeza	en	el
horno,	solo	ocuparía	seis	líneas	en	el	Times	y	unas	pocas	palabras	de	ocasional	pesar
por	parte	de	media	docena	de	personas.	En	un	momento	así	me	siento	tan	solo	como
cualquier	 otro	 individuo	 del	 planeta.	 Pero	 esa	 mañana	 era	 diferente.	 Esa	 mañana
deseaba	 celebrar	 la	 llegada	 del	 sol.	 El	 zumo	 de	 naranja	 sabía	 bien	 y	 también	 el
cigarrillo.	Tuve	una	reflexiva	conversación	conmigo	mismo.

«No	se	trata	de	ética,	integridad	u	otro	solemne	concepto.	Te	debes	al	cliente.	Has
de	 darle	 lo	 que	 desea.	 Bien.	 Ve	 a	 la	 casa	 de	 ella	 y	 dile	 que	 eres	 un	 vendedor	 de
aspiradoras.	O	consigue	unas	credenciales	de	la	compañía	de	gas	Barney	Adler	y	dile
que	vienes	a	comprobar	el	calentador.	O	hazte	pasar	por	un	representante	de	Tri-City
Real	Estate[3]	y	le	dices	que	tienes	comprador	para	su	casa.	Sí.	Hay	que	hacer	una	u
otra	cosa.	¿Entonces?	He	de	hablar	con	ella	¿Para	conseguir	qué?	Para	saber	algo.	O
para	meter	la	pata.	Y	entonces	adiós	trabajo.	¿Qué	eres:	un	adolescente	pazguato	que
se	enamora	por	primera	vez?	¿Has	estado	forjando	una	fantasía	sobre	una	tía	buena
morena	que	escribe	poesía?	¿No	te	habías	 librado	ya	de	esas	 tonterías?	Una	guerra,
trabajar	 en	 un	 matadero,	 el	 incendio	 de	 la	 casa	 y	 ocho	 años	 en	 esa	 sucia	 y	 falsa
ciudad,	 ¿no	 te	 han	 enseñado	 algo?	 Incluso	 te	 casaste:	 una	 gran	 experiencia.	 ¿Qué
tiene	que	ver	eso?	Piensa	a	fondo.	Lo	estoy	haciendo.	No	debo	ser	un	estúpido.	Ni	he
visto	 nunca	 a	 Sylvia	 West	 ni	 posiblemente	 logre	 hacerlo	 nunca.	 Soy	 un	 hombre
práctico	y	estoy	quemado	por	más	cosas	que	un	 incendio.	Tengo	 la	oportunidad	de
ganar	cinco	mil	dólares	por	sesenta	días	de	trabajo.	Con	gastos	pagados.	Lo	cual	es
algo	más	de	lo	obtenido	los	pasados	veinte	meses.	Y	si	envuelvo	mi	corazón	con	ese
dinero	no	hay	espacio	para	sentimientos.	Así	que	lárgate	y	déjame	en	paz	solo».

Así	 acabó	 la	 conversación	 pero	 no	 el	 modo	 en	 que	 me	 sentía.	 Me	 fumé	 otro
cigarrillo	y	contemplé	cómo	asomaba	la	luz	del	día	a	través	de	la	calígine	y	la	niebla
que	cubrían	Los	Angeles.
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Henry	Ingleman	era	un	policía	no	sobornable.	De	origen	danés,	había	trabajado	duro
y	salido	adelante	contra	todo	pronóstico.	No	viene	a	cuento	decirlo	pero,	muy	cerca
del	retiro	por	edad,	es	el	mejor	calígrafo	de	esta	parte	del	país.	No	se	dejaba	sobornar
pero	cuando	le	presioné	aceptó	que	 le	 invitara	a	comer.	Y	ahora	 lo	 tenía	delante	de
mí,	en	la	Steak	House,	comiendo	la	comida	a	que	le	había	invitado	y	diciéndome	que
era	demasiado	cara.

—Mi	 aparato	 digestivo	 no	 está	 preparado	 para	 una	 comida	 de	 seis	 dólares	 y
medio,	Mack,	y	cuando	un	escocés	 sin	blanca	me	paga	una,	no	puedo	disfrutarla	 a
conciencia.

—No	te	la	pago	yo.	Es	a	cuenta	de	unos	gastos	generales.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Información.
—¿Por	qué	no	ingresas	en	la	policía	si	tanto	te	gusta	este	trabajo?
—Odio	 este	 sucio	 trabajo.	 La	 única	 cosa	 satisfactoria	 es	 que	 de	 tanto	 en	 tanto

conoces	a	alguien	como	tú.
—Gilipolladas,	como	se	suele	decir.
—Eso	lo	dices	tú.
—Sí.	 Pero	 antes	 de	 sonsacarme,	Mack,	 dime:	 ¿las	 gentes	 de	 la	 Antigüedad	 se

preocuparon	por	la	caligrafía?
—Si	te	refieres	a	subordinar	ángulos	a	curvas	y	simplificar	curvas,	pues	sí.
—¿Quiénes	fueron?
—En	 Egipto,	 quienes	 escribían	 en	 demótico.	 Los	 judíos	 desarrollaron	 una

escritura	 curva,	 en	 parte	 tomada	 de	 los	 árabes.	 Y	 los	 griegos	 y	 romanos	 también
hicieron	algo	en	este	sentido.

Este	 tipo	 de	 saberes	 suele	 impresionar	 a	 los	 autodidactas,	 que	 adolecen	 de	 la
secreta	y	dolorosa	envidia	de	quienes	han	estudiado	en	la	escuela	pero	no	han	seguido
estudios	secundarios.	Con	gratitud	y	atención	me	escuchó	exhibir	mi	pequeña	porción
de	ignorancia	y,	cuando	llegó	el	postre	y	el	café,	me	preguntó	con	avidez	y	humildad
qué	quería	que	le	dijera.	Le	di	la	tarjeta	que	Sylvia	había	dejado	a	Summers	y	él	la
estudió	con	suma	atención	e	interés.	Tras	examinarla	durante	cinco	minutos	dijo	casi
apologéticamente:

—Déjame	que	ahora	alardee	yo	un	poco,	Mack.	Te	puedo	decir	la	tira	de	cosas	de
esta	tarjeta.

Asentí	con	 la	cabeza	y	me	 incliné	adelante,	ávido,	porque	 tenía	el	privilegio	de
escuchar	 lo	 que	 pocos	 podían:	 no	 una	 pobre	 exposición	 de	 tribunal	 de	 justicia	 o
laboratorio	 de	 policía,	 sino	 un	 desinhibido	 análisis	 del	mayor	 experto	 en	 caligrafía
que	 conocía.	 Ingleman	 alzó	 la	 cabeza,	 dejó	 que	 las	 anticuadas	 gafitas	 de	 metal
resbalaran	por	su	nariz	y	adornó	sus	palabras	con	afectadas	sonrisitas	cada	vez	que
me	miraba	a	los	ojos.
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—La	 edad	 de	 la	 dama,	Mack	—empezó—	 es	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 años.
¿Quieres	que	te	hable	de	 la	ecuación	de	 la	curva	de	edad	o	aún	recuerdas	 lo	que	te
dije	la	última	vez?

—Lo	recuerdo.	Siga	adelante,	teniente.
—Es	una	mujer	atractiva.	Lo	deduzco	de	la	energía	y	espesor	de	la	escritura.	Se

enfrenta	al	mundo	al	igual	que	el	trazo.	Pero	hay	algo	en	esa	mujer	más	allá	de	lo	que
aparenta.	Se	ha	hecho	a	sí	misma	y	de	una	manera	controlada	y	cuidadosa.	West	es	el
nombre	del	marido	no	el	de	ella,	o	tal	vez	sea	un	nombre	que	se	ha	inventado.	Pero
Sylvia	 sí	 que	 representa	 lo	 que	 ha	 sido	 desde	mucho	 atrás,	 en	 que	 era	 una	mujer
menos	atrayente	de	lo	que	es	hoy,	según	su	propio	concepto.	Pero	eso	es	lo	que	ella
piensa,	Mack.	Muchas	mujeres	están	lejos	de	saber	lo	que	son	en	el	fondo.	Si	te	gusta
la	ficción,	Mack,	podría	hablarte	de	lo	que	esa	mujer	ha	podido	pasar.	Pero	sé	que	no
te	gusta	la	ficción.	¿Verdad?

—Tienes	razón.
—Puede	ser	una	mujer	peligrosa,	o	decidida,	tal	vez	muy	dura,	o	solo	fuerte,	o	tal

vez	no	tan	fuerte	como	intenta	ser.	Una	de	esas,	sí,	Mack.
—No	la	conozco.	Nunca	la	he	visto.
—¿No?
—¿Puede	ser	una	delincuente?
—La	 tendencia	 criminal	 no	 se	 detecta	 en	 la	 caligrafía,	 a	menos	 que	 se	 sea	 un

psicópata.	En	este	sentido,	ella	no	lo	es.	En	absoluto.
—¿Qué	puede	haber	sido	diez,	quince	años	atrás?
—¿Me	lo	preguntas	en	serio,	Mack?	¿Con	solo	esas	dos	frases	escritas?
—Has	 disparado	 un	 tiro	 al	 azar	—encogí	 los	 hombros,	 no	 quería	 infatuarlo—.

Atrévete	a	dar	otro	y	dime	dónde	puede	haber	nacido.
—En	América,	sí.
—¿En	China	no?
Me	miró	con	sorna.
—Si	nació	en	China	no	creo	que	haya	aprendido	a	escribir	allí.
—¿Por	qué?
—Pequeños	 trucos	de	mi	oficio	—sonrió—.	Estoy	 seguro	de	ello,	 a	menos	que

haya	aprendido	en	una	escuela	americana	de	China.	De	la	antigua	China.
—O	en	una	escuela	británica	en	China.
—No	a	menos	que	haya	tenido	un	profesor	muy	proamericano.
Le	 miré	 ahora	 a	 él	 y	 me	 sonrió.	 Se	 sentía	 orgulloso	 como	 un	 pavo.	 Estaba

haciendo	algo	que	nadie	en	el	país,	tal	vez	en	el	mundo,	podía	hacer	y	si	algo	había
en	él	de	charlatanería,	lo	disimulaba	maravillosamente.

—¿En	 qué	 ciudad	 de	 América	 pudo	 aprender?	 —le	 pregunté	 con	 calma	 y
cuidado.

—Mack,	¿sabes	cuántas	ciudades	hay	en	este	país?
—Lo	sé,	las	he	contado.
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Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	golpeó	con	sus	dedos	el	dorso	de	mi	mano.
—Mack,	Mack,	escucha	—dijo	con	una	mueca—.	Te	he	brindado	una	exhibición

de	lo	que	sé,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie	o	me	echarán	y	perderé	mi	pensión	por	ser	un
viejo	farsante.

—Por	mi	parte	he	olvidado	cuanto	me	has	dicho	y	tú	olvida	el	nombre	de	Sylvia
West.	¿Trato	hecho?

—Trato	 hecho,	 Mack.	 Ahora	 te	 diré	 algunas	 de	 las	 ciudades	 en	 donde	 no	 ha
podido	aprender	a	escribir	—se	inclinó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos;	acto	seguido	dijo
lentamente—:	 Nueva	 York,	 todo	 el	 estado;	 Boston,	 o	 mejor	 todo	 Massachusetts;
Richmond,	 Virginia,	 Charleston,	 California	 Sur,	 Chicago,	 Minneapolis,	 Omaha.	 Y
creo	que	también	Kansas.

Abrió	los	ojos	y	me	miró	con	deleite.
—Eso	deja	pocas	ciudades.	Pero	no	te	creo	—dije.
—Mack,	 ¿soy	 un	 farsante?	 Te	 he	 comentado	 que	 alguna	 vez	 he	 dicho	 la

buenaventura.	 Te	 revelaré	 algún	 truco.	 Como	 todos	 los	 trucos,	 es	 muy	 sencillo
cuando	lo	conoces.	Muchos	años	atrás,	a	los	niños	de	América,	en	muchas	ciudades,
se	 les	enseñaba	a	escribir	 con	el	método	 llamado	Palmer.	Esta	 tontería	consistía	en
torturar	al	niño	haciéndole	aprender	algo	casi	imposible:	a	escribir	moviendo	todo	el
brazo.	¿Recuerdas	esa	animalada?

—Creo	que	sí	—contesté.
—Fíjate	qué	sencillo.	Si	han	aprendido	a	escribir	con	el	método	Palmer	les	queda

huella.	Cuando	las	escuelas	se	dieron	cuenta	de	cómo	torturaban	a	los	niños	con	esa
tontería,	 dejaron	 de	 usar	 el	método	 Palmer.	No	 es	 raro,	 pues,	 que	me	 resulte	 fácil
reconocer	si	alguien	ha	aprendido	con	ese	método.	La	mujer	de	la	tarjeta	aprendió	a
escribir	 con	 él.	Así	 que	 solo	 he	 de	 recordar	 los	 lugares	 que	 dejaron	 de	 usarlo.	No
debes	llamar	a	alguien	farsante	así	por	las	buenas,	incluso	aunque	le	pagues	un	bistec
y	una	cerveza.
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Una	luna	sin	luz,	es	otro	tipo	de	iluminación.
Sobre	el	grueso	vientre	de	la	puerca
Que	sangra	al	parir.
Confuso	nacimiento	con	vómitos,
El	espasmo	es	un	espasmo	egocéntrico.
Porcus	in	labor	divine,	ecco,
Ecos	de	canción	de	cuna	de	mamá,	ecco
Presta	un	oído	para	escuchar,	ecco,
Y	vomita	en	mi	camino
A	través	del	bar	con	hedor	a	cerveza,
Un	pequeño	vaso	lleno	de	alma	inmortal
Y	un	santo	flato	que	parte	el	verde	guisante
O	taburete	de	asiento	incómodo.
Chupa	las	tetas,	traga
La	leche	de	la	amabilidad	humana
Cuajada,	¡baby	doll,	nunca!
Hazme	del	todo,	impolutamente	atractiva,
Y	la	educación,	en	una	escuela	de	alcurnia
El	arte	sonrisográfico	de	las	damas	galantes.
Así,	tú,	ahwa	onongo	heeler,
Autocurandero,	controlado	hombre	frío
Este	es	mi	sermón	de	hoy:
Un	poco	de	paciencia	compensa.

Sentado	en	mi	despacho	lo	leí	de	nuevo.	Lo	leí	por	sexta,	séptima,	octava	vez.	Lo
leí	 y	 traté	 de	 extraer	 imágenes	 de	 las	 palabras,	 como	 cuando	 lees	 algo	 que	 vale	 la
pena.	Pero	no	obtuve	ninguna,	o	si	 la	obtuve	se	difuminó	enseguida.	Lo	 leí	en	voz
alta	como	si	no	estuviera	escuchando,	juzgando	o	analizando	sino	tan	solo	sintiendo
el	tono,	el	ritmo,	el	sonido,	y	experimenté	entonces	la	artificial	amargura	y	el	horror
de	 su	 música;	 pero	 cuando	 traté	 de	 concentrarme	 en	 ello,	 todo	 se	 desmoronó,	 se
esfumó.

No	me	fue	posible	juzgar	ni	opinar.	Sentí	que	igual	podía	tratarse	de	poesía	como
no.	 No	 sabía	 si	 era	 buena,	 mala	 o	 indiferente.	 Traté	 de	 ponerme	 en	 el	 lugar	 de
Frederick	Summers	 al	 leerla.	También	 intenté	ponerme	en	 el	 del	 antaño	glamuroso
señor	Hall.	Incluso	en	la	piel	de	Ann	Goldfarb	y	sentir	lo	que	ella	debió	experimentar.
Pero	fue	en	vano.

Leí	el	libro	de	poemas	de	cabo	a	rabo	antes	de	ponerme	a	dormir.	Lo	leí	de	nuevo
al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 comer.	 Retorné	 a	 mi	 despacho,	 pagué	 algunas	 cuentas,
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guardé	un	billete	de	cincuenta	dólares	—lo	que	quedaba	de	un	cambio—	en	mi	libro
de	registro	y	leí	el	libro	por	tercera	vez.	Acto	seguido	me	reconcentré	en	ese	poema
en	especial.

Finalmente	 me	 di	 por	 vencido	 y	 telefoneé	 al	 profesor	 Bertram	 Cohen	 de	 la
Universidad,	con	la	suerte	de	dar	con	él	al	primer	intento.	No	solo	me	recordaba	—no
nos	 habíamos	 visto	 en	 cinco	 años—	 sino	 que	 parecía	 encantado	 de	 saber	 de	 mí.
Esperaba	que	ello	significase	que	deseaba	reanudar	mi	vocación	universitaria.	Pocos
estudiantes	había	 tenido	con	un	 talento	como	el	mío.	¿Por	qué	no	pasaba	por	allí	y
charlábamos	un	poco?

Le	dije	que	me	encantaría	hacerlo	cuanto	tuviese	un	momento,	lo	que	era	la	pura
verdad.	Es	un	brillante	 experto	 en	 la	Antigüedad	y	 resulta	 un	placer	 hablar	 con	 él.
Pero	¿podría	hacerme	un	favor	ahora	mismo?

—Por	supuesto	que	puedo,	señor	Macklin.
—¿Hay	alguien	en	la	Facultad	que	pueda	ser	considerado	una	autoridad	en	poesía

moderna?	Y	si	es	así,	¿podría	conseguirme	una	cita	de	una	hora	con	él?
—Gavin	Muller	 es	 el	 hombre.	 Y	 un	 considerable	 poeta,	 por	 otra	 parte.	 Hablo

ahora	mismo	con	él	y	le	llamo	de	nuevo.	Se	supone	que	es	por	cosa	de	trabajo,	¿no?
—En	efecto.
—¿Dónde	le	puedo	encontrar?
Le	di	el	teléfono	de	mi	oficina	y	las	gracias	por	su	amabilidad.	Media	hora	más

tarde	me	llamó	y	me	dijo	que	el	profesor	Mullen	me	podía	recibir	esa	misma	noche	a
las	diez,	en	su	propio	domicilio.

—Pero	 recuerde,	 Macklin	—añadió—,	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 antes.	 A	 la	 primera
oportunidad,	comemos	juntos.

Le	dije	que	sí,	por	supuesto.
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Pocos	minutos	antes	de	la	diez	llegué	a	casa	del	profesor	Mullen	en	Brentwood,	un
bungalow	 con	 estucado	 tipo	 hispano	 pasado	 de	 moda	 que	 habría	 parecido
ostentosamente	vulgar	treinta	y	cinco	años	atrás	pero	al	que	el	tiempo	había	conferido
una	 pátina	 de	 sensatez	 modesta	 que	 lo	 singularizaba	 entre	 los	 tejados	 planos,	 las
pintadas	 ventanas	 y	 los	 agresivos	 ángulos	 de	 los	 modernos	 edificios	 circundantes.
Mullen	abrió	él	mismo	la	puerta	a	mi	llamada.	Era	un	hombre	pequeño,	delgado,	de
menos	de	un	metro	setenta,	una	gran	cabeza,	una	mata	de	pelo	descuidado	y	grisáceo
y	 ojos	 tan	 azules	 que	 parecían	 iluminados	 por	 dentro.	 Vestía	 camisa	 deportiva	 de
algodón	 y	 pantalones	 azules	 remendados	 y	 gastados.	Me	 dio	 la	mano	—una	mano
fuerte—,	hizo	una	mueca,	me	hizo	entrar	en	su	casa	y	me	dijo	en	una	sorprendente,
profunda	voz:

—Es	Alan	Macklin,	¿no?	El	«husmeador»	interesado	en	poesía.
Asentí	por	esta	vez	ya	que	me	cedía	su	tiempo,	pues	un	husmeador	es	una	cosa	y

un	 investigador	privado	que	muele	harina	para	 los	 sucios	molinos	del	divorcio	otra
muy	diferente.	El	salón	de	estar	de	la	casa	era	un	caos,	las	paredes	con	montones	de
libros	y,	en	el	suelo,	un	corral	infantil,	un	pañal	mojado,	dos	camiones	de	juguete,	un
patinete,	un	oso	panda	de	peluche,	un	gran	montón	de	trozos	de	madera	y	dos	gatos
de	felpa.	Además	de	muchos	otros	objetos	infantiles	que	no	relacionaré.

Mullen	lo	explicó	moviendo	levemente	la	mano.
—A	 mi	 mujer	 y	 a	 mí	 nos	 gustan	 las	 familias	 numerosas,	 Macklin.	 Siéntese,

¿quiere?	—Su	 familia	numerosa	 constaba	de	 seis	niños,	 supe	 luego—.	Una	 familia
así	presenta	menos	problemas	que	las	sencillas	—añadió—	y	resulta	más	gratificante
que	la	amarga	circunstancia	de	un	hombre	y	una	mujer	viviendo	solos.

Echó	al	suelo	unos	libros	de	puericultura	y	dejó	así	libre	una	mecedora.
—¿Prefiere	whisky	irlandés	o	escocés?	Yo	prefiero	bourbon.
—Bourbon	está	bien.
—¿Con	un	poco	de	hielo?
—Muy	bien.	Ha	sido	muy	amable	recibiéndome.
—Por	favor…	—empezó	a	decir,	pero	se	detuvo	cuando	apareció	su	mujer	y	nos

presentó.	Era	más	alta	que	él,	le	pasaba	una	cabeza	entera;	se	trataba	de	una	atractiva,
suave	en	los	movimientos	e	impasible	mujerona;	no	gruesa	pero	sí	maciza	y	fuerte,	de
cabello	amarillo	trigueño,	una	voz	calma	y	agradable	y	un	aire	de	decidida	tolerancia
hacia	los	hombres.

—Ya	se	han	dormido	todos	—dijo—.	En	su	infinita	sabiduría,	señor	Macklin,	la
naturaleza	 le	 recompensa,	 tras	 un	 día	 viéndolos	 moverse	 sin	 parar,	 pudiéndolos
contemplar	finalmente	durmiendo.	¿Tiene	hambre?

Dije	no	con	 la	cabeza	mientras	 la	veía	 ir	por	 la	sala	 recogiendo	objetos,	diez	al
menos,	 y	 salir	 con	 tanta	 agilidad	 y	 gracia	 como	 había	 entrado.	Mullen	me	 pasó	 la
bebida	y	se	sentó	frente	a	mí.
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—Y	ahora,	¿qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Macklin?	—preguntó.
—Hábleme	de	poesía,	si	no	le	importa.
—¿En	general?	Doy	tres	cursos	en	la	universidad	y…
—No,	perdóneme.	Sobre	un	poeta.	¿Ha	oído	hablar	de	Sylvia	West?
—Sí.
Se	 levantó	 de	 golpe	 y	 fue	 hacia	 una	 pared	 en	 la	 que	 amontonaban	 cientos	 de

libros	en	unas	estanterías	y,	con	milagrosa	rapidez,	vino	a	mí	con	el	libro	de	Sylvia	en
la	mano.	(Ya	era	solo	Sylvia	para	mí,	no	Sylvia	West	o	la	señorita	West).	Saqué	mi
propio	ejemplar	del	bolsillo.

—¿Lo	ha	leído?	—pregunté.
—Sí.	 No	 se	 extrañe,	 señor	 Macklin.	 Trato	 de	 leer	 todo	 cuanto	 los	 jóvenes

escritores	publican.	Que	no	es	algo	demasiado	fatigoso	por	cuanto	que	se	edita	muy
poco.	Me	ocupo	de	una	sección	de	poesía	en	el	Quarterly	y	la	mayoría	de	libros	me
los	envían	los	editores.

—¿Me	puede	decir	su	opinión	sobre	ella?
—¿Qué	 opino?	 No	 es	 fácil	 responder.	 No	 es	 esta	 una	 época	 en	 que	 se	 pueda

fácilmente	dictaminar	si	tal	o	cual	poeta	está	favorecido	por	las	musas.	El	poeta	suele
ser	un	sujeto	cansado	y	solitario	al	que	su	padre	ha	echado	de	casa	y	busca	otra	puerta
u	otra	razón	para	volver	a	entrar,	o	bien	se	sienta	bajo	el	zarzal	en	el	patio	trasero	y
elabora	su	preciado	bien	para	susurrárselo	al	poeta	de	la	casa	de	al	lado	que	se	halla
también	bajo	su	correspondiente	zarzal.	Hubo	un	momento	en	que	el	poeta	era	parte
de	 una	 gran	 orquesta,	 señor	 Macklin,	 y	 elaboraba	 su	 música	 con	 mucho	 metal	 y
violines	y	 tambores,	y	el	 sonido	era	 tan	alto	y	 tan	bien	sincopado	que	el	mundo	se
detenía	 a	 escucharlo.	 Pero	 ya	 no	 ocurre	 así,	 querido	 amigo.	 En	 absoluto.	 Hoy	 el
mundo	 solo	 escucha	 las	 pobres,	 tontas	 canciones	 que	 escriben	 los	 compositores	 de
Broadway	 y	 solo	 esos	 peculiares	 poetastros	 son	 debidamente	 recompensados
mientras	que	el	don	de	la	poesía	es	sacado	a	patadas,	dejándole	destrozado	su	pobre
culo.	Lo	máximo	que	el	poeta	hace	hoy,	tipo	raro	que	viene	a	ser	y	reo	de	ese	terrible
pecado	en	América,	la	pobreza,	es	soplar	su	mísera	flauta	y	tratar,	con	la	música	que
resulta,	de	reflejar	el	vasto,	idiota	y	confuso	mundo	que	antaño	saludaba	su	voz	y	su
canción.	 ¡Oh!	 Tiene	 grandes	 recuerdos	 pero,	 pobre	 chico,	 le	 falta	 energía,	 como	 a
todos	los	que	tocan	para	sí	mismos.	Pero	vayamos	ahora	a	esa	mujer,	Sylvia	West.	No
le	 diría	 a	 nadie	 si	 es	 una	 buena	 o	mala	 poetisa.	Aparte	 de	 que	 ¿quién	me	 lo	 iba	 a
preguntar?	Me	limitaría	a	hacer	que	oyeran	y	sintieran	la	candente	herida,	el	salvaje
odio	que	manifiesta	dentro	de	sí	misma.	Escuche	esto,	Macklin.

Y	abrió	el	libro	y	leyó:

Me	siento	poseída	por	un	triste	blues
Mi	vientre	se	retuerce	por	las	dosis,
No	te	alejes	de	mí	y	me	dejes
Rodando	y	arrastrándome
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Oh,	he	pecado	como	ninguna	mujer	antes
Me	posee	un	triste	blues
Oh	predicador,	mírame	de	arriba	abajo,
No	te	detengas	en	las	rodillas:	hay	más	que	ver
Poseo	largas	piernas	y	rotundas	caderas
Tengo	un	pastel	en	el	cielo	y	he	pecado
Un	vientre	lleno	de	pecado,
Un	oscuro,	sincopado	y	azul	pecado
Oh,	niño	Jesús,	me	posee	un	triste	blues

Se	detuvo	y	me	escrutó	con	sus	ojos	azules.	Su	mujer	había	entrado	sigilosamente
en	 la	 estancia	 y	 se	 había	 quedado	 escuchando,	 quieta	 y	 silenciosa,	 la	 profunda	 y
espléndida	voz	de	su	marido.	Luego	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.

—Estamos	abordando	con	demasiada	seriedad	algo	tan	fútil	como	la	poesía,	señor
Macklin.	¿Quiere	mi	opinión?	No	es	muy	buena	poesía,	pero	sí	que	es	buena	poesía.
Ambas	 cosas.	 ¿Ha	 escuchado	 a	Helen	Morgan	 en	 su	mejor	momento?	Esta	 Sylvia
West	 no	 ha	 tenido	 una	 educación	 formal,	 no	 posee	 las	 sutilezas	 ni	 destrezas	 del
lenguaje	y,	a	decir	verdad,	conoce	muy	poco	la	estructura	adecuada	del	verso.	Pero
posee,	en	cambio,	otra	cosa:	pasión,	dolor,	necesidad	y,	sobre	todo,	música.	El	dolor
en	 ella	 es	 como	 el	 de	 Handy[4].	 Cuando	 halle	 la	 paz,	 si	 lo	 logra,	 será	 una	 mujer
fantástica.	Pero,	madre	de	Dios,	si	 llega	a	aprender	a	hacer	poesía	y	si	 tiene	talento
para	ello	y	lo	consigue	antes	de	encontrar	la	paz,	América	puede	ganar	algo	grande,
créame.

—Entonces,	¿la	conoce?
—Vergüenza	del	diablo,	¡no!	—dijo,	haciéndole	una	mueca	a	su	mujer,	que	dijo

con	voz	baja:	«Pura	intuición,	¿no?».
—¿Y	cómo	sabe	lo	que	es	y	cómo	siente,	profesor	Mullen?
—Lo	he	deducido	de	sus	poemas.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada.	 Experimentaba	 una	 peculiar	 y	 nada

desagradable	 incomodidad	 y,	 sobre	 todo,	 el	 deseo	 de	 que	 esta	 velada	 no	 finalizase
demasiado	pronto.	La	mujer	de	Mullen	me	sonrió,	vertió	algo	de	whisky	en	mi	vaso
vacío	y	se	sentó	entre	nosotros.	Por	sus	palabras	y	gestos,	el	modo	como	se	movía	o
le	hablaba,	se	veía	cuánto	adoraba	a	su	marido	esta	bella	mujer,	cuánto	adoraba	a	ese
delgado	gnomo	de	voz	profunda.	De	pronto	me	sentí	tan	desconsolado	y	solo	que	casi
rompí	a	llorar.

—¿Qué	es	poesía?	—dijo	Mullen,	no	preguntándomelo	 a	mí	 sino	 enunciándolo
como	el	profesor	que	se	dirige	a	la	totalidad	de	sus	alumnos—.	El	primer	hombre	que
pisó	la	tierra	cantó,	porque	el	hombre	es	una	criatura	musical	tanto	como	verbal.	Pero
cuando	llegaron	las	palabras,	con	todas	sus	imágenes,	colores	y	memorias,	empezó	a
existir	una	particular	música	en	el	mismo	lenguaje.	El	poema	es	el	inicio	de	nuestra
literatura	y	de	todo	nuestro	arte.	Homero	cantó	poemas,	y	las	terribles	prédicas	de	los
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viejos	profetas	hebreos,	que	eran	también	poesía,	y	quienes	hicieron	la	música	de	la
antigua	Irlanda	y	los	asilvestrados	poetas	que	vagaron	por	el	país	con	sus	finas	voces
y	sus	instrumentos	de	cuerda.	E	incluso	aquí	mismo,	entre	nosotros,	la	cultura	de	los
indios,	que	tocaban	con	sus	flautas	de	madera	mientras	sus	cantores	hacían	poesía.	Es
un	antiguo	asunto	que	creció	y	floreció,	pero	en	cierto	instante	nos	pusimos	a	bailar
con	un	paso	demasiado	rápido	y	el	mundo	se	volvió	extraño.	Ahora	los	poetas	buscan
imágenes	y	música,	y	les	cuesta	encontrarlas;	la	mayoría	se	contentan	con	abrillantar
la	 pequeña	 manzana	 que	 han	 cogido	 sin	 importarles	 un	 comino	 el	 árbol	 del	 que
procede.	Su	Sylvia	no	ganará	muchos	premios,	pero	aprenderá.	Tiene	algo	que	decir	y
una	clara	voz.

—No	lo	veo	tan	sencillo	—confesé—.	Tomemos	el	poema	Luna	sin	luz.	¿Qué	nos
intenta	decir	con	él?	¿Qué	significa?	Si	significa	algo,	¿por	qué	no	se	entiende	con
facilidad?

—¡Ah!	—Mullen	sonrió—.	Ha	puesto	usted	el	dedo	en	la	llaga.	¿Trata	ella	de	ser
oscura?	 No,	 en	 absoluto.	 Nosotros	 somos	 gente	 sencilla,	 Macklin,	 y	 también
complicada,	y	los	artistas	no	tratan	de	ser	oscuros	a	menos	que	sean	unos	falsarios.	La
oscuridad	 proviene	 de	 ser	 incapaz	 de	 decir	 algo	 del	 modo	 natural	 en	 que	 se
experimenta.	Su	Sylvia	 revienta	con	algo	que	no	puede	expresar	de	 forma	sencilla,
algo	 que	 el	 tiempo	 curará.	 Llegará	 a	 saber	 lo	 que	 debe	 ser	 dicho	 y	 lo	 dirá	 mejor
también.	Pero	en	ese	poema	busca	símbolos	y	compara.	Escribe	sobre	su	territorio	de
infancia	con	asco	y	con	el	agitado	terror	de	las	pesadillas	infantiles.	No	puede	decir:
fui	una	niña	en	tal	y	tal	lugar;	necesita	expresar	de	forma	adulta	lo	que	la	niña	vio	y
por	ello	usa	un	intrincado	conjunto	de	símbolos	e	imágenes	de	su	infancia.	¿Me	sigue
usted?

—Creo	 que	 sí	—dije	 afirmando	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Sabe	 dónde	 pudo	 pasar	 esa
infancia?

—Puedo	fantasearlo.	¿En	qué	ciudad,	quiere	decir?
—Sí,	la	ciudad.
—Probablemente	Pittsburg.
—¿Por	qué	Pittsburg?
—Bien,	 déjeme	 explicárselo.	Cuando	 alguien	 escribe	 poesía	 tras	 una	 educación

normal	 y	 completa,	 a	menudo	 tras	 años	 largos	 en	 el	 hondo	 congelador	 de	 la	 vida
académica,	uno	tiene	ganado	mucho	dominio	del	oficio	pero	carece	de	la	vitalidad	e
inventiva	 que	 podría	 espolear	 la	 creación	 de	 símbolos	 de	 su	 propia	 y	 singular
cosecha.	 Somos	 una	 esmerada	 raza,	 los	 universitarios,	 puede	 estar	 seguro.	Así	 que
usamos	 y	 elaboramos	 símbolos	 viejos.	 Su	 Sylvia,	 me	 parece	 a	 mí,	 no	 tiene	 una
demasiado	 esmerada	 educación	 tras	 ella.	 Crea	 sus	 símbolos	 al	 margen	 de	 lo
establecido	y	experimentado.	Alguna	vez	debió	oír	la	palabra	española	para	designar
el	agua,	y	eso	le	debió	provocar	cierta	impresión	fonética.	De	ahí	que	se	sirva	de	esa
expresión,	ahwa,	para	expresar	el	impacto	que	le	provoca.	Pittsburg,	como	sabrá,	se
halla	 en	 el	 cruce	 de	 los	 ríos	 Alleghenby	 y	 Monongahela,	 y	 aún	 más:	 es	 la	 única
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ciudad	 de	 importancia	 en	 el	 Monongahela.	 También	 aquí	 utiliza	 símbolos	 y
comparaciones.	 La	 letra	 inicial	 de	 Monongahela	 es	 un	 prefijo	 que	 se	 usa	 en	 el
altamente	inflexivo	lenguaje	algonquino.	El	nombre	exacto	sería	Onongahela,	aunque
nuestras	 transliteraciones	 de	 los	 viejos	 nombres	 indios	 dejan	 mucho	 que	 desear.
Dónde	pudo	su	Sylvia	recoger	ese	pedazo	de	información	no	lo	sé,	los	saberes	raros
son	 algo	 típico	 en	 los	 autodidactas.	Tenemos,	 pues,	 ese	ahwa	onongo	heeler,	 o	 río
Monongahela.	Observe	que	ella	rompe	la	palabra	y	convierte	las	dos	últimas	sílabas
en	Heeler,	 agua	 curadora,	 un	 sutil	 juego	 de	 palabras	 con	 simbólica	 referencia	 al
segundo	significado.	El	río	era	el	dios	de	los	indios.	Los	indios	fueron	aniquilados	y
la	 horrenda	 imagen	 de	 la	 ciudad	 de	 Pittsburg,	 tal	 como	 la	 niña	 Sylvia	 la	 veía,	 los
reemplazó.	Pero	el	río	sigue	fluyendo.	El	río	es	eterno,	paciente	y	purificador.	Fluye,
limpia,	 cura	 las	 viejas	 y	 feas	 cicatrices.	 Ahí	 lo	 tiene.	 Odio	 hacer	 esto	 con	 un
fragmento	de	verso.	No	son	sino	una	serie	de	pequeños	trucos	que	impresionan	a	la
gente	iletrada.

—A	mí	me	ha	impresionado	—le	dije.
—Muy	bien.	Ahí	lo	tiene:	he	obrado	un	poco	como	un	detective,	¿no?
—Ciertamente,	amigo	mío.
—¿Cómo	me	valora	como	detective,	Macklin?
—Sería	difícil	encontrar	la	palabra,	profesor	Mullen,	se	lo	digo	con	sinceridad.
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El	pequeño,	rechoncho	individuo	de	rosadas	mejillas	que	se	sentaba	a	mi	lado	en	el
avión	a	Pittsburg,	me	preguntó	por	segunda	vez	cuál	era	mi	nombre.

—Macklin,	Alan	Macklin.
—Pensaba	que	había	dicho	McLean.
—Macklin.
—¿No	trabajará	en	el	cine,	verdad?
—No.
—Es	 gracioso	 pero	 dos	 veces	 que	 he	 tomado	 el	 avión	 en	L.	A.	me	 he	 sentado

junto	a	gente	del	cine.
—Suele	ocurrir	—dije.
No	tengo	ningún	especial	patriotismo	u	orgullo	local,	así	que	mi	desagrado	por	la

gente	que	en	vez	de	Los	Angeles	dice	L.	A.,	o	en	vez	de	San	Francisco	dice	Frisco,	es
puro	prejuicio.	Tenía	también	un	ejemplar	del	The	New	Yorker	que	intentaba	ponerme
a	leer.

—Buena	gente	—añadió.
—Cierto.
—¿Su	primer	vuelo	a	Pittsburg?	—preguntó.
—Mi	primer	vuelo.
—No	me	extraña.	Típico	 americano.	Apuesto	 a	que,	 en	 cambio,	 ha	 ido	usted	 a

París.
—Sí.
—¿Ve	lo	que	le	digo?	Antes	se	acostumbraba	a	decir:	primero,	conoce	América.

Pero	ahora	ya	no.	Ahora	primero	se	va	a	Tombuctú,	Casablanca,	Moscú.	A	Moscú	va
un	montón	de	gente.	Tengo	un	cuñado	que	nunca	se	ha	interesado	por	el	Gran	Cañón,
por	el	parque	de	Yellowstone	o	incluso	por	las	secuoyas	de	su	propio	estado,	pero	en
cambio	ha	ido	a	Moscú.	Fue	en	viaje	de	negocios	y	comió	y	bebió	como	un	rey.	Nada
resultó	mucho	para	él.	¿Ha	estado	en	Moscú?

—No	—dije.
—Vea	 Pensilvania.	 ¿Sabe	 usted	 de	 qué	 padece?	 De	 satisfacción,	 de	 santa

satisfacción.	Y,	créame,	eso	puede	enfermar	a	Estados	Unidos.	Pensilvania	nunca	ha
sabido	venderse	tan	bien	como	ustedes	los	californianos,	o	los	tejanos,	o	los	demás.
¿Nunca	 se	 ha	 preguntado	 cuál	 es	 el	 estado	 con	 más	 iglesias,	 colegios,	 pueblos	 o
ciudades	de	Estados	Unidos?

—No,	nunca	me	lo	he	preguntado.
—Pues	 Pensilvania.	 El	mayor	 productor	 de	 acero	 y	 hierro	 de	 la	 nación,	 el	 que

más	millas	de	autopista	asfaltada	posee.	El	que	tiene	más	caza.	¿Le	gusta	cazar?
—No	—dije.
—No	me	venga	con	que	la	provincia	de	Powder	River	o	que	Jackson	Hole.	¡Hay

más	caza	en	cualquier	rincón	de	Pensilvania	que	en	todo	el	estado	de	Wyoming!	Es
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un	gran	deporte.	A	decir	 verdad,	 el	 presidente	 haría	mejor	 cazando	que	 jugando	 al
golf.	 Juega	 al	 golf	 para	 mantenerse	 en	 forma,	 por	 el	 mínimo	 ejercicio	 que	 esto
requiere.	 Sé	 esto	 por	mi	 cuñado,	 que	 ha	 jugado	 nueve	 hoyos	 con	 él,	 cuando	 Ike[5]

estuvo	en	Pittsburg	el	año	pasado.	Cuidado,	que	no	soy	de	los	que	alardean.	Le	digo
que	fue	mi	cuñado,	no	yo	quien	jugó.	¿Va	a	Pittsburg	por	negocios?

—Sí,	le	dije.
—El	corazón	del	estado.	El	verdadero	corazón	del	estado.	¿Sabe	cuántos	puentes

hay	 en	Pittsburg?	Si	 yo	 dirigiera	 uno	 de	 esos	 concursos	 de	 acertar	 preguntas	 haría
esta:	¿Cuántos	puentes	tiene	la	ciudad	de	Pittsburg?	¿Cuántos	cree	usted?

—Sí	—respondí.
—Me	parece	que	no	lo	sabe.	Muchos	más	de	los	que	imagina.	Más	de	doscientos

puentes	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad.	Doscientos.	Y	más	de	ochocientos	en	todo
el	estado.	Cielo	santo,	se	puede	decir	que	tiene	más	puentes	que	Venecia,	en	Italia.
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En	 el	 Hotel	 William	 Penn	 pagué	 cincuenta	 dólares	 por	 día	 por	 una	 amplia	 y
confortable	 habitación.	 Fue	 preciso	 recordarme	 a	mí	mismo	 que	 yo	 no	 era	 alguien
acostumbrado	 a	 dormir	 donde	 me	 gustaba	 y	 a	 comer	 lo	 que	 me	 apeteciera.	 En
cualquier	 caso,	 la	 lujosa	 cuenta	 para	 gastos	 extras	 se	 contrapesaba	 en	 el	 cociente
solitario	 de	 mi	 existencia,	 que	 no	 variaba.	 Nuestra	 civilización	 acepta	 al	 hombre
solitario.	Hace	su	existencia	tolerable	y	le	provee	de	toda	suerte	de	diversiones	para
paliar	su	inclinación	al	aburrimiento.	En	otros	tiempos,	el	hombre	solo,	sin	parientes
ni	amigos,	era	marginado,	expulsado.	No	es	que	hubiera	cometido	ningún	crimen:	su
misma	existencia	 era	un	 crimen.	Cualquiera	 le	 podía	 esclavizar,	matar,	 golpear,	 sin
temor	a	que	la	ley	le	castigase.	Las	puertas	de	las	ciudades	se	le	cerraban	y	las	bandas
de	delincuentes	formadas	por	sujetos	como	él	le	podían	matar	sin	reparo	alguno.	Así
que	no	se	podía	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	una	habitación	y	un	baño	en	uno	de	los
mejores	hoteles	de	Pittsburg	venía	a	ser	un	tipo	de	mejora.

Tras	bañarme,	afeitarme	y	haberme	cambiado	la	camisa,	mi	talante	volvía	a	ser	el
de	siempre.	Contemplé	sin	hostilidad	los	tres	grabados	en	color	de	los	Alpes	suizos
que	decoraban	las	paredes;	las	camas	doble	se	mostraban	confortables	e	invitaban	a
meterse	bajo	 sus	cobertores	color	 amarillo	brillante.	También	me	vi	 temporalmente
propietario	 de	 dos	 cómodas	 sillas,	 un	 mueble	 alto	 con	 cajones	 y	 otro	 más	 bajo
también	con	cajones	y	un	escritorio.	¿Qué	más	quería?	Pasaban	de	las	seis	y	me	había
entrado	 hambre.	 Comí,	 solo,	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 y,	 mientras	 daba	 cuenta	 del
bistec	y	la	ensalada,	leí	el	ejemplar	de	la	Post	Gazette	facilitado	por	el	hotel,	fumé	un
cigarrillo	y	salí	a	la	calle.	Caminé	a	lo	largo	de	la	avenida	Liberty	hasta	Point	Park,	y
en	 ese	 parque	 me	 senté	 en	 un	 banco	 y	 me	 quedé	 contemplando	 a	 una	 pareja
adolescente,	 chico	y	 chica,	 ambos	de	dieciséis	o	 así,	 que	 se	miraban	 fijamente	 con
ojos	 amorosos,	 esperanzadores,	 voluntariosos.	 Era	 una	 fría	 pero	 apacible	 tarde	 sin
niebla	 ni	 calígine	 en	 la	 atmósfera,	 solo	 el	 dorado	 sol	 del	 atardecer.	Regresé	 por	 el
Boulevard,	bebí	un	whisky	en	el	bar	del	hotel,	compré	unas	revistas	y	una	novela	y
me	fui	a	la	habitación	a	leer	hasta	que	me	entrase	el	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	39



3

A	la	mañana	siguiente	puse	cincuenta	dólares	en	un	sobre	blanco	y	llamé	al	inspector
Garowski,	de	la	policía	de	la	ciudad.	Peters	me	había	dado	su	nombre	pero	ninguna
seguridad	 de	 cooperación,	 por	 lo	 que,	 cuando	 entré	 en	 el	 despacho,	 me	 miró	 por
debajo	de	sus	hirsutas	cejas	y	me	dijo:

—Así	que	se	llama	Macklin.	¿Qué	desea,	señor	Macklin?	¿Quiere	dar	cuenta	de
algún	crimen?

Tenía	una	voz	ronca,	anchas	espaldas,	su	constitución	era	fornida	y	tendría	unos
cincuenta	años	más	o	menos.	La	piel	amarilla	indicaba	alguna	enfermedad	y	su	gran
cara	miraba	con	sospecha	y	resentimiento.

—No,	inspector	—dije	con	calma	y	educación—.	Soy	un	investigador	privado	de
Los	Angeles.

—Muy	bien.	Pues	vaya	a	investigar.
—Tengo	un	caso	aquí,	en	Pittsburg.
—Pues	investigue	en	Pittsburg	y	no	nos	toque	las	narices.
—Pensaba	que	la	policía	de	la	ciudad	me	podría	ayudar	un	poco,	inspector.
—Pensaba	—gruñó—.	Piensa	usted	demasiado.
—Tal	vez.
—Pues	piense,	ahora,	en	largarse	de	aquí,	Macklin.
Llevaba	 el	 sobre	 blanco,	 con	 los	 cincuenta	 dólares,	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 del

pantalón.	Cuando	me	incliné	sobre	la	mesa	y	le	dije	«Ayúdeme	un	poco,	inspector»,
deslicé	el	sobre	desde	un	ángulo	del	escritorio.

—¿Por	qué?
—Trato	de	hacer	un	trabajo	por	el	que	se	me	paga.
—Pues	hágalo.	Tiene	la	jeta	de	presentarse	aquí	y	pedirme	que	me	esfuerce	por

usted.
—Solo	quiero	echar	un	vistazo	a	sus	archivos.
—Vaya	a	jugar	con	un	cometa,	Macklin.	Estoy	muy	ocupado.	Márchese.
El	sobre	había	quedado	entre	otros	sobres	y	papeles.	No	parecía	ser	alguien	muy

ordenado	en	su	trabajo.	Ya	en	la	puerta	me	volví	y	le	dije:
—Si	cambia	de	opinión	y	decide	echarme	una	mano,	inspector,	estoy	en	el	hotel

William	Penn.	Recuerde:	Alan	Macklin.
No	 se	 molestó	 en	 contestar.	 Cerré	 la	 puerta	 tras	 de	 mí	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Eran

alrededor	de	 las	diez	y	empecé	a	caminar	al	azar,	quería	olfatear	 la	atmósfera	de	 la
ciudad.	Subí	a	una	amplia	colina	a	través	de	una	calle	bordeada	de	antiguas	casas	sin
pintar;	 casas	 inclinadas,	 fatigadas.	Algunos	de	 sus	habitantes	me	contemplaron	con
curiosidad,	 desconfiando	de	 alguien	 con	 aire	 de	 comerciante	 que	 recorre	 el	 lugar	 a
esas	horas	de	la	mañana.	Poco	antes	del	mediodía	regresé	al	hotel	y	allí	me	pasaron	el
mensaje	de	que	llamara	al	sargento	Franklin	de	la	jefatura	de	policía.	Le	telefoneé	y
cuando	se	puso	al	aparato	me	dijo	despacio	y	con	voz	cansada:
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—Dijo	que	necesitaba	que	 le	 echáramos	una	mano.	Bien,	Macklin,	 el	 inspector
me	dice	que	le	ayude	si	no	me	roba	demasiado	tiempo.

Le	pedí	si	podía	comer	conmigo	y	dijo	que	sí.
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Vas	cumpliendo	años	y	es	fácil	que	pierdas	 la	certidumbre	de	que	cada	ser	humano
está	encerrado	en	sí	mismo	y	contempla	desde	ahí	el	mundo	y	sabe,	también,	que	la
existencia	de	ese	mundo	depende	de	la	luz	que	llegue	a	los	ojos	y	que	cuando	los	ojos
están	cerrados,	en	lo	que	a	él	respecta	todo	ha	terminado.	Se	puede	ser	un	poli	o	un
trabajador	del	metal	o	un	millonario	o	un	vagabundo,	pero	siempre	se	está	encerrado
en	sí	mismo.	Nadie	hay	realmente	valiente:	toda	la	humanidad	está	llena	de	hambre	y
miedo.	A	todos	les	duele	algo.	El	sargento	detective	Franklin	tenía	cuarenta	y	cinco
años	y	tenía	artritis.	El	dolor	le	abrumaba.	Sus	ojos	eran	amarillos	y	como	faltos	de
sueño.	Jugó	con	su	comida,	comió	poco	y	me	habló	de	una	semana	que	había	pasado
en	 Florida,	 tumbado	 al	 sol,	 y	 cómo,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 se	 había	 sentido
humano.

—Pero	cuesta	caro	ir	a	Florida,	Macklin	—me	dijo—.	La	gasolina,	el	aceite,	los
gastos	 del	 coche.	 Y	 los	 hoteles	 cuestan	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 para	 alguien	 de	 mi
condición.	Pero	mi	mujer	 se	puso	 fuerte	y	me	soltó:	«Iremos	a	Florida	aunque	nos
quedemos	 sin	 un	 céntimo».	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Dar	 a	 comer	 judías	 a	mis	 hijos	 y
aprovechar	la	ropa	del	año	anterior	hasta	que	se	deshiciera	a	fin	de	poder	ir	a	Florida?
No	hay	salida.	Pittsburg	no	es	ciudad	para	mí,	pero	dependo	de	una	pensión	que	he
ganado	con	mis	años	de	policía.	¿Quién,	cuando	es	joven,	sabe	a	ciencia	cierta	cómo
dirigir	 su	 vida?	 ¿Dónde	 está	 aquel	 joven	 que	 hizo	 que	 llegara	 a	 ser	 un	 maldito
policía?	Ya	no	existe.	Ya	no	 soy	aquel	 joven.	 ¡Al	 infierno	con	él!	 ¿Qué	quiere	que
haga	por	usted,	señor	Macklin?

Le	dije	lo	que	deseaba	y	él	se	limpió	la	boca	y	sacudió	la	cabeza.
—Perseguir	un	 fantasma	—suspiró—.	Usted	sabe	que	no	se	 llama	Sylvia	West,

así	 que	 ese	 nombre	 no	 nos	 sirve	 para	 nada.	 Cierto	 que	 tenemos	 un	 fichero	 con
nombres	de	pila,	pero	eso	si	Sylvia	es	su	nombre	real.	¿Se	puede	estar	seguro	de	que
ese	es	su	verdadero	nombre	si	ha	tenido	problemas	en	el	pasado?	Me	dice	que	era	una
niña.	Bien:	cuando	detenemos	a	una	niña	de	trece,	catorce	años,	no	la	fotografiamos	y
fichamos	formalmente,	ni	siquiera	lo	hacemos	por	un	delito	contra	la	moral.	Bastante
deprimente	resulta	ganarse	un	dólar	en	este	oficio	para	meternos	con	los	niños.	Tiene
usted	un	peliagudo	problema.	Busca	una	chica	de	nombre	Sylvia	que	puede	naciera
aquí	 o	 no,	 que	 puede	 que	 viviera	 de	 niña	 aquí	 o	 no.	 Tal	 vez	 sepa	 su	 fecha	 de
nacimiento	aproximada,	pero	tampoco	sirve	de	nada.	Esta	es	una	ciudad	muy	grande.
No	 tenemos	 registros	 de	 nacimiento	 por	 nombres	 de	 pila.	 Esta	 es	 una	 ciudad	 que
traga	 gente,	 como	 una	 excavadora	 traga	 el	 barro,	 y	 luego	 la	 vomita.	 Es	 esta	 una
ciudad	 dura,	 con	 gentes	 que	 vienen	 y	 van,	 y	 el	 número	 de	 niños	 que	 debieron	 de
nacer	 en	 viejos	 malos	 tiempos	 y	 que	 nunca	 fueron	 registrados,	 no	 me	 es	 posible
calcularlo.	 Es	 usted	 un	 policía	 privado,	 Macklin,	 y	 espero	 tenga	 lo	 suficiente	 de
policía	como	para	saber	que	lo	que	busca	es	un	castillo	en	el	aire.

Encogí	los	hombros	y	le	dije	que	lo	que	hacía	era	realizar	un	trabajo	como	otro.
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—De	 acuerdo	—dijo	 Franklin	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza—.	 Haré	 lo	 que	 pueda.
Vayamos	a	la	jefatura	y	le	enseñaré	fotos	y	fichas.

—¿Acepta	dinero,	Franklin?	—le	pregunté	cruda	y	deliberadamente.
—¡No!
—¡No	me	mire	como	si	le	hubiera	clavado	un	puñal	en	el	vientre!	—le	dije—.	No

le	he	dado	dinero	alguno,	¿no?
—No.
—Le	he	hecho	una	simple	pregunta.
—La	gente	como	usted	me	pone	enfermo.
—¿Por	 qué?	No	 le	 pido	 nada	 ilegal,	 ni	 protección,	 ni	 que	mire	 a	 otra	 parte,	 ni

nada	indigno.	Me	está	ayudando	porque	el	inspector	se	lo	ha	pedido.
—Exacto.
—Bien.	Tengo	una	cuenta	de	gastos	generales.	Acepte	veinte.
—¡Váyase	al	infierno!
Doblé	un	billete	de	veinte	dólares	y	lo	deslicé	sobre	la	mesa.	Su	mano	se	movió,

vaciló,	y	 finalmente	 tomó	el	dinero.	Me	he	 sentido	peor	pero	me	sería	difícil	decir
cuándo.	Se	levantó	y	dijo:

—Vayamos	a	la	jefatura.
Mientras	 íbamos	 en	 su	 coche	 me	 decía	 a	 mí	 mismo:	 «En	 este	 mundo	 todos

apestamos;	 cualquier	 cosa	 que	 toques	 mancha.	 Le	 he	 corrompido	 con	 esos	 sucios
veinte	dólares	y	su	mano	se	ha	movido	mientras	su	alma	escupía	sobre	ello,	aunque
no	sé	si	existe	el	alma.	Creo	que	tendrá	presentes	esos	veinte	dólares	cuando	busque
en	los	archivos,	pues	es	el	único	dios	que	vemos	con	nuestros	dos	ojos	y	ello	le	hará
esforzarse	un	poco	más».

Tuve	razón,	como	pude	comprobar	en	su	momento.	En	la	jefatura	me	senté	a	una
mesa,	a	 la	que	me	 trajeron	 las	 fotos	y	 fichas.	Comprobé	 treinta	y	 siete	Sylvias	con
problemas	con	la	ley	en	Pittsburg,	pero	ninguna	de	ellas	se	parecía	a	la	que	buscaba
ni	por	asomo.	Busqué	entre	las	menores	de	edad	pero	tampoco	hallé	nada.	Principio	y
fin.	Me	detuve	finalmente	ante	el	despacho	de	Franklin	para	darle	las	gracias.

—Gracias	por	nada	—dijo,	con	aspereza.
Salí	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.	En	 el	 parque	Schenley	me	 detuve	 ante	 el	monumento

conmemorativo	 de	 George	 Westinghouse,	 contemplé	 las	 lilas	 que	 lo	 bordeaban	 y
pensé	 en	 Sylvia.	 Me	 senté	 en	 un	 banco	 y	 fumé	 un	 cigarrillo.	 Un	 par	 de	 jóvenes
buscones	que	no	 tendrían	 los	dieciocho	 trataron	de	 tantearme.	Regresé	al	hotel,	me
detuve	en	el	bar	para	tomar	un	whisky	y	en	él	había	una	muchacha	que	no	tendría	los
quince	 y	 que	 asimismo	 se	 me	 insinuó.	 Eso	 demostraba	 que	 resulto	 atractivo	 para
todas	las	edades.	Cené	y	subí	a	mi	habitación	en	donde	vi	un	rato	la	tele.	Luego,	leí
poemas	de	Sylvia.

No	hay	sitio	como	el	propio	hogar;
Tómelo,	señor
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Restáurelo	con	sus	recuerdos
Aunque	esté	ruinoso.
Encuádrelo	entre	campanas
Dios	maldito,	dios	maldito,	ding	dong	de	las	campanas
Aléjame	lo	que	puedas	mi	día	de	bodas
Ah	Wah	purifícame	del	hogar,	de	cualquier	hogar.
De	nuevo	aparecía	aquí	la	palabra	ah	wah,	agua,	en	español	en	su	estómago	y

mente,	esperanza	y	amargura.	Me	hallaba	cansado	e	 intenté	dormir,	pero	no	pude,
permaneciendo	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 la	 soñolencia	 de	 la	 madrugada	 calmó	 mis
depresivos	pensamientos.
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Si	la	memoria	no	me	falla,	Andrew	Carnegie	construyó,	gracias	a	su	oronda	fortuna,
unas	 tres	mil	bibliotecas	públicas.	Si	mi	memoria	 tampoco	me	 falla,	 fue	en	una	de
ellas	donde	leí	una	balada	que	comenzaba	así:	«El	rey	estaba	sentado	en	su	corte	de
Dunfermline,	bebiendo	vino	color	rojo	sangre».	El	tiempo	pasa	y	en	esa	localidad	de
Dunfermline	 había	 nacido	 eventualmente	Andrew	Carnegie	 y	 diseminado	 por	 toda
América	esas	bibliotecas	con	fachadas	de	piedra	gris.	Son	lugares	solitarios,	hoy	en
día:	 se	 prefiere	 ver	 la	 televisión.	 Pero	 cuando	 yo	 era	 niño	 eran	 lugares	 cálidos	 y
espléndidos,	llenos	de	puertas	que	podías	abrir	si	querías.

Los	 lugares	para	niños	están	menguando.	Si	entras	ahora	en	esas	bibliotecas,	el
inmenso	 espacio	 te	 pesa	 sobre	 los	 hombros.	Aún	 están	 las	 brillantes	 pinturas	 y	 los
apliques	 en	 las	 paredes,	 pero	 ahora	 parece	 que	 los	 ves	 por	 el	 lado	 contrario	 del
telescopio.	Y	siendo	un	investigador	privado,	te	sientes	dos	veces	intruso,	incómodo,
fuera	 de	 lugar.	 Traté	 de	 evitar	 ese	 sentimiento.	 Nada	 había	 en	 estos	 tranquilos,
desolados	lugares	que	quisiera	perturbar	o	alterar.	Buscaba	a	un	fantasma	en	un	lugar
lleno	 de	 fantasmas.	 Pregunté	 a	 una	 señora	 de	 pelo	 blanco	 que	 me	 miró	 con	 sus
descoloridos	ojos	azules:

—¿Me	puede	ayudar?
—¿Ayudarle?	 —¿Cómo	 podía	 ella	 o	 cualquier	 otro	 ayudarme?,	 pareció

preguntarme	con	la	mirada.
—Soy	un	investigador	privado.
—¿Y	bien?
—Puede	parecer	extraño,	estas	cosas	 lo	suelen	ser.	Estoy	buscando	a	una	mujer

que	pudo	haber	vivido	en	Pittsburg	de	niña.	Tengo	pocos	datos	pero	creo	que	era	una
ávida	lectora.	Puede	que	pasase	mucho	tiempo	en	las	bibliotecas.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso,	señor…?
—Mi	nombre	es	Macklin.
—¿…	señor	Macklin?
—Oh.	Hará	unos	quince	o	diecisiete	años	atrás.
—Señor	Macklin.	Hace	mucho	tiempo	de	eso.
—Sí.	Supongo	que	sí.
—¿Cómo	se	llamaba	la	niña,	señor	Macklin?
—Sylvia.
—¿Y	su	apellido?
—No	lo	sé.
—Verdaderamente,	señor	Macklin,	¿cómo	puede	esperar	que…?	¿No	será	alguna

broma,	señor	Macklin?
—No,	 querida	 señora.	 Estoy	 haciendo	 lo	 que	 puedo	 y	 odio	 hacerle	 perder	 su

tiempo	e	irritarle	de	ese	modo.
—No	quiero	ser	impertinente	con	usted,	señor	Macklin,	pero	debe	admitir	que	su
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petición	es	muy	extraña.	Quince	años	atrás,	una	niña	de	nombre	Sylvia	y	sin	apellido.
Solo	Sylvia.	Es	difícil	creer	que	esté	usted	hablando	en	serio,	señor	Macklin.

—Hablo	con	seriedad	total,	señora.	Véalo	de	este	modo.	¿No	podría	ser	que	una
niña	muy	especial	le	quedara	grabada	en	su	memoria?	¿No	podría	recordar	a	esa	niña
incluso	quince	años	después?

—Supongo	que	sí,	que	sería	posible.	Todo	es	posible.
—Pero	no	recuerda	a	una	niña	así…
—No,	señor	Macklin.
—¿Podría	hablar	con	alguna	otra	persona	que	trabaje	aquí?
Con	pequeñas	variaciones,	 lo	mismo	sucedió	en	 las	demás	bibliotecas	a	 las	que

acudí.	Habían	catorce	bibliotecas	Carnegie	en	la	ciudad	natal	de	su	fundador	y,	a	las
cinco	 de	 la	 tarde,	 había	 visitado	 ocho.	 Tenía,	 asimismo,	 una	 lista	 con	 cuarenta
bibliotecarias	 despedidas,	 retiradas	 o	 trasladadas	 a	 otros	 ámbitos.	 Me	 hallaba
fatigado,	irritado	y	casi	dispuesto	a	rendirme,	tanto	más	por	cuanto	que	pensaba	en	lo
que	me	ocurriría	cuando	intentase	lo	mismo	en	las	escuelas	públicas.	De	haber	estado
convencido	de	que	Sylvia	era	originaría	de	Pittsburg,	podía	haber	dividido	la	ciudad
en	distritos,	indagado	en	antiguas	confiterías,	paraíso	universal	de	los	niños,	hablado
con	 ciudadanos	 veteranos	 o	 hecho	 un	 sinnúmero	 de	 otras	 cosas.	 Pero	 no	 estaba
convencido	de	que	Sylvia	fuera	de	Pittsburg.	Me	basaba	en	los	oscuros	símbolos	de
un	 oscuro	 poema.	 Estaba	 tras	 la	 pista	 de	 un	 fantasma	 caminando	 por	 un	 sendero
fantasmal.	En	esa	tesitura	me	encontraba	cuando	llegué	a	la	novena	librería	y	abordé
a	Irma	Olanski.
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Desde	donde	me	hallaba,	a	la	entrada	del	recinto	para	los	niños,	vi	 la	indicación	de
que	cerraban	a	 las	 cinco	en	punto.	Al	mirar	 a	 la	mesa	advertí	 que	el	nombre	de	 la
bibliotecaria	era	Olanski.	Media	docena	de	niños	se	hallaban	ante	esa	mesa	para	que
les	fueran	sellados	sus	libros	y,	tras	la	mesa,	se	sentaba	la	señorita	Olanski,	la	cual	me
dirigió	 una	 rápida	 mirada	 en	 cuanto	 me	 vio	 entrar.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que
siempre	 observa,	 que	 no	 se	 le	 escapa	 nada	 de	 este	 mundo:	 siempre	 observando,
mirando,	 vigilando	 y	 actuando.	 Debía	 ser	 de	 mi	 edad,	 treinta	 y	 siete	 años,	 quizá
alguno	por	 arriba	o	por	 abajo,	 y	 al	 primer	 vistazo	 aprecié	 los	 bien	 cortados,	 bellos
rasgos	de	su	cara.	O	se	detecta	eso	enseguida	en	Irma	Olanski	o,	si	no,	solo	se	ve	a
una	 directa	 y	 severa	 mujer,	 alta,	 seca,	 dirigiéndose,	 en	 mi	 caso,	 a	 un	 hombre	 de
mediana	edad,	solitario	y	falto	de	amor.	Su	cabello	negro,	ya	con	alguna	franja	gris,
se	hallaba	peinado	hacia	atrás,	ceñido	al	cráneo	y	sujeto	por	un	moño.	Sus	ojos	eran
color	verde	gris,	sus	cejas	rectas,	sus	labios	sin	carmín	y	solo	el	grosor	de	sus	labios
sugería	algo	diferente	de	una	incolora	bibliotecaria	solterona.

Aguardé	hasta	que	se	vio	libre	de	los	niños.	Otra	bibliotecaria	empezaba	a	correr
las	cortinas	y	yo	fui	a	la	señorita	Olanski	y	le	pedí	si	me	concedía	un	momento.

—¿Es	usted	algún	tipo	de	policía?	—preguntó.
—Un	investigador	privado.	No	sabía	que	se	me	notaba	tanto.
—Ha	 sido	 por	 su	 forma	 de	 estar	 ante	 la	 puerta	 —sonrió.	 Su	 rostro	 aparecía

diferente,	juvenil,	cuando	sonreía.
—¿Puedo	hablar	con	usted?
—¿Puede	 esperar	 unos	 minutos?	 —me	 pidió—.	 Al	 acabar	 la	 jornada	 no	 me

encuentro	bien	conmigo	misma	si	antes	no	me	refresco	un	poco	la	cara.
—¿Está	 usted,	 pues,	 libre?	 Mi	 nombre	 es	 Macklin,	 señorita	 Olanski,	 Alan

Macklin.	Vengo	de	Los	Angeles	—saqué	mis	credenciales	y	se	 las	mostré—.	Si	ha
terminado	su	trabajo	quizá	acepte	tomar	un	café	conmigo.

—Acepto,	 señor	Macklin	—afirmó	 con	 la	 cabeza—.	 Siéntese	 un	momento.	 En
cinco	minutos	estoy	con	usted.

Me	senté	con	dificultad	en	una	pequeña	silla	ante	una	de	las	pequeñas	mesas.	A
mi	alrededor	las	persianas	habían	sido	bajadas,	las	carretillas	alineadas	en	la	pared	y
las	mesas	vaciadas	de	libros.	Lo	habían	realizado	dos	chicos	jóvenes	que	me	miraban
con	curiosidad.	Las	demás	bibliotecarias	habían	desaparecido	a	la	vez	que	la	señorita
Olanski.	 Los	 dos	 jóvenes	 me	 miraban,	 me	 juzgaron	 y	 luego	 se	 susurraron	 lo	 que
opinaban.	Eran	desgarbados,	de	largas	piernas,	caras	con	granos	y	llenos	de	engorrosa
y	 frustrada	 sexualidad.	 Cuando	 reapareció	 la	 señorita	 Olanski,	 no	 los	 miró.	 Vino
hacia	mí	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza.

—Podemos	irnos,	señor	Macklin.
Tampoco	 ahora	 se	 había	 puesto	 pintura	 en	 los	 labios.	 Se	 había	 lavado	 la	 cara,

simplemente.	Tenía	una	buena	piel,	pero	hubiera	mejorado	de	habérsela	empolvado
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un	 poco.	 Llevaba	 una	 blusa	 blanca	 y	 una	 falda	 marrón,	 zapatos	 marrones	 y	 un
sencillo	bolso	marrón.	Era	una	mujer	guapa	y	bien	vestida,	pero	 sin	querer	parecer
mujer	del	todo.	Los	dos	jóvenes	sonrieron	bobamente	cuando	nos	vieron	marchar.	En
la	acera	de	enfrente	de	la	biblioteca,	un	frío	viento	soplaba	procedente	del	oeste.	Me
dijo	 que	 tenía	 suerte,	 con	 la	 voz	 firme	 de	 quien	 ha	 trabajado	 aquí	 durante	mucho
tiempo.

—Sí	—continuó—.	No	 recuerdo	 un	 verano	 como	 este	 en	 Pittsburg	 en	muchos
años,	señor	Macklin.	No	hay	neblina	alguna.	Usted	sabrá	bien	lo	que	es	eso	viviendo
en	Los	Angeles.

—Lo	sé.
—Es	 raro	 tener	 un	 cielo	 tan	 limpio	 y	 azul	 sobre	 Pittsburg.	 ¿Dónde	 quiere	 ir	 a

tomar	lo	que	me	ha	dicho?	Sí,	me	gusta	tomar	algo	al	atardecer	—me	dijo	a	modo	de
justificación.

—¿Y	si	vamos	al	bar	del	hotel	William	Penn?
—Estaría	bien	—sus	comentarios	eran	precisos	y	simples,	sin	ningún	intento	de

agradecimiento	o	de	seducción.	Quería	aparecer	por	completo	natural	pero	no	sabía
cómo.	Supuse	que	yo	era	el	primer	hombre	que	la	invitaba	a	algo	en	mucho,	mucho
tiempo.

Detuve	un	 taxi	 y	 fuimos	 al	William	Penn.	Cuando	nos	 sentamos	 en	 el	 bar,	 ella
pidió	un	Manhattan.	Estaba	 ahora	 algo	nerviosa.	Le	dije	que	un	bar	no	 era	 el	 peor
lugar	del	mundo,	pero	me	sentí	triste	y	ridículo.

—¿Tiene	algo	importante	que	preguntarme?	No	puedo	imaginar	qué	pueda	ser.
—Importante	para	mí,	pero	no	para	usted	—repliqué—.	Es	parte	de	mi	 trabajo.

Estoy	solo	en	Pittsburg,	es	la	primera	vez	que	vengo,	así	que	ha	sido	muy	amable	de
acompañarme	aquí.	Considérelo	como	una	gentileza	hacia	un	forastero.

—Una	gentileza	muy	agradable.
—Es	lo	más	bonito	que	me	han	dicho	en	mucho	tiempo.	La	gente	no	acostumbra

a	ir	por	ahí	diciéndome	cosas	agradables,	así	que	se	lo	agradezco,	señorita	Olanski.
—Sí	—susurró,	el	rubor	cruzándole	el	rostro.
—Muy	bien.	Déjeme	decirle	de	qué	se	trata.	¿Dispone	de	tiempo?
—No	tengo	nada	que	hacer	hasta	la	hora	de	cenar,	señor	Macklin.
—Ante	todo,	no	se	irrite	conmigo.	No	soy	de	la	clase	de	individuo	que	usted	cree.

La	mayoría	de	personas	suele	ser	amable	conmigo.
—¿Por	qué	tendría	que	estar	irritada?	En	absoluto	lo	estoy.
—Basta,	pues.	Olvide	lo	que	le	he	dicho.	Soy	un	investigador	de	Los	Angeles,	no

un	husmeador	ni	llevo	revólver.	Solo	soy	alguien	que	hace	trabajos	de	investigación
que	 no	 se	 quieren	 encargar	 a	 la	 policía.	 Esa	 es	 mi	 actividad.	 Estoy	 tratando	 de
averiguar	algo	de	una	mujer	que	puede	haber	nacido	y	crecido	aquí,	en	Pittsburg.	No
lo	sé	seguro.	Creo	que	su	primer	nombre	es	verdadero,	pero	no	estoy	seguro	del	todo.

—¿Y	cómo	le	puedo	yo	ayudar,	señor	Macklin?
—Para	 hacer	 este	 trabajo	 debo	 aceptar	 ciertas	 suposiciones	 y	 trabajar	 con	 ellas
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como	provisionales	premisas.	Suposición	número	uno:	ella	nació	en	Pittsburg.	Esta	es
mi	obligada	primera	premisa.	Suposición	número	dos:	era	pobre,	de	clase	baja	y	 lo
pasó	mal	en	su	juventud.	Esto	pudo	crearle	problemas	y	de	ahí	que	haya	indagado	esa
segunda	 premisa	 con	 ayuda	 de	 la	 policía.	 Posteriormente	 he	 tratado	 de	 pensar	 con
lógica	cada	premisa.

—Suena	 fascinante,	 señor	Macklin.	 ¿Le	 puedo	 preguntar	 adónde	 le	 ha	 llevado
cada	una	de	esas	premisas?

—A	ninguna	parte.	Al	cero	absoluto.
—Dígame,	señor	Macklin.	¿Está	viva	esa	mujer?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	pregunta	a	ella?
—No	puedo.	Aunque	tal	vez	tendré,	finalmente,	que	hacerlo.	De	momento	acepte

el	hecho	de	que	me	es	imposible.
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Puedo	preguntarle	cuál	es	su	tercera	suposición?
—Esa	mujer	pasó	hambre	en	su	juventud,	hambre	peor	que	de	comida:	hambre	de

conocimiento.	Necesitaba	conocer.	Y	¿dónde	podía	encontrar	esos	conocimientos	si
no	era	en	los	libros?	Así	es	como	vine	a	parar	a	su	biblioteca.	Mi	premisa	es	que	ella
debió	 acudir	 a	 alguna	 o	 algunas	 bibliotecas.	 La	 suya	 es	 la	 novena	 entre	 catorce
bibliotecas	públicas	de	Pittsburg.

Como	si	le	costara	creerlo	me	dijo:
—¿Quiere	decirme	que	se	ha	pasado	el	día	de	biblioteca	en	biblioteca	haciendo

esas	preguntas?
—Pues	sí,	eso	he	estado	haciendo.
—¿Y…?
—Pues	nada.	No	he	obtenido	nada.
—¿Y	por	qué	libros?	Hay	gente	que	quiere	saber	y	nunca	acude	a	los	libros.
—Creo	que	ella	sí	acudió.
—¿Otra	suposición?
—Sí,	pero	no	sin	una	razón	de	peso.
—Nunca	había	oído	algo	similar	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—.	Usted	no	se	me

antoja	un	detective.	Hasta	pienso	si	no	será	alguien	que	me	está	gastando	una	broma.
—En	absoluto,	señorita	Olanski.	Hablo	completamente	en	serio.	Trato	de	realizar

un	 trabajo.	 Y	 no	 tiene	 por	 qué	 ayudarme	 si	 no	 quiere.	 Puede	 pensar	 que	 soy	 un
bromista	o	un	farsante,	levantarse	y	marcharse,	y	yo	lo	entendería.

—No	 le	 tengo	 miedo,	 créame,	 señor	 Macklin.	 Soy	 una	 simple	 solterona	 sin
imaginación,	por	lo	que	absolutamente	nada	de	usted	podría	asustarme.	Pero	tiendo	a
creerle.	¿Qué	edad	tiene	ahora	esa	mujer?

—Veintisiete.
Había	 acabado	 su	 bebida.	 No	 creo	 que	 hubiera	 dicho	 lo	 que	 dijo	 de	 no	 haber

acabado	 la	 bebida.	 No	 se	 hubiera	 denominado	 a	 sí	 misma	 «solterona	 sin
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imaginación».	 Medio	 cerró	 los	 ojos,	 ahora,	 como	 si	 contara	 los	 años	 y	 tratara	 de
evocarlos.

—¿Y	su	nombre	cuál	es,	señor	Macklin?
—Sylvia.
Sus	ojos	se	hallaban	semicerrados	aún.	En	la	semipenumbra	del	bar,	Irma	Olanski

aparecía	más	atractiva	de	lo	que	ella	misma	nunca	hubiera	soñado.	Creo	que	pasó	un
minuto	entero	hasta	que	habló.	Me	pregunté	si	habría	oído	bien	el	nombre.	Entonces
dijo,	de	modo	casi	casual:

—Sí,	 la	 recuerdo,	 señor	 Macklin.	 Sylvia.	 La	 recuerdo	 muy	 bien.	 Nunca	 la	 he
olvidado.
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Recuerdo	exactamente	cómo	me	sentí:	irritado,	molesto	y	confuso	por	lo	que	estaba
haciendo	en	Pittsburg	esa	noche,	en	el	hotel	William	Penn,	con	una	rígida,	asexuada,
disecada	 bibliotecaria.	 Me	 enfadé.	 Si	 hubiera	 expresado	 mis	 pensamientos	 en
palabras	le	habría	espetado	que	era	imposible	que	hubiese	conocido	a	Sylvia,	que	la
que	creía	no	era	realmente	Sylvia,	que	lo	que	me	decía	era	un	juego	y	un	engaño.

—Silvia	 Karoki	 —dijo	 la	 señorita	 Olanski—.	 La	 vida	 es	 muy	 extraña,	 señor
Macklin.	Es	lúgubre,	extraña	e	imprevisible.	Y	se	aguarda	con	ansia	lo	imprevisible.
Me	temo	que	el	manhattan	se	me	haya	subido	algo	a	la	cabeza.

—¿Quiere	otro?
—¡Oh,	no!,	gracias.	No	suelo	beber	mucho,	lo	siento,	señor	Macklin.
—Entonces,	tal	vez	quiera	cenar	conmigo,	señorita	Olanski.
Negó	con	la	cabeza	y	me	dijo	que	tenía	un	anterior	compromiso	para	cenar.	Supe

que	estaba	mintiendo	y	ella	supo	que	yo	lo	sabía.
—Tal	vez	pueda	usted	romper	el	compromiso,	señorita	Olanski…
—Creo	que	le	ha	excitado	y	complacido	mucho	que	conozca	a	su	Sylvia.
—Por	supuesto.	Aunque	falta	por	ver	que	estemos	hablando	de	la	misma	persona,

¿no?
—No	creo.	Estoy	segura	de	que	se	trata	de	la	Sylvia	por	la	que	usted	pregunta.
De	nuevo	le	pedí	que	rompiera	su	compromiso	y	cenara	conmigo,	y	entonces	ella

hizo	algo	que	me	irritó	aún	más.	Me	miró	unos	instantes	con	sus	ojos	grises	verdes	y
dijo:

—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ningún	 compromiso,	 señor	Macklin.	He	mentido
porque	me	sentía	avergonzada	y	asustada.	Creo	en	lo	que	usted	dice,	pero	también	me
siento	 como	 el	 ligue	 ocasional	 de	 un	 desconocido.	 A	 la	 vez	 que	 me	 gustaría	 que
usted,	señor	Macklin,	se	interesara	por	mí	más	que	por	alguien	a	quien	yo	conocí	en
el	pasado.	Comprenda,	por	tanto,	lo	confusa	que	estoy	y	que	no	hablaría	así	de	no	ser
por	la	bebida.	Sí,	hoy	no	tengo	ningún	compromiso.	Tengo	una	hermana	casada	que
vive	en	South	Hills	y	con	la	que	ceno	una	vez	por	semana	y	 también	una	cena	una
vez	al	mes	en	el	club	de	los	bibliotecarios.	Aparte	de	eso	suelo	cenar	sola.	Por	eso	me
satisface	hacerlo	hoy	con	usted	aunque	solo	sea	para	hablar	de	Sylvia.

—¿Es	también	mentira?
—¿El	qué?
—Que	conozca	a	Sylvia.
—No	me	diga	eso,	señor	Macklin.	¿Quién	cree	que	soy?
—Todavía	 no	 lo	 sé	 bien	 señorita	Olanski,	 pero	usted	me	gusta.	La	gente	 como

usted,	que	se	infravalora,	no	ve	las	cosas	tal	como	son.	Pude	haberle	hecho	todas	las
preguntas	 en	 la	biblioteca.	Si	 le	pedí	 salir	 a	 tomar	algo	 fue	porque	me	pareció	una
mujer	guapa	y	atractiva.	No	quiero	cenar	solo	esta	noche,	del	mismo	modo	que	usted
tampoco	quiere.	¿Cenamos,	pues,	juntos,	señorita	Olanski?
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—De	acuerdo	—replicó—.	No	estoy	vestida	para	salir	a	cenar,	con	esta	 falda	y
esta	blusa	que	he	llevado	todo	el	día,	pero,	si	usted	quiere,	iré.	En	unos	minutos	estaré
lista,	si	me	permite.

Fue	al	tocador	y	yo	ordené	un	segundo	whisky,	me	lo	bebí	y	pensé	en	la	gente	—
Dios	 nos	 ayude,	 cómo	 somos—	 y	 también	 en	 Sylvia	West	 y	 en	 Sylvia	Karoki	—
¿sería	 polaca	 o	 húngara?—	 y	 en	 Irma	Olanski.	 Cuando	 esta	 regresó	 a	 la	mesa,	 se
había	pintado	los	labios.	Tenía	una	de	esas	caras	atractivas	sin	necesidad	de	carmín,
pero	habérselo	puesto	la	favorecía.

—Está	muy	guapa	—le	dije—.	Tratemos	de	conocernos	un	poco	más.	Mi	nombre
es	Alan,	pero	me	suelen	llamar	Mack.

—Me	gusta	el	nombre	Alan,	señor	Macklin;	mejor	que	llamarle	Mack.
—Pues	llámeme	Alan.
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Al	principio,	mientras	cenábamos,	charlamos	un	poco,	y	yo	le	pregunté	a	Irma	cosas
sobre	ella	y	no	sobre	Sylvia.	Irma	existía;	en	cambio	Sylvia	era,	hasta	cierto	punto,
pura	creación	de	mi	mente:	un	delgado	libro	de	poemas,	unas	pocas	palabras	escritas
en	una	tarjeta,	un	rostro	en	unas	fotos.	Me	hallaba	empapado	de	Sylvia	sin	creer	del
todo	 en	 ella,	 ni	 estaba	 seguro	 que	 quisiera	 creer	 en	 ella.	 Irma	 había	 nacido	 en
Pittsburg.	Su	padre	había	sido	trabajador	del	metal	y	ya	había	muerto,	al	igual	que	la
madre.	Un	hermano	había	 fallecido	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Su	hermana,	el
único	pariente	a	quien	aún	veía,	estaba	casada	con	un	agente	de	seguros.	Al	menos,
ambas	habían	podido	salir	del	pozo	de	desolada	pobreza.

Me	hice	cargo	de	lo	duro	del	esfuerzo	de	Irma	para	ser	algo	más	que	la	esposa	de
un	obrero	del	metal	y	empecé	a	entender	la	árida	trampa	en	que	había	caído.	Pensé	en
Sylvia	cuando	Irma	me	dijo:

—¿Quiere	saber	lo	que	quise	decir	cuando	le	comenté	que	su	Sylvia	era	como	yo?
No	como	yo	ahora,	sino	como	yo	era	mucho	tiempo	atrás.	Recuerdo	la	primera	vez
que	la	vi.	Creo	que	tenía	once	años.	¿Qué	edad	dice	que	tiene	ahora?

—Veintisiete.
—Ingresé	en	la	Biblioteca	dieciséis	años	atrás,	así	que	podía	bien	ser	que	tuviera

once	por	entonces,	¿no,	señor	Macklin?
—Me	ha	dicho	que	me	iba	a	llamar	Alan.
—Es	verdad.	¿Por	qué	me	será	tan	difícil?
—No	creo	que	lo	sea.
—Muy	bien:	Alan.	¿Qué	estaba	diciendo?
—Que	ella	tendría	once	años.	¿No	había	venido	antes	a	la	biblioteca?
—Oh,	sí,	sí.	Pero	yo	era	nueva	entonces.	La	primera	vez	que	reparé	en	ella	fue	en

esa	ocasión.	Estaba	de	pie	ante	mi	mesa,	del	modo	que	lo	hacen	los	niños,	ya	sabe,
cuando	quieren	preguntar	 algo	y	no	 encuentran	 el	 suficiente	 valor	 para	 hacerlo.	Al
menos	los	de	aquí.	Tal	vez	los	de	Los	Angeles	sean	diferentes.	No	recuerdo	bien	por
qué	me	 fijé	en	ella:	 tal	vez	el	modo	en	que	 iba	vestida.	Su	vestido	era	desmañado,
cortado	 por	 las	 rodillas	 y	 sin	 orlas.	Era	 grotesco.	Estábamos	 ubicados	 en	 un	 pobre
suburbio	 en	 donde	 la	mayor	 parte	 de	 las	 casas	 habían	 sido	 derribadas,	 pero	 pocos
niños	iban	tan	desarreglados	y	mal	vestidos.

—¿Desarreglada?
—Tenía	 el	 pelo	 sucio	 y	 en	 el	 cuello	 una	 orla	 de	mugre.	Ya	 sé,	 señor	Macklin,

perdón,	Alan,	trataré	de	acordarme,	que	está	pensando	que	esa	no	es	su	Sylvia,	pero
créame,	yo	y	mucha	gente	como	yo	somos	obsesivos	con	la	limpieza	debido	a	nuestra
propia	 suciedad	 en	 la	 niñez.	 Hay	 un	 viejo	 dicho	 en	 Pittsburgh,	 es	 de	 hace	mucho
tiempo,	que	habla	de	que	los	pobres	son	sucios	porque	a	menudo	han	de	elegir	entre
una	barra	de	jabón	o	una	rebanada	de	pan.	No	sé	si	era	el	caso	de	Sylvia.	Su	padre	era
un	alcohólico	y	su	madre	una	enferma	terminal	de	cáncer	de	pulmón.	Pero	volvamos
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a	esa	primera	vez.
—Era	usted	muy	joven	entonces,	¿no?	—pregunté.
—Sí.	 Veinte	 años	 tenía	 tan	 solo.	 Suficientemente	 joven	 para	 sentir	 y	 recordar.

Pero,	en	fin,	me	acerqué	a	Sylvia	y	le	pregunté	si	había	algo	que	pudiera	hacer	por
ella.
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—Sí.
—¿Buscas	algún	libro,	querida?
—Sí.
—¿Para	la	escuela?
—No.
—¿Para	leerlo	tú?	¿Te	gusta	leer?
—Sí.
—¿Qué	tipo	de	libros	te	gusta	leer?
—Libros.	De	todo	tipo.
—¿Deseas	alguno	en	especial?
—Sí.
—¿Sabes	el	nombre	del	libro?
—No.
—¿Conoces	el	nombre	del	autor?
—No.
—¿Has	visto	ese	libro	aquí?
—No	lo	sé.
—Bien.	¿Cuál	es	el	tema	del	libro?	¿De	qué	trata?
—Sobre	una	mujer	guapa.
—¿Alguna	vez	has	visto	ese	libro?
—Quiero	eso:	un	libro	sobre	una	mujer	guapa.
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—Ya	ve	—dijo	 Irma—.	Simplemente	quería	un	 libro	 sobre	una	mujer	guapa.	 ¿Qué
podía	hacer?	Entonces	era	yo	una	mujer	joven	y	entusiasta	con	mi	nuevo	trabajo.	Le
di	a	Sylvia	Orgullo	y	prejuicio.

—¿Lo	leyó?
—Sí,	lo	leyó,	y	lo	entendió	en	gran	parte.	Lo	interpretó	como	un	cuento	de	hadas.

El	señor	Bennett	era	una	excelente	persona	para	Sylvia.	Mire:	el	padre	de	Sylvia	la
había	violado	una	semana	antes.	No	supe	eso	hasta	más	tarde.

—¿De	quién	demonios	está	hablando?
—De	Sylvia.
—¿Qué	quiere	decir?
—Yo	soy	una	bibliotecaria	enclaustrada,	Alan,	y	usted	un	hombre	de	mundo.	¿No

es	así?	Esas	cosas	suceden.	¿Qué	no	lo	sabe?
—Supongo	que	sí	suceden.	¿Cómo	supo	eso	usted?
—Tiempo	después,	un	año	o	así	más	 tarde.	¿Cree	que	 recordaría	a	Sylvia	entre

diez	mil	niños	si	hubiera	sido	una	más?
—Claro	que	no	podía	ser	una	más.
—¿No	cree	que	se	trate	de	la	misma	persona?
—No	sé	qué	pensar	—dije—.	Estamos	aquí	sentados	y	parece	que	cada	uno	sujeta

un	extremo	de	una	vida	que	se	extiende	entre	ambos.	Es	el	más	sustancioso	trabajo
que	 me	 han	 encargado	 y	 el	 más	 improbable.	 Deseo	 llevarlo	 a	 término.	 No	 estoy
acostumbrado	a	trabajos	tan	bien	pagados,	Irma.

—No	le	he	preguntado	de	dónde	es	usted	—dijo.
—De	Chicago.	Allí	nací	y	me	crie.
—¿Es	un	buen	lugar,	señor	Macklin?
—No.	No	me	gusta	que	cambie	de	 tema,	ahora.	¿No	puede	aceptar	el	hecho	de

estar	cenando	con	un	hombre	que	la	encuentre	atractiva?
—No	está	interesado	en	mí,	señor	Macklin.	No	me	ha	dicho	nada	halagador	desde

que	nos	hemos	sentado.	Me	está	haciendo	sentir	algo	que	no	me	gusta.
—¿Sentir	mujer?
—Eso	mismo	—exclamó	casi	a	punto	de	llorar—	¿por	qué	no	me	deja	sola?	Soy

feliz	así.	Me	las	apaño	bien,	muy	bien.
—Irma	 Olanski	 —dije—.	 Por	 favor,	 piense	 que	 esta	 es	 la	 primera	 velada

agradable	en	mucho	tiempo	para	mí.	Me	lo	estoy	pasando	bien	porque	me	hallo	aquí
con	usted.	No	me	siento	solo	ni	usted	se	siente	sola.	¿Por	qué	no	acepta	esto?	No	es
preciso	que	le	tenga	que	caer	muy	bien.

Tras	esto	hubo	un	minuto	o	dos	de	silencio.	Acabamos	de	cenar.	Luego	tomamos
el	 café,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 pero	 sin	mirarnos.	 Después	 le	 pregunté	 si	 quería	 un
brandy.	Asintió	con	la	cabeza	sin	mirarme	por	encima	de	su	taza	de	café.	Pedí	coñac
para	 los	dos	y	me	dije	a	mí	mismo:	«¡Al	diablo	con	Summers!	Estoy	sacando	más
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partido	 de	 su	 dinero	 para	 gastos	 extras	 de	 lo	 que	 debe	 pensar».	 No	 me	 sentía
orgulloso	de	mí	mismo.	Supongo	que	hay	personas	que	durante	sus	vidas	sienten	una
suerte	 de	 resplandor	 interior	 y	 eso	 les	 convence	 de	 que	 son	 buena	 gente	 y	 que
benefician	a	la	humanidad,	pero	me	era	difícil	imaginar	cómo	sería	ese	sentimiento.
Saqué	entonces	las	fotos	que	Summers	me	había	dado	y	se	las	entregué	a	la	señorita
Olanski.

—Son	fotos	actuales	de	Sylvia	—le	dije.
Las	cogió	y	empezó	a	estudiarla,	una	a	una,	larga	y	cuidadosamente.	Al	final,	me

miró	y	afirmó	con	la	cabeza.
—Sí	—dijo.
—¿Está	segura?
—Sí.
—¿Cómo	es	posible	si	la	recuerda	de	cuando	tenía	once	años?
—No	solo	de	entonces,	Alan.	La	traté	durante	tres	años.	Tendría	catorce	la	última

vez	que	la	vi	y	es	por	eso	que	puedo	decir	que	ella	es,	en	efecto,	Sylvia.
—¿Sylvia	Karoki?
—Sí.	Sylvia	Karoki.
—¿Qué	nombre	ese,	Irma?	¿Húngaro?
—Su	padre	era	húngaro.	La	madre,	polaca.
—Noto	algo	en	usted	al	referirse	al	padre	de	ella.
—No	es	extraño	que	lo	note	—dijo	Irma.
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Ese	 día,	 un	 año	 después	 de	 que	 la	 señorita	Olanski	 reparara	 en	 Sylvia,	 la	 chica	 se
estuvo	 en	 la	 biblioteca	 hasta	 la	 hora	 de	 cierre.	 La	 ayudó	 a	 despejar	 las	mesas	 y	 a
colocar	 los	 libros	 en	 su	 anterior	 ubicación.	 La	 señorita	Olanski	 le	 dijo	 que	 no	 era
necesario	porque	habían	unos	encargados	a	quienes	se	pagaba	para	ello.	Pero	Sylvia
le	dijo	que	eso	no	suponía	un	trabajo,	que	le	gustaba	tocar	los	libros	y	leer	los	títulos
y	colocarlos	en	 las	estanterías.	¿Le	dejaba	hacerlo?	La	señora	Olanski	 le	 respondió
que	por	supuesto	podía	hacerlo	y	que	la	ayudaba	mucho.	Cuando	la	señorita	Olanski
se	iba	a	marchar,	Sylvia	se	hallaba	en	la	puerta	y	le	preguntó	si	podía	acompañarla	un
rato.	Era	enero	y	la	calle	estaba	oscura.

—¿No	tienes	que	ir	a	casa?	—le	preguntó	a	Sylvia.
—No.
—¿No	te	esperan?
—No	—la	chica	llevaba	un	delgado,	barato	impermeable	sobre	el	vestido.
—¿Tienes	frío?
—No	—insistió.	Tenía	frío.	Tembló	cuando	dijo	que	no	tenía	frío—.	¿Dónde	vive

usted,	señorita	Olanski?
—A	unas	pocas	manzanas	de	aquí,	Sylvia.	Voy	a	casa.
Caminaron	 juntas	 hasta	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 la	 señorita	Olanski.	 Era	 un

inmueble	 viejo	 que	 había	 sido	 remozado,	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 convertido	 en	 un
bloque	 de	 apartamentos.	 El	 apartamento	 de	 la	 señorita	 Olanski	 consistía	 en	 una
combinación	de	habitación,	sala	de	estar	y	comedor	de	quince	metros	cuadrados,	una
pequeña	cocina	pegada	a	la	pared	y	un	baño	con	ducha	pero	no	bañera.	La	señorita
Olanski	 lo	había	decorado	muy	austeramente.	Unas	pocas	sillas	de	madera	de	arce,
una	cama	convertible	en	sofá,	una	mesa	de	pino	que	había	pulido	y	rebarnizado	ella
misma	y	un	viejo	 fregadero	 de	 campo	que	había	 convertido	 en	 cómoda	y	 armario.
Ante	las	ventanas	colgaban	unas	tiesas	cortinas	de	organdí	y	había	también	un	viejo	y
pequeño	 armario	 pintado	 de	 amarillo	 brillante	 y	 cubierto	 con	 calcomanías
pennsilvano-holandesas.	 La	 señorita	 Olanski	 había	 adquirido	 asimismo	 en	 algún
comercio	de	muebles	de	segunda	mano,	algunos	viejos	—aunque	no	tanto	como	para
ser	realmente	antiguos—	candelabros	de	peltre	y	una	gastada	alfombra	hecha	a	mano,
pero	no	tan	gastada	como	para	que	no	se	distinguiera	el	gran	gallo	rojo	en	su	parte
central.	Dos	paredes	del	 apartamento	 eran	blancas	y	 la	 señorita	Olanski,	 con	 cierta
trepidación,	 había	 pintado	 las	 otras	 dos	 de	 color	 limón	 brillante.	 Ella	misma	 había
pintado	el	recinto,	que	transmitía	adecuadamente	el	amor,	cuidado	y	placer	que	había
puesto	en	esta	primera	vivienda	propia.

Al	 llegar	a	 la	puerta	del	 inmueble,	Sylvia	 le	dijo	adiós	a	 la	vez	que	permanecía
ante	la	señorita	Olanski	de	tal	modo	que	esta	se	sintió	compelida	a	decir:

—¿Quieres	subir	un	momento	y	entrar	un	poco	en	calor?
—¿No	le	sabe	mal,	señorita	Olanski?
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—En	absoluto,	Sylvia.
Cuando	 accedieron	 al	 pequeño	 apartamento	 y	 la	 señorita	 Olanski	 encendió	 las

luces	—los	globos	eran	de	ópalo	simulado—	Sylvia	se	quedó	mirando	los	colores	y	el
mobiliario	con	gran	admiración.

—¡Oh!,	qué	bonito,	señorita	Olanski.	 ¡Qué	bonito	es	 todo!	 ¡Nunca	he	visto	una
casa	como	la	suya!

Esta	 admiración	 hacia	 el	 pequeño	 apartamento	 dio	 a	 entender	 a	 la	 señorita
Olanski	 el	 entorno	 en	 que	 viviría	 Sylvia.	 No	 había	 duda	 alguna	 de	 la	 absoluta
sinceridad	de	la	admiración	de	Sylvia.	La	delgada	chica	de	cabello	negro	y	doce	años
se	 movió	 por	 el	 recinto	 desprendiéndose	 momentáneamente	 de	 su	 timidez,	 y	 la
bibliotecaria,	mientras	la	contemplaba,	se	repetía	a	sí	misma	lentamente	la	frase	que
Sylvia,	 en	 su	 excitación,	 había	 pronunciado:	 «Nunca	 he	 visto	 una	 casa	 tan	 bonita
como	 la	 suya».	 Era	 una	 notable	 apreciación,	 me	 dijo	 Irma	 Olanski,	 tantos	 años
después	de	aquello.	Una	forma	de	hablar	nada	calculada	ni	reticente	sino	innata	en	su
infraalimentada	 infancia	 de	 uñas	 rotas	 y	 sucias	 y	 mugriento	 cuello.	 Un	 impulso
positivo	hacia	Silvia	hizo	que	la	señorita	Olanski	le	dijera	a	la	niña	si	quería	quedarse
a	cenar,	pero	Sylvia	negó	con	la	cabeza	diciendo	que	no	podía.	Pero	añadió:	«¡Se	está
tan	bien,	es	tan	bonita	esta	casa!».

—Entonces,	 siéntate	 y	 caliéntate	 un	 poco,	 querida.	Mientras,	 haré	 una	 sencilla
cena:	arroz	que	sobró	de	anoche.	Y	abriré	una	 lata	de	atún	y	 le	añadiré	un	poco	de
queso	y	lo	pondré	todo	con	el	arroz,	en	una	cazuela.

—¿Qué	es	una	cazuela?
—Un	 recipiente	 para	 el	 fuego	 con	 una	 tapa,	 Sylvia.	 Algo	 donde	 poner	 varias

cosas	juntas	y	cocerlas,	como	voy	a	hacer	ahora.	Eso	es	una	cazuela.
—¿Dónde	ha	aprendido	todo	lo	que	sabe,	señorita	Olanski?
—¿Dónde	 se	 aprenden	 las	 cosas,	 Sylvia?	 Cogiéndolas	 de	 aquí	 y	 allí.	 De	 leer

mucho,	del	centro	de	 formación	profesional	en	que	estuve,	de	haber	estudiado	para
bibliotecaria.

—¿Qué	es	un	centro	de	formación	profesional?
—Una	 especie	 de	 colegio.	 No	 estudias	 todas	 las	materias	 como	 si	 fueras	 a	 un

colegio:	te	especializas	en	un	tipo	de	enseñanza.
—¿Podría	 llegar	 a	 ser	 una	bibliotecaria	 como	usted,	 señorita	Olanski?	Es	usted

muy	guapa.	Nunca	podré	ser	tan	guapa	como	usted.
La	 señorita	 Olanski,	 que	 estaba	 preparando	 la	 cazuela	 con	 los	 ingredientes,	 se

volvió	 para	 averiguar	 si	 Sylvia	 le	 tomaba	 el	 pelo,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
demasiado	ingenua	para	ello.	La	niña	la	miraba	con	indisimulada	admiración.	Cuando
se	 volvió	 de	 nuevo,	 le	 vinieron	 ganas	 de	 llorar.	 Se	 contuvo,	 empero,	 y	 le	 dijo	 a
Sylvia:

—Querida,	soy	una	persona	solitaria	y	sería	fantástico	para	mí	cenar	con	alguien.
Por	favor,	quédate.	Hazlo	por	mí,	¿quieres,	Sylvia?

Se	volvió	de	nuevo	a	Sylvia.	La	niña	la	miraba	impávida	y	entonces,	según	Irma
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me	dijo,	advirtió	por	vez	primera	la	latente	belleza	de	sus	bien	esculpidos	rasgos.
—¿Querrás?	—le	insistió	Irma.
Sylvia	siguió	inmóvil	y	como	si	un	mismo	hechizo	las	poseyera	a	ambas,	empezó

también	 a	 llorar.	 Fue	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 la	 señorita	Olanski	 vio	 a	 Sylvia
llorar.
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—¿Ha	visto	alguna	vez	comer	a	una	persona	hambrienta,	Mack?
—Me	ha	dicho	antes	que	le	gustaba	el	nombre	Alan,	no	Mack.	¿Por	qué	me	llama

ahora	Mack?
—¿Qué	importa?	He	tratado	de	llamarle	Alan,	pero	no	me	sale.
—Llámeme	Mack,	pues	—dije	con	una	mueca.
—Me	gusta	cuando	sonríe.
—He	pasado	hambre.	Y	me	he	visto	a	mí	mismo	comiendo.
—¿Realmente	ha	pasado	usted	hambre?
—Bastante.	Pero	me	acaba	de	decir	que	la	niña	tenía	hambre.
—La	tenía.	Primero	 trató	de	contenerse	y	ser	educada	pero	 luego	no	pudo	más.

Había	puesto	yo	pan	francés.	Ella	cogió	un	pedazo	y	se	lo	metió	entero	en	la	boca.	Le
costó	masticarlo.	Le	 llené	el	plato	con	el	arroz	y	el	atún.	No	se	 lo	comió,	 lo	 tragó.
Como	yo	no	tenía	tanta	hambre,	le	di	casi	toda	mi	parte.	Ella	no	me	miraba,	ni	decía
nada.	Solo	comía	y	comía	con	una	grave,	desesperada	ferocidad.	Le	llené	un	vaso	con
leche	y	 se	 lo	bebió.	Casi	un	 cuarto	de	 litro,	 y	 se	 lo	 terminó.	Se	 comió	 todo	el	 pan
francés	y	el	atún.	Mientras	comía	abrí	una	lata	de	judías	cocidas	y	las	calenté.	Se	las
comió	también.	Ni	se	fijaba	en	lo	que	yo	hacía.	Tenía	un	pastel	de	bizcocho	y	pasas,
ya	 sabe,	de	esos	que	venden	empaquetados.	Lo	corté	en	 trozos	para	ella.	Se	comió
cuatro	 porciones	 y	 se	 bebió	 la	 leche.	 Después	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 suspiró,
sonriéndome.	Era	una	sonrisa	como	nunca	había	visto	antes.

—¿Cómo	era	esa	sonrisa?
—Maravillosa.	Su	cara	se	tornó	bella.	Llena	de	gratitud	y	contento.
Me	 di	 cuenta	 de	 dos	 cosas.	 Primero,	 que	 Sylvia	 no	 era	 una	 invención	 ni	 un

incidente	 casual	 en	 la	 vida	 de	 la	 señorita	 Olanski.	 Y,	 segundo,	 que	 era	mi	 Sylvia.
Cómo	llegué	a	esa	segunda	conclusión	no	lo	sé,	pero	colmó	mi	creciente	certidumbre
de	 lo	 que	 era	 Sylvia.	 Empezaba	 a	 conocerla	 hasta	 el	 punto	 de	 saber	 cuándo
determinado	 hecho	 era	 creíble	 de	 acuerdo	 con	 su	 personalidad	 o	 no	 lo	 era.	 No	 se
trataba	de	ningún	conocimiento	elaborado:	era	simplemente	que	la	mente	y	cuerpo	de
Sylvia	 habían	 empezado	 a	 tomar	 forma	 para	 mí.	 En	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 la
expresividad	de	la	señorita	Olanski	lo	ponía	fuera	de	duda.	Recordaba	lo	que	Sylvia
había	dicho	hasta	un	extremo	que	parecía	imposible,	si	no	increíble,	dado	el	mucho
tiempo	 transcurrido,	 y	 sin	 embargo	 su	 recuerdo	 no	 me	 ofrecía	 dudas.	 Con	 toda
claridad	 me	 representé	 a	 la	 escuálida,	 hambrienta	 niña	 devorando	 la	 comida.	 Y
comprendí	 perfectamente	 que	 Irma	 le	 hubiera	 pedido	 a	 la	 niña	 que	 se	 quedase	 a
dormir.	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 hacerlo?	La	 niña	 no	 había	 comido	 en	 un	 día	 y	medio.	La
noche	antes	había	dormido	en	el	gélido	recibidor	de	un	inmueble	en	el	que	se	había
colado,	acurrucada	bajo	la	escalera,	el	rostro	y	el	cuerpo	asediados	por	añejos	olores
de	orín	y	basura.

—Le	dije	que	tenía	que	ducharse	—dijo	Irma—.	¿Lo	entiende,	verdad	Mack?
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Le	 entendí.	 Sabía	muy	 bien	 lo	 que	 la	 limpieza	 significa	 para	 gente	 como	 Irma
Olanski	 y	 por	 qué	 quienes	 han	 vencido	 el	 monstruo	 de	 la	 suciedad	 indescriptible
luchan	contra	él	de	continuo	durante	todas	sus	vidas.	Y	también	comprendía	por	qué
Sylvia	 luchaba	 contra	 eso	 y	 trataba	 de	 escapar,	 y	 cómo	 Irma	 debió	 forzarla	 a
desvestirse	 y	 a	 ducharse.	 Irma	 me	 habló	 entonces	 de	 los	 moratones	 amarillos	 y
marrones	que	le	cubrían	el	cuerpo,	desde	el	cuello	hasta	las	nalgas	y	los	brazos.

—Mack:	 no	 era	 una	 niña	 herida	 —dijo	 Irma—.	 Era	 una	 niña	 golpeada
brutalmente,	sin	piedad.	Me	ha	preguntado	por	qué	no	me	gustaba	su	padre.	Su	padre
era	quien	le	había	hecho	eso.	La	acusó	de	haberle	robado	veinticinco	céntimos	y	le
dijo	que	se	los	iba	a	sacar	del	pellejo.	Tras	haberla	golpeado,	Silvia	escapó	y	juró	que
no	volvería	jamás	a	esa	casa.	Más	tarde	me	explicaría	cómo	su	padre	la	había	forzado
sexualmente,	 algo	 sobre	 lo	 que	 prefiero	 no	 extenderme.	 Me	 sería	 difícil	 hacerle
entender	el	modo	como	me	lo	explicó.	No	había	en	ella	autocompasión,	ni	servilismo
ni	 sumisión	 de	 ningún	 tipo.	 Era	 como	 un	 trozo	 de	 hierro,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 debía
volver	loco	al	cerdo	asqueroso	de	su	padre.	Por	eso	podías	darle	cosas,	Mack.	Ella	las
tomaba	 sin	vergüenza,	no	 incurría	nunca	en	 ese	 extraño	y	 retorcido	orgullo	que	 tal
vez	fuese	el	mejor	y	más	provocador	rasgo	de	su	carácter.	¿Entiende?

Entiendo,	dije.	Lo	entendía	demasiado	bien.	Coincidía,	correspondía,	como	todo
lo	referente	a	Sylvia	para	mí.	Escuché	a	Irma	su	descripción	de	cómo	vio	a	Sylvia	tras
lavarse	 y	 ducharse,	 con	 una	 bata	 de	 franela	 rosa	 cubriéndola	 de	 cabeza	 a	 pies.	 Y
comprendí	lo	que	Irma	quería	decir	cuando	me	contó	que	de	todas	las	noches	de	su
vida	esa	fue	la	más	cálida,	la	mejor.	Podía	ser.	Irma	tenía	tanto	que	ofrecer.	Solo	se
precisaba	 que	 alguien	 lo	 tomase	 y	 quién	 podía	 hacerlo	 mejor	 que	 quien	 tanto	 lo
necesitaba	y	quería.	Aunque	Sylvia	permaneció	con	Irma	casi	tres	meses,	esa	noche
quedó	grabada	al	detalle	en	la	memoria	de	la	bibliotecaria.	Me	explicó	cuánto	Sylvia
y	ella	habían	charlado	 tras	ese	baño.	Era	una	nueva	experiencia	para	Sylvia;	nunca
antes	en	su	vida	había	sido	capaz	de	expresar	en	palabras	la	miseria	y	degradación	de
su	 existencia:	 un	 padre	 patológico	 que	 a	 la	 vez	 la	 golpeaba	 y	 la	 acometía
sexualmente,	una	madre	moribunda	que	aliviaba	su	dolor	con	alcohol,	un	gélido	—
con	solo	una	estufa	de	queroseno—	piso	en	un	 inmueble	degradado.	No	era	simple
pobreza	sino	pobreza	degradada	hasta	lo	increíble.	La	pobreza	no	era	algo	ajeno	a	mí.
En	Chicago	la	pobreza	florecía	como	en	todas	partes	de	América.	Pero	esto	era	otra
cosa.	El	padre	de	Sylvia	trabajaba	de	tanto	en	tanto	y	se	gastaba	el	dinero	en	bares	y
prostíbulos.	Su	madre	gemía	con	todo	el	dolor	de	las	mujeres	del	mundo	entero.	De
ahí	procedía	Sylvia.

Irma	Olanski	no	trató	de	explicar	lo	que	solo	entendía	parcialmente:	la	energía,	la
necesidad	 que	 impelía	 a	 Sylvia.	Conocer	—el	 ansia	 de	 conocer—	es	 comprensible
cuando	se	 trata	de	un	deseo,	de	una	necesidad,	de	una	vocación,	un	medio	para	un
determinado	 fin.	 Pero	 cuando	 deviene	 una	 enfermedad	 y	 una	 pasión,	 como	 sucede
entre	 aquellos	 cuyas	 circunstancias	 son	 indescriptibles,	 entonces	 es	 más	 difícil	 de
entender	para	la	gente	corriente.	Aunque	al	menos	lo	podía	describir.
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Sylvia	estuvo	con	ella,	vivió	con	ella	durante	casi	tres	meses.	Durante	ese	tiempo
Sylvia	fue	a	la	escuela	y	vistió	y	comió	como	Dios	manda.	Irma	arregló	algunos	de
sus	 propios	 vestidos	 para	 que	 ella	 se	 los	 pusiera	 y	 cada	 mañana	 le	 preparaba	 el
desayuno	 antes	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 Cada	 noche	 cenaban	 juntas.	 Irma	 describió	 con
detenimiento	 la	 actitud	 de	 Sylvia	 durante	 ese	 tiempo.	 No	 era	 la	 suya	 una	 actitud
agradecida	 al	 estilo	 de	 la	 que	 se	 suele	 reservar	 para	 la	 gratitud.	 Sylvia	 nunca
lisonjeaba	a	Irma	ni	manifestaba	servil	gratitud,	sino	que	intentaba	anticiparse	a	sus
necesidades	y	emociones.	Tenía	lo	que	esta	llamaba	una	extraña	sensibilidad	hacia	los
otros.	No	 se	 entrometía.	Ya	 que	 no	 podía	 pagar	 a	 Irma,	 nunca	 se	 lamentaba	 de	 no
poder	 pagarle.	 La	 ayudaba	 a	 limpiar	 y	 ordenar	 el	 apartamento,	 pero	 sin	 querer	 ser
más	 que	 ella.	 Y	 entretanto	 aprendía,	 como	 si	 alguna	 fuerza	 interior	 la	 empujase	 a
querer	 conocer	 cuanto	 aún	 no	 sabía.	 Una	 palabra,	 una	 frase,	 un	 gesto,	 el	 uso	 del
cuchillo	o	el	tenedor,	de	todo	quería	saber	el	porqué.

Cuando	Irma	le	comentó	que	no	podía	retenerla	sin	que	sus	padres	supieran	donde
estaba,	Sylvia	estuvo	de	acuerdo	en	que	lo	mejor	era	escribir	una	nota.	Irma	escribió
la	 nota	 y	 la	 envió	 pero	 nunca	 recibió	 respuesta.	 Por	 otro	 lado,	 no	 existía	 ningún
requerimiento	por	parte	de	la	policía	ni	nada	por	el	estilo.	Las	noches	durante	las	que,
ambas,	 la	bibliotecaria	de	veintiún	años	y	 la	niña	de	doce,	permanecieron	juntas	no
fueron	ni	emocionantes	ni	variadas.	En	seis	ocasiones	fueron	al	cine.	Sylvia	adoraba
el	cine	y,	en	cuanto	se	sentaba	en	la	butaca,	quedaba	absorta	en	el	mundo	mágico	que
la	película	 le	ofrecía.	Pero	 la	mayoría	de	noches	 las	empleaban	en	charlar	o	 leer.	A
Irma	le	gustaba	leer	en	voz	alta,	algo	que	yo	nunca	he	podido	hacer,	pero	a	Sylvia	le
encantaba	escuchar	lo	que	le	leyeran.	Se	metía	en	el	relato	por	completo,	era	del	tipo
de	audiencia	que	mejor	responde	a	 las	 lecturas.	En	particular,	Sylvia	gustaba	de	oír
piezas	 de	 teatro	 en	 voz	 alta.	 Nunca	 había	 visto	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 le	 era	 difícil
imaginar	a	qué	se	parecía	un	escenario	teatral.	Hasta	que	Irma	no	se	lo	explicó	con
detalle,	 Sylvia	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 apertura	 real	 al	mundo,	 en	 tiempo	 y
espacio	verdaderos.

Irma	recordó	alguna	de	las	obras	que	le	había	leído	a	Sylvia	y	sobre	las	que	luego
habían	 discutido.	 La	 traducción	 de	 Brian	 Hooker	 del	 Cyrano,	 La	 importancia	 de
llamarse	Ernesto,	de	Wilde,	el	Golden	boy	de	Odets	y	Watch	on	the	Rhine,	de	Lillian
Hellman.	Extrañamente,	Cyrano	era	la	obra	que	más	le	gustaba.	Whatch	on	the	Rhine
la	que	provocaba	más	discusión.	Solo	de	modo	vago	sabía	Sylvia	que	una	gran	guerra
estaba	teniendo	lugar	en	esos	instantes	y	aún	menos	conocía	lo	que	estaba	en	juego	y
las	naciones	involucradas.	La	palabra	nazi	significaba	poco	para	ella.	Sus	nociones	de
geografía	 eran	 vagas	 y	 en	 sus	 doce	 años	 de	 existencia	 solo	 poseía	 una	 difusa
concepción	de	lo	que	era	la	crueldad	del	hombre	con	el	hombre.	Había	vivido	en	un
mundo	 en	 donde	 la	 crueldad	 era	 habitual	 y	 lo	 que	 resultaba	 horrible	 para	 Irma	 era
algo	natural	según	la	particular	experiencia	de	Sylvia.

Por	otro	lado,	Golden	Boy	la	dejaba	fría.	La	veía	como	una	obra	estúpida,	llena	de
sentimientos	 estúpidos.	En	 cambio,	 cuando	 Irma	 le	 leyó	 la	bastante	oscura	obra	de
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Eurípides,	Las	Troyanas,	 escuchó	 boquiabierta	 y	 luego	 quedó	muda	 de	 emoción,	 a
pesar	 del	 hecho	 de	 no	 saber	 nada	 de	 las	 circunstancias	 de	 la	 obra	 ni	 del	 autor.
Algunos	 fines	 de	 semanas	 visitaban	 museos.	 Pude	 entender	 cómo	 Sylvia	 llegó	 a
convertirse	 en	 foco	 activo	 de	 la	 existencia	 de	 Irma	 y	 cómo	 de	 repente	 el	 mundo
revivió	para	la	bibliotecaria,	en	cuanto	que	le	podía	explicar	a	Sylvia	cómo	lo	veía.
Era,	en	gran	medida,	como	si	Irma	Olanski	hubiese	aceptado	su	derrota,	aunque	solo
tuviera	 veintidós	 años	 y	 ahora	 viese	 una	 tregua,	 una	 segunda	 oportunidad	 en	 esa
escuálida,	piernilarga,	extraña	criatura	llamada	Sylvia.

—Entonces	—me	dijo	Irma—	ella	se	fue	y	todo	acabó.
—¿Se	fue?
—Una	noche	llegué	a	casa	y	ella	ya	no	estaba.
—¿Sin	decir	nada	ni	dejar	una	nota?
—Sí,	dejó	una	carta	para	mí.	Una	carta	cuidadosamente	escrita.	Aún	la	conservo.
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Era	 una	 agradable	 noche,	 fría	 y	 con	 una	 luna	 color	 naranja	 en	 el	 cielo.	De	 hecho,
todos	a	quienes	hablé	en	Pittsburg	estuvieron	de	acuerdo	en	que	el	verano	de	1958
fue	 fresco	y	apacible.	Decidimos	 ir	a	casa	de	 Irma	caminando,	era	una	grata	noche
para	caminar.

Mientras	íbamos	juntos	Irma	me	dijo:
—Hemos	hablado	mucho	de	Sylvia,	Mack.	¿Y	qué	respecto	a	usted?
—¿Respecto	a	mí?
—Es	usted	un	detective	muy	curioso.
—Así	son	los	investigadores	privados.	Muchos	lo	somos	por	mero	accidente.
—¿Qué	accidente	en	su	caso?
—Necesitaba	trabajo.
—¿Y	a	qué	se	dedicaba	antes?
—Sé	lo	dije	y	ella	sacudió	la	cabeza.
—Profesor	de	Historia	—murmuró—.	Qué	raro.
—No,	 no	 lo	 es.	 Piensa	 usted	 así	 solo	 por	 lo	 que	 soy	 ahora.	 Si	 me	 hubiera

conocido	como	profesor	de	historia	no	lo	hubiera	encontrado	tan	raro.
—¿Y	qué	piensa	de	mí,	Mack?
—Apenas	la	conozco.
—No	 le	 creo.	 Es	 usted	 un	 hombre	 atento,	 Mack,	 pero	 me	 hace	 sentir	 como

desnuda.	Parece	que	escucha,	sin	hacer	preguntas,	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que
le	estoy	diciendo	cosas	que	nunca	había	dicho	antes	a	nadie.

—¿Tan	terrible	es	eso?
—No,	creo	que	no.
La	vida	de	gentes	como	Irma	suele	cambiar	muy	poco.	Son	tímidas	y	reacias	al

cambio	hasta	que	algo	explota	y	todo	varía.	Pero	eso	aún	no	le	había	sucedido	a	Irma.
Vivía	todavía	en	el	mismo	punto	en	que	había	conocido	a	Sylvia.	Tuve	el	sentimiento
de	caminar	en	dirección	a	la	realidad	que	me	había	descrito.

—Siéntese,	 por	 favor,	 Mack	 —me	 dijo—.	 Es	 usted	 un	 ser	 muy	 especial,	 el
primero	que	entra	aquí	en	cuatro	años.	Ojalá	nunca	le	hubiera	conocido,	Mack.
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Me	dejó	ver	 la	 nota	 de	Sylvia.	En	 realidad	no	 llegué	 a	 saber	 si	 era	 o	 no	 la	misma
caligrafía.	 No	 soy	 un	 experto	 en	 ello	 y	muchas	 cosas	 le	 habían	 sucedido	 a	 Sylvia
desde	entonces.	Pero	Irma	me	dijo	que	podía	hacerme	una	copia.	Y	la	hice.	Aquí	está.

Querida	Irma,	cuando	pienso	en	ti	me	siento	bien.	Creo	que	te	quiero	más
que	a	nadie.	Cuando	leía	sobre	gente	buena	en	los	libros,	podía	pensar	que	era
mentira.	 Pero	 desde	 que	 he	 vivido	 contigo,	 creo	 que	 es	 verdad.	 Eres	 tan
maravillosa	 y	 buena	 que	 no	 sé	 qué	 decir.	 Pero	 no	 eres	 mi	 madre	 ni	 mi
hermana,	así	que	no	puedo	seguir	viviendo	contigo,	Irma.	Me	voy	porque	no
puedo	hacer	otra	cosa.	No	puedo	continuar	aquí.	Te	quiero	mucho,	Sylvia.

Cuando	 acabé	 de	 leer	miré	 a	 Irma.	 Sus	 ojos	 estaban	 húmedos.	 Había	 revivido
aquello	después	de	tantos	años.

—¿Sabe	la	pérdida	que	ese	representó	para	mí,	Mack?	—me	dijo.
—Lo	imagino.
—No	fue	lesbianismo	ni	nada	parecido.
—Lo	sé.
—Quería	a	esa	condenada	criatura.	La	quise	tanto.	La	necesitaba	tanto.
—¿La	volvió	a	ver?
—La	vi	en	una	ocasión,	meses	después.
—¿Sí?
—Fue	un	año	más	tarde	o	así,	Mack.
—¿No	volvió,	ella,	a	la	biblioteca?
—No.	Nunca	volvió	a	la	biblioteca.	La	biblioteca	sin	ella	estaba	vacía	como	una

tumba.	La	vi	por	la	calle.	Iba	con	un	vestido	de	rayón,	llevaba	carmín	en	los	labios	y
se	había	cortado	el	cabello.	Trataba	de	aparentar	que	tenía	dieciséis	o	diecisiete,	pero
no	 lo	 lograba.	Era	 una	 chica	 con	 un	 par	 de	 pequeños	 bultos	 en	 el	 pecho	 y	 con	 un
cuerpo	 que	 se	 movía	 con	 dificultad	 debido	 a	 los	 zapatos	 de	 tacón	 que	 no	 estaba
acostumbraba	a	usar.

Asentí	y	esperé	a	que	continuase.
—Bien.	La	vi	—dijo.
—¿Le	habló?
—¿Hablarle?	Me	puse	frente	a	ella	y	le	dije	«Hola,	Sylvia».	Y	ella	no	dijo	nada.

Solo	se	detuvo,	me	miró	por	un	instante	y,	luego,	se	volvió	y	marchó	a	toda	prisa.
—¿Solo	eso?
—Solo	eso.	Y	no	volví	a	ver	a	su	Sylvia	jamás.
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—Mack,	usted	habrá	conocido	chicas.
—He	 estado	 casado,	 Irma	—le	 dije—.	Duró	 pocos	meses.	Ambos	 agradecimos

que	existieran	las	leyes	de	divorcio.
—¿Qué	ocurrió?
—¿Quién	sabe?	No	funcionó.
—Y	ahora,	vive	en	soledad.
—Casi	siempre.
—Igual	que	yo.	¿Qué	nos	pasa,	Mack?
—¿Y	qué	pasa	con	el	 sucio	mundo	en	que	vivimos?	¿Por	qué	está	 tan	 lleno	de

suciedad,	indecencia,	mentiras	y	porquería?	He	de	tragar	sapos	de	continuo.	¿Quién
cree	 que	 soy?	 ¿Cuál	 cree	 que	 es	 mi	 trabajo?	 Investigar	 sucios	 fraudes	 y	 sucias
infidelidades	para	ganarme	un	dólar	y	verme	al	 final	de	mi	vida	 tan	vacío	como	al
principio.

—No	me	gusta	oírle	decir	eso,	Mack.	No	es	verdad.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—¿Cuándo	me	ha	conocido	usted,	Mack?
—A	las	cinco	de	esta	tarde.
—Exacto.	En	mi	vida	el	tiempo	no	significa	nada,	Mack.	Transcurre	un	año	y	eso

no	 tiene	 ningún	 significado.	 Creo	 haberle	 conocido	 hace	 tanto	 tiempo	 como	 a	 un
hermano.

—¿Qué	demonios	quiere	decir	con	eso	de	un	hermano,	 Irma?	Ese	es	el	maldito
problema	con	usted,	¡los	hermanos!

—Sé	que	es	usted	un	profesor	de	historia	 frustrado,	Mack,	así	que	¿por	qué	no
trata	de	hablar	como	un	detective?

—Trato	de	evitarlo.	Esta	profesión	lo	exige.
—Dije	«hermano»	porque	 tengo	miedo.	Ya	no	puedo	controlarme,	Mack.	Estoy

asustada,	tiemblo,	mire	mi	mano.
—¿Me	tiene	miedo	a	mí?
—A	mí	—susurró—.	 Temo	 insinuarme	 a	 usted.	 No	 sé	 como.	 Es	 la	 una	 de	 la

madrugada.	 Desde	 medianoche	 me	 estado	 diciendo	 a	 mí	 misma:	 «Quiero	 que	 me
bese.	¿Cómo	puedo	hacer	para	que	me	bese?».
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Desde	 la	 cama	 de	 Irma	 miré	 cómo	 el	 alba	 iba	 aclarando	 las	 tinieblas	 exteriores.
Pronto	hubo	suficiente	luz	para	que	viera	a	la	mujer	que	yacía	junto	a	mí,	las	fuertes
desnudas	 piernas,	 los	 henchidos	 pechos,	 las	 anchas	 caderas	 hechas	 para	 tener	 unos
hijos	que	nunca	llegarían:	la	virginal	desnudez	de	una	mujer	de	treinta	y	seis	años.

Incluso	 en	 la	 actualidad	 no	 puedo	 establecer	 con	 exactitud	 cómo	 me	 sentí
respecto	a	Irma	Olanski.	Hay	palabras	tópicas	para	tal	tipo	de	relación	y	la	verdad	era
que	me	había	ligado	a	una	neurótica	bibliotecaria	solterona	y	me	había	ido	a	la	cama
con	ella.	La	 cosa	no	 empezaba	ni	 terminaba	 ahí.	Había	vivido	 con	una	mujer	unas
pocas	 horas	 de	 rara	 y	 verdadera	 intimidad.	 Entre	 nosotros	 no	 existían	 mentiras	 ni
ilusiones,	 y	 ambos	 compartíamos	 la	memoria	 de	 una	 niña	 que	 no	 conocíamos	 sino
muy	parcialmente.	Ya	no	éramos	jóvenes	pero	recuperamos	algo	de	juventud	y	tal	vez
algo	más.

Irma	estaba	despierta.	¿Había	llegado	yo	a	dormir	algo?,	quiso	saber	ella:
—Un	poco.
—Yo	nada	—dijo	Irma—.	Es	curioso	estar	aquí	por	la	mañana	y	que	tú	me	estés

mirando,	Mack.
—No	es	curioso.	Eres	una	mujer	atractiva,	Irma,	fuerte	y	llena	de	vida	y	belleza

también.
—Lo	 sé	 —replicó	 con	 extraña	 energía—.	 Pero	 es	 demasiado	 tarde,	 Mack,

demasiado	tarde.
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Le	 dije	 a	 Irma	 que	 desayunáramos	 fuera.	 Caminamos,	 pues,	 por	 las	 calles	 en	 esa
temprana	hora,	aún	entre	sombras,	entre	los	trabajadores,	con	sus	camisas	impresas	y
sus	 fiambreras,	 y	 encontramos	 un	 sitio	 en	 donde	 poder	 saciar	 nuestra	 hambre.
Tomamos	un	buen	desayuno.	Estábamos	agotados,	pero	vivos.

Le	 pregunté	 a	 Irma	 si	 podíamos	 cenar	 juntos	 esa	 noche	 y	 ella	 dijo	 que	 sí,	 con
alivio.	 Pensé,	 y	 luego	 así	 me	 lo	 confirmó,	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 el	 desayuno
hubiese	 significado	 la	 despedida.	 Le	 dije	 que	 aún	 teníamos	 tiempo	 antes	 de
marcharme	y	luego	la	dejé.	Ella	camino	de	la	biblioteca	y	yo	camino	al	hotel.

Mientras	 me	 afeitaba	 y	 tras	 haber	 tomado	 un	 baño,	 el	 teléfono	 sonó.	 Era	 el
sargento	Franklin,	de	la	jefatura.	Me	dijo	que	tenía	algo	para	mí.

—¿Algo	interesante?	—le	pregunté.
—Mire	Macklin,	no	sé	si	lo	es	o	no.	Usted	está	interesado	en	una	Sylvia	y	yo	he

hecho	que	nuestros	chicos	 se	pusieran	a	ello.	Y	han	obtenido	algo	que	 liga	con	 las
fechas	que	nos	ha	dado.	Quiero	que	lo	vea.

—Gracias,	Franklin.	Muy	amable	de	su	parte.
—¡Al	diablo	con	lo	de	amable!	Le	gusta	poner	etiquetas,	Macklin.	Mire,	hay	una

Sylvia	Bennett;	el	apellido	es	falso,	seguro.	En	1944,	un	delincuente	de	poca	monta
llamado	 Fiselli,	 fue	 apresado	 por	 un	 pequeño	 robo.	 Iba	 una	 chica	 con	 él	 al	 ser
detenido.	Los	cogimos	a	los	dos	pero	a	ella	la	dejamos	libre	por	falta	de	pruebas	que
atestiguaran	que	era	cómplice	de	Fiselli.	El	nombre	era	Sylvia	Bennett,	como	le	he
dicho.	Es	el	nombre	que	ella	dio,	al	menos.	Tenía,	según	reza	la	ficha,	alrededor	de
catorce	años	aunque	nos	dijo	diecisiete.	Pero	no	me	fío	mucho	del	agente	que	llenó	la
ficha.

—¿Eso	es	todo,	Franklin?
—¿Qué	quería	más?	—ladró	por	el	auricular—.	¿Qué	 le	 resolviéramos	el	caso?

En	absoluto.	Cogimos	de	nuevo	hace	un	año	a	Fiselli	por	un	robo	importante.	Está	en
la	penitenciaría	de	Lawnox.	Puede	ir	a	verle,	si	quiere.

—¿Está	muy	lejos	de	aquí?
—Unas	veinte	millas.
—¿Cómo	le	podré	visitar?
—Hay	muchos	modos	de	obtener	pases,	Macklin.	Pero	si	quiere	le	daremos	uno.
—¿Puede	conseguírmelo?
—Puedo.
Le	dije	que	alquilaría	un	coche	y	le	recogería	a	las	once.	Pocos	minutos	después

de	las	once	nos	hallábamos	en	la	carretera,	camino	a	Lawnox.	Franklin	se	arrellanó
en	el	asiento	y	me	dijo	de	mal	humor:

—¿Por	 qué	 es	 tan	 fácil	 sobornar	 a	 alguien,	 Macklin?	 Usted	 es	 un	 hombre
instruido,	¿por	qué	no	 trata	de	explicármelo?	Con	unos	pocos	sucios	dólares	me	ha
comprado.	No	sé	lo	que	le	dio	usted	al	inspector	Garowski,	pero	por	el	modo	en	que
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me	dijo:	 «Cualquier	 cosa	 que	 este	Macklin	 le	 pida,	 hágalo.	No	 transgreda	 ninguna
regla,	pero	ayúdele»,	por	el	modo	en	que	dijo	esto	deduzco	que	le	debió	dar	mil.	Y
ahora	 nos	 dirigimos	 a	 una	 sucia	mazmorra,	 y	 por	 cincuenta	 pavos	 podrá	 comprar,
cerrar	y	empaquetar	el	lugar	entero.	¿Por	qué	pasa	esto,	Macklin?	¿Siempre	ha	sido
así	el	mundo?	A	un	niño	se	le	enseña	a	ser	decente	y	honesto,	pero	cuando	se	hace
mayor	le	bastan	unas	pocas	horas	para	aprender	que	el	mundo	es	un	pozo	de	mierda.

—Algunas	cosas	son	así	y	otras	no,	Franklin.
—Ya.	Déjeme	ver	las	que	no	lo	son.	Las	rascaré	y	en	un	tris	saldrá	pus.
—Es	según	lo	que	hagamos,	Franklin	—me	encogí	de	hombros—.	Usted	y	yo	no

somos	diferentes,	 ambos	 somos	hábiles.	La	 raza	humana	 lo	 es	para	 exculparse.	Tal
vez	cuando	somos	niños	alguien	trata	de	inculcarnos	honestidad	y	decencia,	pero	lo
primero	que	aprendemos	es	a	decir	«yo	no	he	sido»,	incluso	antes	de	que	la	palabra
«robo»	nos	sea	conocida.

—Y	sin	embargo,	nunca	he	conocido	a	un	desheredado,	por	mísero	fuera,	que	no
desease	un	poco	de	respeto	por	parte	del	prójimo.

—No	soy	un	filósofo	—dije—,	pero	fui	a	la	escuela	cuatro	años	y	aprendí	historia
y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 hay	 progreso.	 Tal	 vez	 esté
equivocado.	¿A	quién	le	hemos	de	pagar	los	cincuenta	pavos?

—Al	capitán	Brady,	el	oficial	jefe.
—¿Y	si	no	pago?
—Podrá	hablar	cuatro	frases	con	el	tal	Fiselli	si	estoy	con	usted,	pero	no	a	solas.
—¿Y	si	pago	podré	hablarle	a	solas?
—Correcto.
—¿Cómo	debo	entregarle	el	dinero?	¿En	mano?
—Cristo	todopoderoso,	Macklin,	¿qué	quiere	hacer	si	no	con	el	dinero?
—Es	que	no	quiero	meter	la	pata.
—Está	bien,	lo	siento.	Puede	que	esté	usted	ya	harto	de	lo	mismo,	Macklin.
—A	veces.
—Está	bien.	Yo	lo	haré.	Me	he	acostumbrado	a	vivir	en	la	mierda,	Macklin,	no	es

que	la	huela	accidentalmente.
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Sobre	religión	guardo	mis	ideas	para	mí	mismo,	en	general.	No	solo	porque	son	un
tanto	borrosas	sino	porque	no	puedo	añadir	nada	a	lo	que	otros	han	dicho	y	es	muy
poco	lo	que	puedo	sacar	yo	de	ellos.	Pero	a	veces	pienso	en	un	Dios	que	observa	cada
hoja	que	cae	y	 sigue	el	vuelo	de	cada	gorrión.	Tal	Dios	 tendría	que	saber	de	gente
como	 Joey	 Fiselli,	 no	 de	 un	 modo	 clínico,	 sino	 con	 un	 conocimiento	 hecho	 de
simpatía,	 amor	y	 tal	vez	un	poco	de	piedad.	También	 tendría	que	 saber	del	 capitán
Brady.

Una	 vez	 le	 pregunté	 a	 Jake	 Hoffman,	 adjunto	 del	 alcaide	 de	 San	 Quintín	 y
hombre	 de	 cierta	 perspicacia,	 por	 qué	 tenía	 a	 gente	 como	 el	 capitán	 Brady	 para
trabajar	en	la	prisión,	y	él	me	dijo:	«Usa	la	cabeza,	Mack.	¿Qué	es	una	prisión?	Tú
oyes	 a	 los	 niños	 decir	 “cuando	 sea	 mayor	 quiero	 ser	 juez	 o	 soldado	 o	 policía	 o
piloto”,	pero	nunca	les	oirás	decir:	“de	mayor	quiero	ser	guardia	de	prisiones”.	Una
prisión,	 cualquier	 prisión,	 es	 un	medio	 de	 la	 sociedad	 para	 olvidar	 y	 torturar	 a	 sus
individuos	más	enfermos	e	indecentes.	Por	tanto,	¿qué	quieres	que	sean	los	guardias
de	prisiones?	¿Licenciados	en	Harvard?».

Tal	vez	se	pudiera	hallar	a	alguien	como	Brady	en	Harvard,	no	lo	sé.	Brady	era
bajo	y	corpulento,	pesaría	 trescientas	 libras	pero	no	 todas	ellas	eran	grasa.	Franklin
me	dijo	que	se	decía	que	había	matado	a	un	convicto	de	un	puñetazo,	pues	su	puño
era	como	un	martillo.	Podía	esto	ser	verdad	o	no,	puesto	que	de	 los	hombres	como
Brady	 siempre	 se	 cuentan	historias.	Y	en	una	cárcel	 tan	 asquerosa	y	podrida	 como
Lawnox,	es	fácil	escuchar	historias	semejantes	del	lugar	y	no	hay	prueba	de	que	esas
historias	sean	o	no	ciertas.	Me	encontré,	pues,	con	Brady,	quien	me	escrutó	con	sus
ojillos	tan	azules	y	claros	que	parecían	agujeros	en	la	cara.	No	pensé	si	era	gordo	o	si
parecía	un	cerdo,	solo	me	fije	en	esos	ojos.	No	me	tuve	que	molestar	en	pensar	de	qué
modo	 le	 entregaría	 el	 soborno	 puesto	 que	 hizo	 salir	 a	 Franklin	 del	 despacho	 y	me
habló	con	toda	franqueza:

—¿Qué	me	da	usted,	Macklin?	¿Qué	piensa	que	es	esto,	un	reformatorio?	Nadie
que	no	sea	abogado	o	un	familiar	puede	hablar	con	los	presos.	Si	usted	quiere	hablar
con	Fiselli,	le	va	a	costar	caro.

—¿Cuánto?
—Quinientos.
—Le	 di	 cinco	 billetes	 de	 cien	 dólares	 y	 él	 los	 contó	 con	 lentitud	 y	 cuidado,

separándolos	bien	uno	de	otro.	Con	igual	cuidado	los	unió	a	un	rollo	de	billetes	que
se	 sacó	 del	 bolsillo	 sujetos	 con	 una	 goma	 elástica.	 Salió	 fuera	 y	 yo	 le	 seguí.	 Me
explicó	que	Fiselli	estaba	en	una	celda	de	castigo.

—¿Qué	ha	hecho?
—¿Quiere	hablar	con	él,	Macklin,	o	quiere	saber	cómo	se	dirige	una	prisión?
—Está	bien.	Era	simple	curiosidad.
Es	un	peculiar	y	perverso	tributo	para	el	hombre,	como	ser	social,	que	a	través	de

www.lectulandia.com	-	Página	72



las	épocas	no	se	haya	inventado	peor	castigo	ni	más	minuciosa	tortura	que	encerrarlo
a	solas	sin	poder	ver	ni	oír	a	ningún	otro	ser	humano.	No	es	ningún	homenaje	a	sus
camaradas	de	presidio	decir	que	tras	diez	o	quince	días	de	confinamiento	se	obtiene
lo	 que	 se	 desea:	 en	 Lawnox	 se	 saben	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Las	 celdas	 de	 castigo
estaban	en	el	subsuelo,	bajo	dos	tramos	de	escaleras,	en	un	húmedo	rectángulo	hecho
de	cemento,	tan	oscuro	y	silencioso	como	el	negro	pozo	de	la	muerte.

Brady	encendió	una	luz	y	la	bombilla,	colgada	de	un	hilo,	llenó	de	una	enfermiza
luminosidad	el	lugar.	El	pozo	tenía	treinta	pies	de	largo	y	en	uno	de	los	lados	estaban
las	 puertas	 de	 las	 diez	 celdas	 de	 castigo.	 El	 techo	 tenía	 siete	 pies	 de	 alto	 pero	 las
puertas	solo	tenían	siete	pies	de	altura,	recordándome	las	entradas	de	las	jaulas	de	un
zoo.	Seguí	a	Brady	hasta	la	puerta	de	una	de	las	celdas.	Sacó	una	lámpara	de	gas	de
su	bolsillo,	la	encendió	y	abrió	la	puerta.	La	celda	tenía	tres	por	seis	pies	y	no	más	de
cinco	de	altura.	Las	paredes	rebosaban	de	la	humedad	que	rezumaba	toda	la	estancia.
El	 suelo	 se	 hallaba	 húmedo.	 De	 un	 pote	 de	 latón	 salía	 un	 olor	 como	 de	 urinario
público	 de	Chicago.	 Los	muebles	 se	 reducían	 a	 una	 vieja	manta	 del	 ejército	 en	 el
húmedo	suelo.	Sobre	ella	se	hallaba	un	hombre	sentado,	sin	zapatos	y	sin	camisa.	Su
única	vestimenta	consistía	en	unos	gastados	pantalones	de	algodón.	Cerró	los	ojos	de
dolor	ante	la	luz	de	la	lámpara.

—Este	es	Fiselli	—dijo	Brady—.	Adelante,	hable	con	él,	Macklin.
—¿Aquí?
—¿Quiere	que	lleve	a	este	tipo	a	una	suite	de	hotel?	Le	dije	que	podía	hablar	con

él.	Pues	bien,	hágalo.
—Tenga	 piedad,	Brady.	Habrá	 salas	 de	 visita.	 ¿No	hay	 por	 aquí	 alguna	 en	 que

podamos	hablar?
—Aquí	pueden	hablar	a	solas.
—No	puedo	dirigirme	aquí	a	este	hombre,	capitán.
—¿Qué	demonios	se	cree	que	es	este	lugar,	un	hospital?	Si	no	puede	hablar	aquí,

no	hable.
Mientras	discutíamos	esto,	Fiselli	 se	acurrucó,	parpadeó	y	escuchó.	No	sé	 si	 su

aire	de	animal	acorralado	debía	ser	el	mismo	que	cinco	o	diez	años	atrás.	Tendría	los
treinta,	 pero	 parecía	 tener	 cincuenta	 con	 su	 demacrada	 cara	 y	 sus	 húmedos	 y
parpadeantes	ojos.	Brady	hizo	una	mueca	al	mirarle,	a	 la	vez	que	se	humedecía	 los
bordes	de	la	boca	con	la	punta	rosada	de	la	lengua.

—Si	le	habla	o	no,	amigo	—dijo	Brady—,	me	importa	un	maldito	comino.
—¿Me	permite	hablar	con	usted	unos	segundos?
Brady	 salió	 cerrando	 la	 celda	y	yo	 le	 seguí	 al	pasillo.	Saqué	otros	quinientos	y

Brady	debió	humedecer	sus	dedos	cinco	veces.	«Me	gusta	usted	—hizo	una	mueca—.
Voy	a	dejarle	hablar	con	Fiselli	en	nuestra	bonita	sala	de	visitas.	Se	podrán	explicar
mutuamente	 las	 historias	 de	 sus	 vidas.	 Pero	 solo	 porque	 usted	 me	 cae	 bien,
camarada».
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—¿Y	por	qué	demonios	he	de	hablar	con	usted?	—dijo	Fiselli.
—Porque	le	saco	de	ese	agujero	durante	una	hora.
—Eso	no	es	nada,	jefe.	Me	volverán	al	lugar	y	me	harán	recuperar	esa	hora.	No	se

consigue	nada	gratis	de	Brady,	ni	siquiera	el	sudor	de	sus	manoseados	testículos.
—Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 hacerle	 unas	 preguntas,	 Fiselli.	Eso	 es	 todo.	No	 estoy

aquí	para	causarle	problemas.
—Tengo	problemas,	montones	de	ellos,	jefe.	Montones.
—Solo	quiero	preguntarle	unas	pocas	cosas,	Fiselli.
—¿Es	policía?
—Le	he	dicho	quién	soy.	Un	investigador	privado.
—A	 la	 mierda	 con	 los	 husmeadores.	 No	 tengo	 por	 qué	 contestar	 a	 ninguna

pregunta.	Váyase	a	hacer	gárgaras.
Necesitaba	 aparecer	 valiente.	 Necesitaba	 aparecer	 desafiante	 y	 arrogante	 y

orgulloso	 de	 sí	 mismo.	 Era	 el	 único	 modo	 de	 aferrarse	 a	 la	 única	 migaja	 que	 le
restaba	 de	 su	 alma	 inmortal.	 Había	 sido	 estrujado	 dura,	 largamente.	 Su	 mejilla
izquierda	se	contraía	debido	a	un	tic.	La	barba	de	cuatro	días	le	hacía	aparecer	tan	feo
como	seco	y	hambriento	estaba,	y	se	retorcía	y	temblaba	como	un	desnudo	pequeño
animal	acorralado.	Era	preciso	sentarse	frente	a	él	en	una	celda,	como	hice,	para	saber
lo	 que	 es	 la	 libertad,	 y	 lo	 supe.	 ¿No	 representaba	 yo	 a	 las	 civilizadas	 fuerzas	 que
habían	 puesto	 a	 Fiselli	 tras	 los	 barrotes	 que	 nos	 separaban,	 a	 fin	 de	 darle	 una
adecuada	 lección?	 Su	 instructor	 entró	 nada	 más	 acabó	 de	 decir	 lo	 anterior.	 Brady
conocía	bien	los	mecanismos	del	aleccionamiento.

—¿Qué	ocurre,	Fiselli?
Ambos	 se	 miraron,	 las	 pequeñas	 estrías	 que	 eran	 los	 ojos	 de	 Brady	 aparecían

inundadas	de	placer.	Al	conocer	a	Brady	había	 sospechado	del	placer	morboso	que
ciertas	cosas	le	producían.

—Este	es	un	camarada	mío,	Fiselli.	¿Verdad,	camarada?
Asentí	con	la	cabeza.	Por	cien	dólares	yo	era	camarada	suyo.
—Le	vas	 a	 decir	 a	 este	 amigo	 lo	 que	 quiera	 saber,	 ¿verdad,	Fiselli?	—Puso	 su

enorme	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Fiselli	 y	 la	 contrajo,	 los	 dedos	 comprimiéndose
unos	con	otros,	el	hombro	encogiéndose—.	Se	lo	dirás	porque	es	mi	camarada,	¿eh,
Fiselli?

La	mano	siguió	estrujando	y	Fiselli	reaccionó,	gimiendo	de	dolor.	—¡Ah,	ah,	ah!
—,	mientras	las	lágrimas	resbalaban	por	las	mejillas.	Cuando	Brady	le	soltó,	Fiselli
dejó	caer	la	cara	sobre	la	mesa,	llorando	y	gimiendo.

—Ahora	 Fiselli	 hablará,	 no	 se	 preocupe,	 camarada	—dijo	 Brady	 haciendo	 una
mueca	y	dejándonos	solos	de	nuevo.	Me	senté	y	aguardé;	no	hace	falta	decir	lo	que
sentí;	en	estos	casos	lo	mejor	era	no	sentir	ni	pensar	nada.

Cuando	Fiselli	 dejó	 de	 llorar	 y	 gemir,	 se	 tocó	 el	 hombro	 derecho	 con	 la	mano
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izquierda.	«No	puedo	mover	el	brazo	—se	quejó—.	Se	me	ha	roto	algo».
—No	ha	sido	nada,	Fiselli.
—Le	digo	que	me	ha	roto	algo.
—Tranquilo.
—Nunca	 le	 dije	 que	 no	 quisiera	 contestar	 a	 sus	 preguntas,	 jefe.	Aún	 no	me	 ha

hecho	ninguna.
—Tranquilo.
—Bien,	bien.	Pero	aún	no	me	ha	hecho	ninguna	pregunta.
Quería	caerme	bien.	Desde	los	días	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	había	olvidado

el	miedo	que	un	hombre	puede	producir	en	otro.	Ahora	lo	recordé.
—De	acuerdo,	Fiselli	—dije—.	Deseo	preguntarle	por	una	chica	llamada	Sylvia

Karoki.
—¿Quién?
—Sylvia	Karoki.
—Tengo	 algo	 roto.	 Mire,	 no	 puedo	 mover	 el	 brazo.	 Jesús,	 cómo	 duele.	 No

conozco	a	ninguna	Sylvia	Karoki.
—Pues	a	Sylvia	a	secas.	Trate	de	recordar.
—Mire,	jefe,	no	conozco	a	ninguna	Sylvia.	Me	duele	mucho	el	brazo.	Se	lo	estoy

diciendo,	 lo	 tengo	 roto.	 ¿Cómo	quiere	que	nos	 sentemos	aquí	y	 tratemos	de	hablar
teniendo	 un	 brazo	 roto?	 Llevo	 doce	 días	 en	 ese	 sucio,	 maloliente	 agujero.	 ¿Le
gustaría	pasarse	doce	días	en	este	agujero,	jefe?

—Su	brazo	no	está	 roto,	Fiselli.	Sé	que	 le	duele	y	 lo	 lamento	mucho.	Desearía
que	no	le	doliera,	créame.	Pero	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.	Olvídese	del	brazo	y
piense	en	mis	preguntas.

—Lo	hago,	lo	hago.	¿Qué	le	dirá	a	Brady?	¿Qué	no	he	cooperado?
—Por	supuesto	que	no.	Escúcheme	ahora,	Fiselli.	En	1944	la	policía	de	Pittsburg

le	detuvo	por	un	pequeño	robo.	Robó	en	la	escuela	de	baile	Víctor	y	fue	condenado
por	ello.

—Al	 diablo	 con	 la	 escuela	 de	 baile.	 Era	 una	 asquerosa	 casa	 de	 putas.	 ¿Sabe
cuánto	 dinero	 pasaba	 por	mis	manos	 en	 ese	 lugar?:	 cien	 o	 doscientos,	 y	me	daban
solo	 tres	 dólares	 cada	vez.	La	 sucia	 cerda	que	 llevaba	 el	 tugurio	nunca	me	pagaba
como	era	debido.	Me	daba	solo	diez	o	veinte	y	me	decía	«Ve	a	jugar,	Joey,	eres	un
buen	chico».	Eso	sí,	a	los	polis	les	pagaba	bien.	Muy	bien.	Mierda	de	negocio.	Yo	no
necesito	pagar,	nunca	le	he	pagado	a	nadie.

—¿Recuerda	cuando	le	arrestaron?
—Y	le	diré	algo	más…
—Un	 momento.	 Cuando	 le	 arrestaron	 iba	 una	 chica	 con	 usted.	 Una	 niña	 de

catorce	años.	Su	nombre	era	Sylvia.
—Cuánto	sabe	usted.	—Fiselli	me	miró	de	modo	tímido	e	implorante—.	Cierto,

jefe.	¿Tiene	un	cigarrillo?	—Saqué	mi	paquete—.	Encienda	uno	y	pásemelo	entre	las
rejas.	 Brady	me	 puede	 partir	 la	 espalda	 si	me	 ve	 fumar	 aquí,	 pero	 si	 usted	me	 lo
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sostiene	no	pasará	nada.	¿Qué	me	dice?	¿De	acuerdo?
Le	 encendí	 el	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 puse	 en	 la	 boca	 a	 través	 de	 la	 rejilla.	 Fiselli	 se

apretó	contra	ella	y	aspiró	profundamente,	tosió	y	aspiró	de	nuevo	una	y	otra	vez.	«El
primero	en	doce	días»,	susurró,	con	todo	su	cuerpo	temblando.

—¿Recuerda	a	la	chica?
—Claro	 que	 la	 recuerdo	—Fiselli	 hizo	 una	mueca—.	 Permítame	 otra	 chupada.

Claro.	 Pero	 es	 curioso,	 se	me	 ha	 borrado	 todo	 respecto	 a	 ella.	 Lo	 he	 olvidado	 por
completo.

—¿Recuerda	su	nombre?
—Sí,	sí.	Su	nombre	era	Sylvia.
—¿Y	su	apellido?
—No	 tenía.	 Ninguno	 verdadero,	 al	 menos.	 ¿Sabe	 de	 alguna	 furcia	 que	 dé	 su

verdadero	nombre?
—¿Era	una	furcia?
—Intentaba	serlo.	Pero	le	daba	miedo	la	calle,	pues	en	una	ocasión	un	poli	había

querido	hacer	negocio	con	ella	más	que	encerrarla.
—¿Está	seguro	de	eso?
—Eso	es	lo	que	me	dijo.	¿Otra	chupada,	jefe?	Por	eso	se	pegó	a	mí.	Quería	hacer

un	trato.
Le	 dejé	 fumar	 el	 resto	 del	 cigarrillo	 y	 luego	 apagué	 la	 colilla	 en	 el	 suelo.	Mi

estómago	estaba	hecho	un	asco:	vacío	y	cansado.
—¿Qué	clase	de	trato?
—Usted	tiene	que	imaginarlo,	maldita	sea.
—Puedo	 imaginarlo	 o	 no	—le	 dije—.	 Pero	 deseo	 que	me	 lo	 cuente	 en	 detalle,

Fiselli.
—Quería	que	fuese	su	chulo.	Mire	jefe,	yo	no	soy	un	chulo,	odiaría	serlo.	Nadie

que	me	llame	chulo	puede	irse	sin	pagarlo.	¡No,	por	Dios!	De	acuerdo.	Alguna	vez
alguien	ha	precisado	algo	y	yo	se	 lo	he	proporcionado.	¿Hay	algo	de	malo	en	eso?
Quisiera	saberlo.	Dígame	si	hay	algo	malo	en	eso.	Qué	diferencia	hay	con	lo	que	hace
un	 taxista.	 Pero	 nunca	 he	 protegido	 a	 ninguna	 golfa.	 Nunca	 he	 vivido	 de	 ellas.	 Y
menos	de	una	como	esa,	líbreme	Dios.

—¿Qué	quiere	decir?
—Mire.	Decía	que	tenía	diecisiete	años.	Hablaba	como	si	los	tuviera.	¿Me	creía

imbécil?	Como	si	no	hubiera	visto	a	ninguna	furcia	antes.	Le	dije	un	día:	«Tú,	sucia
mentirosa,	te	doy	un	dólar	por	cada	día	que	pases	de	los	catorce.	Dame	tu	partida	de
nacimiento	y	te	daré	el	fajo	de	billetes».

—¿Se	la	dio?
—¿Qué	se	cree,	jefe?	Solo	hacía	falta	mirar	esas	piernecillas	y	brazos.	¿Quién	iba

a	pagar	por	eso?	Esa	maldita	cría	me	volvía	loco.
—¿Qué	fue	de	ella,	Fiselli?
—¿Quién	sabe?	¿Qué	ocurre	con	desechos	como	ese?	Tal	vez	acabó	 trabajando
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en	un	burdel	por	dos	dólares	la	prestación	y	le	cogió	una	venérea.	O	acabó	siendo	una
yonkie.	Tal	vez	esté	muerta.	¿Quién	sabe?

—Usted	sabe	más	que	eso,	Fiselli.
—¿Qué	quiere	 decir,	 jefe?	No	 tengo	nada	 que	 esconder.	Eso	 pasó	 catorce	 años

atrás,	cualquier	cosa	al	respecto	ha	prescrito.	No	tengo	por	qué	temer	nada.
—Hay	 algo	 que	 usted	 olvida,	 Fiselli.	 Nadie	 desaparece	 así	 como	 así.	 Siempre

queda	alguna	huella.	Trate	de	recordar.	Algo	que	oyera,	tal	vez.
—No,	no,	espere	un	momento.	Una	vez	 le	pregunté	a	Sonny	Bissell	qué	fue	de

esa	chiflada.	Me	dijo,	sí,	algo	de	que	había	ido	a	El	Paso	con	Peter	el	Cura,	que	tenía
un	 Ford	 de	 1940.	No	me	 hubiera	 gustado	 ir	 con	 un	 trasto	 como	 ese	 a	 una	 ciudad
como	El	Paso.

—¿Quién	era	Peter	el	Cura?
—Un	estafador	que	se	servía	de	su	sotana.	Yo	he	hecho	muchas	cosas,	pero	algo

así	nunca,	jefe.	Eso	es	lo	más	bajo.
—¿Y	Sonny	Bissell?
—Una	vieja	que	mucho	tiempo	atrás	golfeaba,	cuando	yo	era	niño.	Le	gustaban

los	jovencitos.	Decía	que	tenían	mucha	energía.
—¿Dónde	está	ahora,	Fiselli?
—Muerta.
—¿Alguien	más?	¿Tenía	Sylvia	amigos?
—¿Amigos?	No	me	haga	reír.
—¿Peter	el	Cura?
—No	he	sabido	más	de	él.	Como	le	digo,	creo	que	fue	a	El	Paso.
No	 quise	 continuar.	 Quería	 olvidarme	 de	 Joey	 Fiselli	 y	 de	 la	 penitenciaría	 de

Lawnox	y	del	capitán	Brady	y	de	todo	lo	relacionado	con	ello,	y	también	de	la	raza
humana	por	entero,	lo	que	ya	era	más	difícil	de	olvidar.	Quería	ducharme	en	el	hotel,
empaparme	de	agua	y	 fumar	un	cigarrillo	y	no	pensar	en	nada.	Pero	sobre	 todo	no
quería	 enseñarle	 a	 Fiselli	 la	 foto,	 aunque	 en	 mi	 profesión	 debo	 hacer	 cosas	 de
continuo	que	no	haría	un	ser	humano	normal	y	decente.	Así	que	saqué	la	foto	de	mi
cartera	 y	 se	 la	 enseñé	 a	 Fiselli.	 Hizo	 una	 mueca,	 movió	 la	 cabeza,	 pareció
impresionado.

—¿Quién	es?	—quiso	saber.
—¿Puede	que	Sylvia?
—No	me	haga	reír,	jefe.
—Catorce	años	es	mucho	tiempo.
—Pero	no	el	suficiente,	jefe.
No	quise	decirle	nada	más	a	Fiselli	ni	oírle	hablar	más.	Brady	esperaba	 fuera	y

quiso	saber	si	ese	montón	de	heces,	Fiselli,	había	hablado	al	final.	Le	dije	que	sí.	¿Le
ha	contestado	como	quería?	La	solicitud	de	Brady	correspondía	al	deseo	de	quedar
bien	por	el	dinero	recibido.	Le	dije	que	Fiselli	había	contestado	a	todas	mis	preguntas
y	que	todo	había	ido	lo	bien	que	esperaba.
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—Bien,	Macklin	—Brady	 sonrió,	 sus	 pequeños	 ojos	 deviniendo	 orificios	 en	 su
gruesa	cara—,	la	próxima	vez	que	desee	hablar	con	alguien	aquí,	vuelva.	Me	cae	bien
usted,	Macklin.

—Gracias	—dije.
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Le	 pagué	 a	 Franklin	 una	 comida	 y	 regresamos	 a	 Pittsburg.	 Hasta	 entonces	 estuvo
callado	pero	una	vez	en	el	coche	y	de	regreso,	me	dijo:

—Macklin,	es	usted	un	hombre	culto	y	ha	andado	por	ahí…
—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	intuye	por	cosas.	¿Ha	ido	al	colegio	superior?
—Sí.
—Perfecto	—Franklin	 afirmó	 con	 la	 cabeza—.	Recuerdo	 que	me	 ha	 dicho	 que

estuvo	cuatro	años	aprendiendo	historia.	Yo	soy	solo	un	poli	y	la	única	cosa	que	he
aprendido	 es	 que	 si	 no	 aguardas	 demasiado	 de	 la	 vida	 no	 tendrás	 mucho	 de	 qué
quejarte.

—Supongo	que	es	verdad,	como	tantas	cosas.
—¡Pues	claro	que	lo	es,	diablos!	Soy	un	astroso	ignorante	Macklin,	no	lo	puedo

evitar.	No	sé	nada,	maldita	sea.	Dicen	que	Brady	ha	llegado	a	ganar	hasta	quince	o
veinte	mil	 dólares	 en	 ese	 podrido	 presidio,	Lawnox.	 ¿Cómo	puede	 ser?	Tengo	 que
vérmelas	con	muchos	Bradys	en	mi	 trabajo,	y	usted	 se	 topará	con	muchos	Fisellis.
¿Cómo	puede	ser?

—En	los	colegios	superiores	no	te	lo	explican.
—Usted	sabe	de	Historia.	¿Siempre	ha	ocurrido	lo	mismo?	—preguntó	Franklin.
—Más	o	menos.
—¿Alguna	vez	no	ha	sido	así?
—Alguna	vez	ha	sido	aún	peor	—dije.
—¿Conocía	Fiselli	a	su	Sylvia?
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	No	estoy	seguro.	—No	quería	escuchar	a	Franklin

todo	el	rato,	de	vuelta	a	Pittsburg.	Estaba	harto	de	él,	de	su	artritis,	de	sus	doloridos	y
adormilados	 ojos,	 y	 de	 su	 resentimiento	 respecto	 a	 los	 tipos	 que	 se	 enriquecen
carroñeando	en	las	heridas	de	los	desgraciados.	No	sentía	conmiseración	ni	por	mí	ni
por	nadie.	En	pocas	horas	me	 sentiría	 diferente	y	 regresaría	 a	 la	 normalidad	de	mi
vida.	Pero	en	ese	momento	no	sentía	ni	piedad	ni	odio	ni	 siquiera	 rabia.	No	estaba
indignado	con	Fiselli.	Si	hubiera	podido	matarlo	con	solo	desearlo	no	me	hubiese	ni
molestado.	En	ese	instante	me	importaba	un	pimiento.
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En	mi	habitación,	tras	un	baño	—que	me	dejó	tan	sucio	y	amargado	como	antes—	y
un	cigarrillo	que	me	supo	áspero	y	amargo,	vi	el	papel	carta	del	hotel	sobre	la	mesa	y
me	puse	a	escribir:

Señor	Frederick	Summers
Los	Angeles,	California.
Estimado	señor	Summers:	Se	extrañará	que	alguien	cuyo	trabajo	diario	no

se	podría	contar	con	detalle	ante	damas	distinguidas	afirme	que	 la	 tarea	que
me	ha	encargado	sea	más	sucia	y	asquerosa	que	cualquier	otra	desempeñada
con	 anterioridad.	 Lamento	 no	 poderle	 explicar	 esto	 satisfactoriamente.	 No
creo	que	sea	usted	el	tipo	de	persona	que	admita	sensibilidad	en	nadie	aparte
de	 en	 sí	 mismo,	 aunque	 no	 sé	 si	 tiene	 ninguna.	 No	 le	 entregaré	 ningún
informe	sobre	Sylvia.	Pienso	que	su	proposición	es	fruto	de	una	mente	baja	y
sucia	y	de	un	alma	retorcida	como	un	muelle	de	acero.	Si	se	va	a	casar	o	no
con	 Sylvia	 me	 importa	 un	 comino.	 Contrate	 a	 otro	 para	 que	 indague	 o
disponga	a	su	gusto	lo	que	decida.	En	cuanto	al	dinero,	se	lo	devolveré.	Cobro
cincuenta	 dólares	 por	 día	 más	 gastos	 cuando	 trabajo,	 pero	 ya	 no	 quiero
trabajar	más	para	usted.

Firmé	mediante	 un	 caprichoso	dibujo,	 sentí	 un	 ramalazo	de	 confort,	 alivio	o	 lo
que	fuera,	leí	la	carta	de	nuevo	y	a	continuación	la	rompí	en	pedazos.	Eran	más	de	las
cinco.	Bajé	a	tomar	algo	al	bar	y	esperé	a	Irma.
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El	nombre	de	mi	mujer	era	Lucy	—no	es	mi	actual	mujer,	pero	lo	fue	un	tiempo—	y
la	conocí	en	 las	carreras	de	Hollywood.	Pensé	en	ella	mientras	aguardaba	en	el	bar
porque	 durante	 los	 dos	 días	 de	 nuestra	 luna	 de	miel	 fuimos	 felices	 y	 llegamos	 en
coche	a	El	Paso	e	incluso	hasta	más	allá.	Fue	la	única	vez	que	estuve	en	El	Paso.	Tal
vez	había	sido,	también,	la	única	vez	en	que	había	sido	feliz,	con	ese	simple	y	puro
tipo	de	felicidad	con	que	la	conocí	en	las	carreras.	Era	la	primera	vez	que	iba	a	 las
carreras	de	Hollywood.	Había	ido	allí	con	Frankie	Meadows,	la	vieja	estrella	del	cine
mudo,	 que	me	 había	 contratado	 para	 un	 pequeño	 trabajo	 y	 le	 caía	 bien	 y	 se	 había
empeñado	en	mostrarme	cómo	vivían	sus	horas	de	ocio	los	ciudadanos	de	las	clases
altas.	 Antaño,	 en	 la	 buena	 época,	 Meadows	 había	 ahorrado	 dinero	 e	 invertido	 en
terrenos	baldíos	de	las	laderas	del	Pacífico.	Ahora	tenía	dinero	para	un	Bentley	y	un
chófer,	y	para	ser	miembro	del	Turf	Club	y	disponer	de	mesa	en	lugar	preferente	y	de
todos	los	bistecs	y	langostas	que	él	y	sus	amigos	pudieran	comer.	Por	ese	tiempo	ya
era	demasiado	viejo	para	andar	mucho	con	mujeres,	pero	aún	gustaba	de	rodearse	de
jóvenes	starlettes	de	grandes	ojos.

Lucy	 era	 una	 de	 ellas,	 con	 unos	 ojos	 tan	 grandes	 como	 ventanas	 azules,	 un
cabello	corto	a	la	moda	francesa	del	momento	y	un	espléndido	y	radiante	rostro	a	lo
chico,	según	esa	misma	moda	preconizaba.	No	sé	cómo	logré	ganármela;	tal	vez	—al
menos	 en	 parte—	 por	 la	 absoluta	 adoración	 que	 manifesté	 por	 ella.	 O	 puede	 que
tuviese	metida	en	la	cabeza	la	idea	de	casarse	con	un	investigador	privado.

En	el	bar,	tras	dos	whiskys	con	hielo,	continué	recordando.	El	Paso	es	el	lugar	por
el	 que	 cruzas	 la	 frontera	 y	 te	 plantas	 en	Ciudad	 Juárez	 en	 cinco	minutos	 y	 puedes
comer	comida	mejicana,	comprar	souvenirs,	caminar	a	través	de	las	sucias	calles,	las
casas	Canco,	 los	 bares	 con	música,	 los	mercadillos,	 los	 vendedores	 ambulantes	 de
muebles	 e	 imágenes	 eróticas.	Y	 si	 eres	 lo	 bastante	 joven	y	 estás	 enamorado,	 es	 un
lugar	 tan	 maravilloso	 como	 cualquier	 otro	 similar	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo.
Salimos,	pues,	de	El	Paso	por	un	camino	asfaltado	hasta	la	frontera	y	llegamos	a	las
montañas	 llamadas	Sierra	Blanca,	 que	 ascendían	 hacia	 el	 cielo	 tan	 blancas	 y	 puras
como	la	ropa	limpia	de	la	mujer	del	anuncio:	la	que	tiene	tres	niños	de	película	pero
que	quiere	aún	más	a	su	blanca,	blanquísima	ropa	acabada	de	sacar	de	 la	 lavadora.
Allí	donde	la	carretera	queda	colgada	del	cielo,	en	lo	alto	del	desfiladero,	aparcamos
el	coche,	salimos	del	mismo	y	permanecimos	en	la	cima	de	ese	mundo	blanco.

El	viento	le	agitaba	el	corto,	sedoso	cabello	y	aplastaba	contra	su	cuerpo	el	tenue
vestido.	 Me	 sentí	 henchido	 de	 amor,	 adoración	 e	 inmortalidad.	 Cuando	 has
experimentado	eso,	al	 terminar	y	dejarlo	atrás	eres	un	poco	menos	de	lo	que	habías
sido	antes.	Creo	que	yo,	ahora,	en	el	bar	de	Pittsburg,	era	bastante	menos	e	 incluso
dos	tragos	no	me	podían	comprar	un	poco	de	autoestima.

www.lectulandia.com	-	Página	81



7

Eran	casi	las	siete	cuando	Irma	compareció.	Había	ido	primero	a	casa	a	cambiarse	de
ropa,	 pero	 su	 interior	 era	 lo	 que	 más	 había	 cambiado.	 Tenía	 ahora	 el	 fulgor	 y	 la
sonrisa	ávida	de	 la	 juventud	y	 sus	brazos	 se	abrían	al	mañana.	Llevaba	un	 sencillo
vestido	 negro	 y	 un	 collar	 de	 perlas	 de	 imitación	 alrededor	 del	 cuello,	 pero	 se	 le
notaba	llena	de	calidez	y	deseo	y	pudo	ver	en	mi	cara	lo	complacido	que	me	hallaba
por	su	presencia.

—Hoy	no	me	siento	como	una	bibliotecaria	—me	dijo.
—¿Cómo	te	sientes	entonces?
—Pretenciosa,	con	un	gran	ego.	Segura	de	que	todo	el	mundo	me	mira.
—Posiblemente	sea	así.
—No,	no	es	así,	Mack.	Sigo	siendo	una	bibliotecaria	con	un	vestido	negro.	Pero,

eso	sí,	muy	feliz.	Mack,	¿te	dijo	tu	madre	que	da	mala	suerte	hablar	de	felicidad?
—Creo	que	sí.
—Supongo	 que	 será	 parte	 del	 folclore	 de	 la	 gente	 pobre.	 No	 hables	 de	 ello	 o

desaparecerá.
—Puede	que	sea	algo	así,	imagino.
—¿Qué	sucede,	Mack?
—Nada.	Nada.	Dije.
—Me	siento	 tan	bien	—sonrió,	vergonzosa,	como	una	niña	a	 la	que	han	cogido

haciendo	algo	malo—.	Quiero	que	te	sientas	bien.
—Lo	intentaré	—dije.
Y	 lo	 intenté,	 por	 cierto.	 No	 tenía	 pensado	 gustarle	 a	 Irma	 o	 hacer	 que	 se

enamorase	 de	mí,	 pero	 debería	 haber	 sabido	 lo	 que	 significa	 haber	 pasado	 hambre
durante	 tanto	 tiempo.	Y	no	 simplemente	 por	 algo	 relacionado	 con	mi	 persona;	 nos
unía	 también	 el	 delgado	 hilo	 de	 una	 extraña	 y	 escuálida	 niña	 llamada	 Sylvia.	 Yo
buscaba	algo	que	Irma	había	perdido.	Yo	no	era	alguien	a	quien	ella	hubiera	conocido
trece	horas	antes;	yo	era	parte	de	una	vida	tan	sola	y	vacía	que	las	dos	personas	más
importantes	que	había	conocido,	Sylvia	y	yo,	habían	devenido	una	sola	cosa	para	ella.
Llevé	a	Irma	a	cenar	y	traté	de	ser	tan	encantador	e	interesante	como	pude	y	hablé	de
muchas	 cosas,	 Los	Angeles,	mi	 juventud	 en	 Chicago,	 la	 guerra	 y	 cómo	me	 sentía
ejerciendo	de	investigador	privado.	Pero	no	hablé	de	Sylvia.	Finalmente,	Irma	dijo:

—¿No	quieres	hablarme	más	de	ella?
—¿De	quién?
—De	Sylvia	—dijo	Irma.
—¿A	qué	viene	eso?
—¿Dónde	has	estado	hoy,	Mack?	¿Qué	ha	sucedido?
—He	ido	a	la	prisión	de	Lawnox	con	un	policía	llamado	Franklin.	Por	eso	tengo

coche	 y	 te	 puedo	 llevar	 a	 dar	 una	 vuelta	 luego	 si	 quieres.	 Alquilé	 uno	 para	 ir	 a
Lawnox.
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—¿No	quieres	hablar	de	ello,	Mack?
—¿De	qué	he	de	hablar?
—No	lo	sé	—dijo	Irma—.	Pero	algo	te	pasa	desde	ayer	noche.
—Sí…
—¿Es	sobre	Sylvia?
—Sí.	Hay	allí	 encerrado	un	chorizo	de	baja	 estofa,	un	chulo	y	drogata	 llamado

Fiselli.
—¿Por	qué	hablas	así,	Mack?	No	es	tu	estilo.
—¿Cómo	demonios	quieres	que	hable	respecto	a	ese	tipo?
—Lo	siento,	Mack	—de	pronto	pareció	asustada	y	alarmada	y	yo	puse	mi	mano

sobre	la	suya,	sacudí	la	cabeza	y	le	sonreí.
—Irma.
—Oh,	 Mack	 —dijo—.	 No	 quiero	 meterme	 en	 tus	 cosas,	 pero	 me	 siento	 tan

cercana	a	ti.	Será	extraño	pero	las	cosas	son	así	—me	miró	interrogativa—.	No	sé	lo
suficiente	como	para	tener	la	boca	cerrada,	no	sé	nada…

Entonces	 le	 hablé	 de	 Fiselli.	 Le	 hablé	 de	 Fiselli	 y	 de	 Brady	 y	 del	 agujero	 de
Lawnox,	y	le	dije	lo	que	Fiselli	había	contado	de	Sylvia.	Y	cuando	acabé,	se	quedó
un	rato	sentada	sin	comentar	nada	en	absoluto.

—Así	son	las	cosas	—le	dije,	pues	su	silencio	me	irritaba.
—Un	hombre	como	ese	Fiselli	que	me	has	descrito	—dijo	con	lentitud—	puede

estar	mintiendo.
—Podría	haber	mentido	si	tuviese	alguna	razón	para	ello.	Lo	que	no	era	el	caso.

Y	un	desecho	como	Fiselli	ya	no	sabe	ni	disimular.	Cuando	miente	lo	sabes.
—Puede	que	se	refiera	a	otra	Sylvia.
—¿Lo	crees	así?
—De	 acuerdo,	Mack	—dijo	 con	 calma—.	 ¿Por	 qué	 no	 damos	 una	 vuelta	 en	 el

coche?
No	por	lo	que	dijo,	que	no	era	mucho,	sino	por	el	modo	en	que	lo	dijo	y	por	el

tono	de	su	voz,	se	acortó	la	distancia	entre	nosotros.	De	pronto	la	conocí	de	veras	un
poco,	se	disipó	mi	modo	instintivo,	cuadriculado	de	calibrar	a	la	gente	y	que	también
había	aplicado	a	ella.	No	conociéndola	a	fondo,	la	conocí	un	poco,	si	decir	esto	tiene
sentido.	No	se	me	ocurre	otra	forma	de	expresarlo.	Vi	entonces	a	Irma	Olanski	como
una	 tierna,	sabia	y	maravillosa	mujer,	y	me	sentí	mal	conmigo	mismo	por	haberme
ido	con	ella	a	la	cama	de	un	modo	tan	rápido,	como	si	quisiera	dar	a	entender	que	me
las	conquistaba	con	un	chasquido	de	dedos,	teniéndome	que	marchar	mañana	o	al	día
siguiente	 de	 Pittsburg	 para	 no	 volver	 jamás	 de	 nuevo.	 Si	 deseara	 odiar	 a	 la	 raza
humana	 podría	 empezar	 tanto	 por	 ese	 Macklin	 como	 por	 los	 dos	 obvios	 brutos
llamados	Fiselli	y	Brady.	Una	veloz	manera	de	verme	a	mí	mismo.	Irma	me	dijo:

—Mack,	Mack,	anímate.	La	luna	está	en	el	cielo	y	hay	tantas	estrellas	como	ayer.
—Pero	no	fue	hasta	que	estuvimos	en	el	coche	y	conduje	a	través	de	las	colinas	por
encima	de	la	ciudad	que	le	pregunté	a	Irma:

www.lectulandia.com	-	Página	83



—¿Cómo	una	mujer	puede	hacer	eso?
—¿Hacer	qué,	Mack?
—¿He	 de	 deletrearlo?	 Hacer	 de	 puta.	 Sí,	 esa	 es	 la	 palabra.	 Cómo	 se	 puede

convertir	en	una	puta.
—¡Mack!
—Bien,	te	lo	he	preguntado.
—Tú	eres	quien	sabe	del	mundo,	Mack.	Yo	soy	solo	una	bibliotecaria.
—Pero	tú	eres	una	mujer.
—Sí.	¿Y	qué	es	una	puta,	Mack?
—¿Nunca	antes	has	oído	la	palabra?
—No	seas	sarcástico	conmigo,	Mack,	porque	yo	no	sé	serlo	contigo.	Pero	a	veces

pienso	 cuántos	 hombres	 harían	 de	 puta	 si	 hubiera	 demanda	 de	 ello	 y	 las	 mujeres
pagasen.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	sabes	qué	quiero	decir.	¿Qué	harías	si	 te	encontrases	atrapado,	frustrado	y

perdido?	¿Buscar	entre	las	bolsas	de	basura?	Una	chica	vende	lo	único	vendible	que
le	queda,	algo	que	no	podría	vender	si	no	hubiese	quien	lo	comprase.

—Dejemos	estar	el	tema	—dije.
—¡Oh,	claro,	Mack!	¿Cuándo	 te	marchas?	¿Cuándo	 te	 irás	de	Pittsburg	para	no

volver	más,	ahora	que	has	encontrado	lo	que	buscabas?
—Tú	lo	sabes,	Irma.
—Sí.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Llevo	el	día	pensando	en	cosas	que	podrías	hacer	—dijo	Irma,	no	con	tristeza

ni	 con	 irritación,	 sino	 tan	 solo	 constatándolo—.	 Soy	 demasiado	 mayor	 para
enamorarme,	Mack,	y	ha	sido	todo	muy	rápido.	Pero	creo	que	podría	 ir	a	cualquier
parte	 del	mundo	 por	 ti	 y	 contigo,	 y	 no	 estoy	 rogándote	 ni	 peleándome	 contigo	 ni
tratando	de	hacer	que	te	sientas	mal.	Así	es	como	son	las	cosas	y	lloraré	un	tiempo
por	causa	de	esto,	pero	pronto	me	volveré	a	encontrar	bien.	No	lo	harás,	no.	Incluso
aunque	 quisieras	 no	 te	 quedarías	 aquí	 ni	 estarías	 conmigo,	 ni	 le	 harías	 un	 bien	 a
ninguna	otra	mujer.

—¿Todo	esto	has	estado	pensando?
—¿Tan	raro	es,	Mack?	Te	has	enamorado	pero	no	de	una	manera	sana	como	 le

ocurre	a	la	mayoría.	Hay	un	malestar	en	tu	interior.
—¿Y	de	quién	estoy	enamorado,	Irma?
—De	Sylvia	—dijo—.	Y	creo	que	lo	sé	desde	la	primera	vez	que	te	oí	mencionar

su	nombre.
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No	tuve	problemas	para	localizar	a	John	Karoki.	Al	día	siguiente	fui	a	ver	a	Franklin
y	él	me	buscó	información	sobre	Karoki.	Tenía	tres	arrestos	por	borrachera,	dos	por
mala	 conducta,	 una	 agresión,	 dos	 atentados	 contra	 la	 moral,	 una	 violación	 y	 un
pequeño	latrocinio.	En	total,	tres	condenas	y	dos	años	y	ocho	meses	en	la	prisión	de
Iron	City.

—Es	tratar	continuamente	con	este	tipo	de	ejemplares	ciudadanos	lo	que	más	me
alegra	de	ser	poli.	¿Qué	quiere	de	él,	Macklin?

—Hablarle.
—Desde	luego,	elige	bien	a	sus	interlocutores.	Primero	Fiselli	y	ahora	este	sucio

desecho.
—¿Tiene	su	dirección?
—La	 última	 que	 consta	 es	 207	 Peabody.	 Está	 a	 una	 milla	 de	 aquí.	 Suba	 por

Liberty	 y	 gire	 a	 la	 izquierda.	Una	 pequeña	 avenida.	 Pregunte	 a	 un	 policía	 si	 tiene
algún	problema.

—¿Que	pregunte	a	un	policía,	Franklin?
—No	 sea	 tan	 quisquilloso	 —dijo	 Franklin—.	 He	 hecho	 lo	 que	 podido	 para

ayudarle.
Me	despedí	de	Franklin,	le	pedí	disculpas	lo	mejor	que	pude	y	le	di	diez	dólares,

lo	mejor	para	aborrecerse	a	sí	mismo	y	aborrecerme	yo	también.	Topas	con	alguien
como	 Franklin	 y	 ya	 no	 lo	 vuelves	 a	 ver	 más.	 Las	 personas	 se	 influyen;	 tratas	 a
Franklin,	Fiselli,	Brady	y	Irma	Olanski,	lo	alto	y	lo	bajo,	lo	limpio	y	lo	sucio,	y	ves
que	manifiestan	el	mismo	insatisfecho	puñado	de	anhelos	que	da	a	los	seres	humanos
un	mismo	 sentimiento	 de	 haber	 perdido	 la	 razón	y	 el	 propósito	 que	 los	 puso	 en	 la
tierra.

Fui	 a	 ver	 a	 John	 Karoki,	 que	 aún	 vivía	 en	 207	 Peabody.	 Era	 un	 inmueble	 de
madera	de	cuatro	pisos,	con	una	estructura	deteriorada	y	comida	por	las	larvas,	que
también	existen	en	Pittsburg.	Vivía	en	el	piso	más	alto,	y	cuando	estuve	en	el	rellano
y	golpeé	la	puerta	no	supe	qué	era	peor:	el	insoportable	calor	bajo	el	tejado	de	zinc
del	edificio	o	la	mezcla	de	obscenos	olores	que	flotaban	en	la	cálida	atmósfera.	Tras
unos	instantes,	se	oyó	ruido	de	pasos	arrastrándole	y	una	gruesa	voz	que	preguntaba
quién	era	yo:

—¿John	Karoki?
—¿Quién	es	usted?
Tratando	de	controlar	mi	estómago,	el	desayuno	tomado	y	mi	irracional	—porque

el	pasado	estaba	fuera	de	mi	alcance,	no	se	podía	rehacer—	odio	hacia	el	individuo
del	otro	lado	de	la	puerta,	repliqué	con	suave	amabilidad:

—Mi	 nombre	 es	 Harrison	 y	 represento	 a	 Seguridad	 Allstar	 y	 a	 la	 Asociación
Recovery.	Trabajamos	para	veintisiete	compañías	de	seguros	y	una	de	las	tareas	que
realizamos	es	atender	reclamaciones	de	excarcelados.	Tenemos	una	póliza	de	una	tal
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Sylvia	Karoki.	Presentó	una	demanda	por	la	pérdida	de	un	reloj	de	pulsera	y,	tras	las
deducciones,	le	corresponden	30	dólares.	Pero	no	podemos	localizarla.	Ya	que	usted
aparece	en	la	póliza	como	el	pariente	más	próximo,	en	concreto	su	padre,	la	ley	nos
obliga	 a	pagarle	 a	usted	 el	 dinero	y	 liquidar	 así	 el	 asunto.	Siempre,	 claro	 está,	 que
usted	demuestre	que	es	John	Karoki.

A	través	de	la	puerta,	la	gruesa	voz	dijo:
—¿Quiere	decir	que	me	va	a	pagar	un	dinero?
—Sí,	si	es	usted	John	Karoki.
—¿Cuánto	dinero?
—De	acuerdo	con	 la	 instrucción	de	 la	compañía	Southwestern	a	nuestra	oficina

de	Pittsburgh,	treinta	dólares.
—¿Treinta	dólares?
—Sí,	treinta	dólares.
—Sí,	soy	John	Karoki	—dijo	y	abrió	la	puerta.
Me	sorprendí	de	que	no	fuera	un	hombre	alto.	Tenía	una	idea	de	Sylvia	de	mujer

alta,	pero	tal	vez	estuviera	equivocado.	El	hombre	era	más	bajo	que	yo,	tendría	casi
los	sesenta,	encorvado,	de	aspecto	embrutecido	y	oliendo	a	licor	y	a	orines	propios.
Iba	descalzo,	llevaba	unos	sucios	pantalones	marrones,	una	sucia	camiseta	de	manga
corta	 y	 mostraba	 barba	 de	 dos	 o	 tres	 días	 en	 su	 floja	 e	 inflada	 cara.	 Los	 ojos
inyectados	 en	 sangre	 aparecían	 llenos	 de	 suspicacia,	 avaricia,	 hambre	 y	 avidez
animal.

—Soy	Karoki	—dijo—.	Si	no	me	cree	pregunte	en	el	súper.	O,	espere	un	minuto,
tengo	una	carta	que	me	enviaron.

Al	abrirse	la	puerta	se	veía	una	cocina	llena	de	desorden,	platos	sucios,	restos	de
comida,	moscas	y	cucarachas.	Buscó	por	el	recinto,	abriendo	cajones	y	volcando	su
contenido	en	el	caos	general,	y,	vaciando	un	cubo	de	basura,	revolvió	en	una	pila	de
desperdicios	de	un	rincón	hasta	que	al	fin	encontró	la	carta	y	me	mostró	su	nombre	en
ella.

—Así	que	es	usted	el	padre	de	Sylvia	Karoki.
—Exacto.
—¿Sabe	dónde	vive	ella	ahora?	Que	me	lo	diga	no	hará	que	no	le	vaya	a	entregar

a	usted	el	dinero.	La	orden	que	 tengo	es	de	entregárselo	a	usted.	Pero	nos	gustaría
tener	una	dirección	de	ella	si	usted	nos	la	puede	proporcionar.

—Señor,	no	sé	dónde	se	encuentra	esa	sucia	golfa	ni	quiero	saberlo.
—Estoy	hablando	de	su	hija.
—Míreme,	señor.	Mire	cómo	vivo.	Así	es	como	me	cuida	mi	hija.	Me	importa	un

pito	si	está	viva	o	muerta.
—¿Cuándo	supo	de	ella	por	última	vez,	señor	Karoki?
—Hará	unos	quince	años.	Se	marchó	dejándonos	a	mí	y	a	su	madre	agonizante.

Fue	la	última	vez	que	la	vi.
—Muy	 bien,	 señor	 Karoki.	 Respecto	 al	 dinero,	 ¿lo	 quiere	 en	 un	 cheque	 o	 en
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efectivo?
—En	efectivo.	Sí,	en	efectivo.	Pero	¿cómo	sé	si	está	diciendo	la	verdad?	Tal	vez

ese	reloj	costaba	doscientos	dólares.
—Habrá	de	creer	en	mi	palabra,	señor	Karoki,	del	mismo	modo	que	yo	creo	en	la

suya.
—¿Esto	 es	 todo	 lo	 que	 me	 corresponde?	 ¿Treinta	 sucios	 pavos?	 Se	 estará

diciendo	a	sí	mismo	que	soy	un	vagabundo.	Fíjese	en	cómo	vivo.	Seguro	que	usted	se
queda	cien	y	a	mí	me	da	treinta.	¿Verdad?

Le	 di	 veinte	 y	 diez	 más	 que	 saqué	 del	 bolsillo	 y	 me	 fui.	 Mientras	 bajaba	 las
escaleras	me	gritó:

—Asqueroso	chorizo.	Usted	le	robaría	hasta	a	un	muerto.
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Me	reuní	con	Irma	fuera	de	la	biblioteca	pocos	minutos	después	de	las	cinco	y,	tras
unas	 palabras	 de	 saludo,	 caminamos	 en	 silencio	 hacia	 su	 apartamento.	 Era	 un
atardecer	de	 finales	de	verano,	de	aquellos	que	se	 recuerdan,	de	 los	que	se	ha	oído
hablar	 a	generaciones	 anteriores:	 el	mundo	entero	bañado	por	 el	 resplandor	dorado
del	 sol	 veraniego	 y	 una	 anhelante	 calidez	 que	 hace	 que	 tu	 caminar	 se	 demore	 sin
opresión.	Al	llegar	a	su	domicilio	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—¿Y	bien,	Mack?
—Me	voy	a	El	Paso	en	el	vuelo	de	medianoche,	Irma.
—¿A	buscar	a	Sylvia?
—A	parte	de	ella.
—¿Sabes,	 Mack?	 —dijo	 Irma	 con	 calma—.	 Nunca	 te	 he	 preguntado	 por	 qué

quieres	saber	de	Sylvia.	Pienso	que	si	quisieras	me	lo	hubieras	dicho.	Sé	que	alguien
te	ha	contratado.	Y	pienso	que	te	incomoda	decirme	para	qué	has	sido	contratado.

—Tienes	razón,	Irma.
—No	tienes	por	qué	decírmelo	si	no	quieres.
—Creo	que	sí	quiero	decírtelo.
Asintió	con	la	cabeza	y	me	preguntó	si	quería	subir	a	su	piso	y	tomar	un	té.	Subí

con	ella	al	apartamento	y	me	senté	tranquilo,	observándola	mientras	ponía	la	tetera	al
fuego	y	cortaba	una	porción	de	pastel	de	pasas,	posiblemente	el	mismo	tipo	de	pastel
que	 se	 comió	 Sylvia	 en	 esta	 estancia.	 Preparó	 la	 mesa	 de	 un	 modo	 preciso	 y
meticuloso	típico	de	las	personas	que	han	vivido	mucho	tiempo	solas,	y	luego	sirvió
el	té	y	nos	sentamos	a	la	mesa.	Le	expliqué	entonces,	más	o	menos,	lo	sucedido:	por
qué	 andaba	 tras	 el	 fantasma	 de	 Sylvia.	 Durante	 unos	 instantes,	 tras	 acabar	 yo	 de
hablar,	 no	 dijo	 nada.	 Me	 estuvo	 mirando,	 todo	 ese	 tiempo,	 pero	 sin	 rabia	 ni
preocupación.

Luego,	dijo:	«Debes	necesitar	mucho	ese	dinero,	¿verdad	Mack?».
No	dije	nada.	¿Qué	podía	decir?	Si	Alan	Macklin	poseía	algún	tipo	de	alma,	esta

se	sintió	de	pronto	desnuda	por	entero.
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El	Paso
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Hacía	mucho	calor	en	El	Paso.	Había	tomado	una	habitación	con	aire	acondicionado
en	el	Hotel	Hilton,	 lo	que	era	una	suerte,	pero	en	 las	calles	el	 termómetro	marcaba
más	de	cuarenta	grados	 los	días	que	estuve	allí.	Llevaba	un	 jersey	deportivo	azul	y
unos	 pantalones	 de	 franela	 gris	 que	 pagué	 con	 el	 dinero	 para	 gastos	 generales	 de
Summers,	y	quería	conocer	un	poco	El	Paso,	pero	solo	un	poco.	No	se	puede	conocer
una	 ciudad	 en	 un	 instante.	 Ello	 toma	 su	 tiempo.	 Para	 que	 mi	 relato	 tenga	 mayor
exactitud	 debo	 añadir	 que	 antes	 de	 dejar	 El	 Paso	 me	 compré	 unos	 pantalones	 de
algodón	marrón	y	un	sombrero	en	Juárez,	pero,	tras	una	hora	de	pretender	parecerme
a	alguien	de	Texas	tratando	de	disimular	mi	acento	de	Chicago,	regalé	el	sombrero	a
un	niño	mejicano	que	rebuscaba	en	una	pila	de	cáscaras	por	si	en	alguna	encontraba
un	cacahuete.	También	 le	di	un	dólar	y	 fui	amonestado	por	una	maternal,	envarada
pequeña	señora	americana	que	parecía	 la	madre	aquella	pintada	por	Whistler	y	que
me	dijo	que	estaba	echando	a	perder	al	niño	y	a	Juárez	también.

Me	esforcé,	pues,	en	no	echar	a	perder	Juárez	o	El	Paso.	Compré	los	pantalones
—eran	una	mezcla	de	algodón	y	dacrón,	para	ser	más	exactos—,	puesto	que	los	míos,
grises,	se	habían	manchado	y	rasgado	cuando	me	expulsaron	de	un	burdel	de	Juárez
que	 gestionaba	 en	 parte	 un	 árabe	 que	 vivía	 en	 San	 Diego.	 Era	 un	 absentista	 con
funciones	de	madame	y	que	te	miraba	por	encima	del	hombro	desde	su	condición	de
responsable	 del	 local.	 Por	 entonces	 había	 ya	 hablado	 con	 muchos	 encargados	 y
pupilas	del	distrito	de	 luz	roja	de	Juárez	y	El	Paso.	No	saqué	nada	en	ningún	sitio,
antes	 bien:	 molestias	 e	 irritación,	 pero	 solo	 en	 el	 establecimiento	 del	 árabe	 fui
golpeado	y	expulsado.

Hay	cierta	leyenda	americana	respecto	a	que	ser	golpeado	no	es	una	experiencia
del	 todo	 desagradable	 y	 que	 es	 incluso	 gratificante,	 una	 ilusión	 propagada	 por	 la
televisión	y	las	películas.	Tal	vez	vivimos	en	una	época	en	que	es	necesario	olvidar
que	 el	 cuerpo	 es	 un	 mecanismo	 delicado	 y	 frágil	 y	 se	 propaga	 la	 idea	 de	 que	 es
indestructible,	 como	 lo	 demuestra	 una	 inacabable	 procesión	 de	 cowboys	 e
investigadores	privados	que	ni	se	rompen	los	puños	al	golpear	como	neandertales	ni
se	dejan	romper	la	cara	y	el	hígado	por	la	misma	causa.	Por	mi	parte	tengo	claro	que
los	hombres	sensatos	no	se	ponen	a	dar	puñetazos	aunque	solo	sea	porque	hay	leyes
contra	 la	 agresión	 y	 porque	 un	 juicio	 contra	 los	 que	 tienen	 los	 puños	 demasiado
sueltos	puede	salir	caro.

Pero	esas	leyes	no	tienen	efecto	en	Juárez.	Todo	lo	que	yo	quería	era	saber	si	una
chica	llamada	Sylvia	había	trabajado	en	uno	de	esos	lugares	diez	o	doce	años	atrás,	y
todo	lo	que	saqué	es	que	podía	ser	o	no	que	hubiese	estado.	No	se	tomaron	a	bien	mis
preguntas,	 y	un	noruego	y	dos	mejicanos	me	dieron	una	 tunda	y	me	arrojaron	a	 la
calle,	pateándome	el	vientre	y	la	cabeza	varias	veces	en	una	zanja	y	dejándome	con	la
cabeza	sobre	un	montón	de	basura.	Luego,	además,	me	desvalijaron,	pero	ya	no	me
importó.	 De	 hecho	 no	 me	 importó	 hasta	 que	 al	 día	 siguiente	 me	 desperté	 en	 el
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hospital	provincial	de	la	avenida	Alameda,	en	el	lado	americano.
Un	policía	de	carreteras	se	sentaba	junto	a	mi	cama,	un	espécimen	grande,	bien

alimentado	y	de	mandíbula	cuadrada,	quien	me	saludó	con	un	«hola	cariño.	De	nuevo
en	tu	tierra	y	espero	que	para	bien,	¿no?».

—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté,	la	mandíbula	me	dolía	mientras	hablaba,	y	mi
estómago	igual.

—Soy	el	sargento	Homer,	cariño,	y	tú	eres	mi	primer	tarado	del	día,	¿verdad?
—¿Es	preciso	que	me	llame	«cariño»?
—¿No	es	lo	correcto?
—Sí	lo	es,	claro.	Soy	su	primer	tarado.	Pero	me	duele	al	hablarle	—supliqué—,

así	que	váyase	y	vuelva	cuando	no	me	duela	tanto.
—No	 te	duele	 tanto,	 cariño.	Te	han	 inflado	 la	mandíbula,	no	 te	 la	han	 roto.	En

realidad	no	hay	nada	 roto	en	 ti	 excepto	 tu	orgullo	pues	 te	han	metido	 la	cara	en	 la
mierda,	que	es	donde	te	he	encontrado	yo.	¿Te	encuentras	mejor	ahora?

—Sé	quién	soy,	al	menos.
—Dímelo.
—¿Por	 qué	 no	 se	marcha	 y	me	 deja	 solo?	—suspiré—.	Vuelva	más	 tarde	 y	 le

contaré	todo.	Incluso	le	diré	la	buenaventura	si	lo	quiere.
La	cara,	con	su	gran	y	maciza	mandíbula	cuadrada,	ocupaba	la	mitad	de	mi	área

de	 visión	 y	 pareció	 dividirse	 al	 sonreír	 burlonamente.	 El	 oficial	 Homer	 me	 dijo:
«Unos	 grasientos[6]	 te	 han	 apalizado,	 cariño.	 No	 querrás	 que	 ahora	 te	 zurren	 unos
bien	alimentados	muchachos	americanos,	¿verdad?».

—Muy	bien.	Pero	deje	de	llamarme	cariño.
—Dime	tu	nombre	y	te	llamaré	por	él.	¿Correcto,	cariño?
—Alan	Macklin.
—Alan	Macklin.	Ok,	chico,	ya	no	 te	 llamaré	cariño.	Basta	de	burla.	¿De	dónde

eres,	Alan?
—Los	Angeles.
—¿Y	qué	hacías	yendo	por	las	casas	de	putas	y	haciendo	tantas	preguntas	sobre

esa	tal	Sylvia?
—¿Quién	 se	 lo	 ha	 dicho?	—murmuré:	 mi	 cabeza	 me	 dolía	 más	 a	 cada	 nueva

palabra	que	profería.
—¿Quién	 crees	 que	 somos,	 Alan?	 ¿Simios?	 ¿Idiotas?	 ¿No	 podemos	 hacer

preguntas?	¿Nadie	nos	sopla	nada?
—De	acuerdo.	Estaba	intentando	encontrar	a	una	Sylvia.
—¿Sylvia	qué?
—Sylvia	Karoki.
—¿Karoki?	¿Qué	demonios	es	eso?	¿Un	nombre	judío?	¿Japonés?
—Húngaro,	 supongo.	Mire	Homer	—le	 pedí	 de	 nuevo—.	No	 puedo	 hablar.	 La

cabeza	me	 duele	mucho.	Me	 siento	 como	 si	me	 fuera	 a	morir.	 Si	 se	 ha	 propuesto
golpearme	supongo	que	lo	hará.
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—Pobre	 cariño	—sonrió	 el	 de	 la	mandíbula	 cuadrada—.	 Pobre	 cariño.	 Pídeme
que	cuando	te	recuperes	de	la	resaca	vayamos	juntos	a	vaciar	una	botella	juntos.	Los
dos	solos,	en	una	tranquila	noche.	Sé	de	cosas	que	se	podrían	hacer…

Cerré	los	ojos.
—Así	que	estás	intentando	buscar	a	Sylvia.	¿Por	qué?
—Porque	alguien	me	lo	ha	encargado.	Es	un	trabajo.	Soy	investigador	privado.
—¡Oh!	¿Eres	un	poli	privado,	Alan?	Y	yo	que	pensaba	que	te	pirraba	hablar	con

las	putas	y	ser	zurrado.
El	uniforme	de	cuero	y	botones	brillantes	flotaba	ante	mis	ojos.	La	voz	continuó:
—Aún	lo	pienso.
—Mire	en	mi	cartera.
—No	tienes	cartera,	nene.	Te	han	saqueado.	No	tienes	más	que	una	camisa,	unos

pantalones	y	alguna	prenda	interior.	Me	gustan	las	prendas	interiores	de	nylon.
—Pregunte	al	teniente	Abbey	de	El	Paso.	Pregúntele.
El	dolor	empezaba	a	remitir	y	me	sobrevino	esa	extraña	y	maravillosa	euforia	que

a	veces	precede	a	 la	 inconsciencia.	Si	me	hubiese	estado	muriendo	hubiera	sido	un
alivio.	No	me	hubiese	 importado	por	cuanto	que	me	podría	así	quitar	de	encima	al
agente	 Homer.	 Fui	 perdiendo	 la	 conciencia	mientras	 escuchaba	 la	 vibrante	 voz	 de
Homer,	que	me	recordaba:

—Pecos	4-6000,	ese	es	el	número,	cariño.	Te	enseñaré	numeritos	que	harán	que
veas	el	fútbol	como	un	juego	para	bebés.	Acurrúcate	y	ponte	bien,	nene.
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Permanecí	otro	día	en	el	hospital,	y	a	la	mañana	siguiente	me	dejaron	libre,	me	dieron
un	 cheque	 para	 que	 comprara	 un	 medicamento	 y	 me	 pagaron	 un	 taxi	 para	 que
volviera	al	hotel.	En	el	hotel	saqué	más	dinero,	comí	un	bistec	con	patatas,	bebí	dos
vasos	de	cerveza	y	subí	a	mi	habitación	a	fumarme	un	cigarrillo	y	a	descansar,	a	ver
si	el	dolor	de	estómago	remitía.	La	cabeza	me	había	dejado	de	doler.	Las	heridas	se
estaban	curando,	así	como	mis	manos.	Pero	lo	que	se	suelen	llamar	«pequeños	daños
internos»	hacían	que	me	 retorciese	de	dolor	cuando	 respiraba	hondo,	me	 inclinaba,
me	movía	con	rapidez	o	trataba	de	digerir	algún	alimento.	La	comida	del	hospital	me
entró	bien,	pero	el	bistec	me	hizo	retorcer	de	dolor	durante	horas.	El	enfermero	del
hospital	me	 había	 dicho	 que	 precisaba	 de	 una	 semana	 para	 curarme	 del	 todo,	 pero
cuando	intenté	deslizar	la	navaja	por	los	golpes	y	cortes	de	mi	cara	me	pregunté	si	ya
nunca	podría	afeitarme	como	antes.

Tras	afeitarme	y	darme	un	baño	caliente,	traté	de	dormir	un	par	de	horas.	Pero	el
teléfono	me	despertó.	Era	el	 teniente	Abbey,	el	policía	con	quien	había	tratado,	que
me	requirió	que	fuera	a	la	Jefatura	a	verle.

Abbey	era	un	caso	típico	de	policía	que	se	deja	de	preocupaciones	y	vive	la	vida.
Tendría	 cuarenta	 años,	 con	 un	 rostro	 rudo	 que	 no	 revelaba	 nada	 y	 una	 actitud	 que
aparentaba	una	 total	disociación	con	 la	humanidad.	Me	habló	de	 forma	 indiferente,
sin	gusto	ni	disgusto.	Tras	hacerme	sentar	ante	su	mesa	me	entregó	mi	cartera	y	me
preguntó	si	era	mía.

—Sí,	 es	 mía	 —moví	 afirmativamente	 la	 cabeza	 mientras	 comprobaba	 el
contenido.	Estaba	todo	excepto	el	dinero.

—¿Cuánto	dinero?
Le	dije	que	unos	trescientos	dólares	más	o	menos.
—¿Lleva	siempre	tanto	dinero?
—Cuando	lo	puedo	llevar.
—Bien,	un	anciano	mejicano,	Tony	Sandoz,	nos	la	trajo.
—¿Dijo	dónde	la	encontró?
—En	la	calle.	Qué	iba	a	decir,	¿que	su	suegra	se	la	entregó	tras	darle	a	usted	una

paliza?
—De	acuerdo.	Dele	las	gracias	—dije	poniéndome	la	cartera	en	el	bolsillo.
—Seguro.	 Es	 un	 servicio	 que	 nos	 hace.	 Mire,	 Macklin,	 gente	 como	 Sandoz

coopera	con	nosotros	porque	recibe	dinero.	Espera	una	recompensa.	Es	natural.
—Claro,	es	natural	—confirmé	yo—.	¿Y	cuánto	ha	de	ser?
—Cincuenta	grandes.
—¿Qué?
—Cincuenta.	¿Hablo	claro?
—Sí,	habla	claro.	He	pagado	cien	por	consultar	los	archivos,	tres	cientos	más	de

hospital	 por	 el	 privilegio	 de	 haber	merodeado	 por	 los	 burdeles	 de	 Juárez,	 y	 ahora
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debo	pagar	otros	cincuenta.
—Desgrávelo	de	los	impuestos.	Es	deducible	—dijo.
—Mucho	por	nada.	Nadie	en	esta	ciudad	sabe	cuándo	parar,	¿no?
—Tal	vez	usted	no	pueda,	Macklin.	Nadie	le	ha	invitado	a	venir	aquí.	Nadie	me

produce	más	molestias	en	el	culo	que	los	polis	privados.	Váyase	a	olfatear	sus	sucios
asuntos	 lejos	 de	 aquí.	Recorra	 los	 burdeles	 de	 su	 propia	 ciudad.	Ha	 recuperado	 su
cartera,	ha	 recuperado	sus	papeles.	Tal	vez	prefiera	ahora	 regresar	a	Los	Angeles	a
que	le	arreglen	los	dientes	que	le	han	roto.

Le	 di	 cincuenta	 dólares	 y	 abandoné	 el	 lugar.	 Estaba	 hasta	 el	 moño	 de	 la
hospitalidad	del	suroeste.	Había	estado	en	El	Paso	ocho	días	y	no	había	sacado	nada,
absolutamente	 nada	 de	 los	 archivos	 policiales,	 de	 las	 bibliotecas,	 de	 los	 viejos
periódicos,	nada,	ni	la	menor	pista	de	que	alguna	vez	alguien	que	se	llamaba	Sylvia
Karoki	hubiera	andado	por	aquí.
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Permanecí	en	El	Paso	porque,	aparte	de	volver	a	Pittsburgh	a	indagar	de	nuevo,	nada
podía	hacer	excepto	marchar	e	ir	a	ver	a	Frederick	Summers.	Pero	esto	era	algo	que
no	podía	hacer	por	razones	que	se	me	evidenciaron	más	tarde.	Hacía	demasiado	calor
para	deambular	por	las	calles	a	pie	y	aún	tenía	dolor	de	cabeza.	Alquilé	un	coche	por
once	dólares	al	día	—lo	cual	consideré	un	gasto	justificable—,	para	así	ver	mejor	la
ciudad	 y	 sus	 alrededores.	 Si	 los	 resultados	 habían	 sido	 pobres,	 al	 menor	 podría
vislumbrar	 matices	 diversos	 del	 lugar	 y	 hablar	 con	 alguien	 más	 que	 con	 polis	 y
chulos.	Conduje	 pasando	 junto	 a	 ranchos,	 pozos	de	petróleo	y	 chozas	mejicanas,	 y
quise	comer	algo,	pero	perdí	de	pronto	el	apetito	antes	de	haber	comido	nada	cuando
en	 un	 lugar	 junto	 a	 la	 carretera	 leí:	 «No	 se	 admiten	 perros,	 negros	 ni	mejicanos».
Seguí	 hasta	 el	 Río	 Grande	 para	 ver	 el	 algodón	 creciendo	 en	 los	 bordes	 del	 agua
fangosa	 y,	 días	 más	 tarde,	 cuando	 los	 dolores	 de	 cabeza	 hubieron	 remitido	 y	 los
restantes	dolores	también,	fui	a	la	Sierra	de	Cristo	Rey,	donde	el	gran	Jesús	de	Urbico
Soler	domina	lo	alto	de	la	montaña.

A	tres	millas	de	El	Paso,	el	monte	Cristo	Rey	es	un	lugar	solitario	y	si	 te	hallas
solo	se	te	advierte	no	intentes	el	ascenso	de	dos	horas	hasta	la	cima,	en	donde	se	halla
la	gigantesca	estatua.	Me	dirigí	 allí	muy	 temprano	por	 la	mañana	y	no	había	nadie
excepto	un	niño	mejicano	de	doce	o	trece	años	sentado	en	una	roca	a	la	sombra	y	que
se	escarbaba	los	dientes	de	modo	grave	y	pensativo.	Tenía	la	dentadura	blanquísima
de	los	jóvenes	mejicanos,	una	actitud	serena	extraña	para	su	edad,	un	rostro	muy	bien
parecido	y	una	mata	de	pelo	negro	levantada	con	un	firme	tupé.	Llevaba	unos	ajados
y	remendados	jeans	azules,	una	camisa	de	mangas	cortas	sorprendentemente	limpia	e
iba	sin	zapatos.	Me	saludó.

—Buenos	días,	señor.	¿Quiere	subir	al	Cristo?
—Me	han	dicho	que	no	 lo	haga	 a	 solas	 si	 no	quiero	que	me	 rompan	 la	 cabeza

durante	el	ascenso.
—Si	sube	conmigo	no	estará	a	solas.
—¡Ah!
—Mi	nombre	es	Pancho	—Frank	en	inglés—.	Pancho	Guzmán.	Me	llamaron	así

por	Pancho	Villa,	en	paz	descanse.	No	le	ofende,	¿verdad?
—No.
—Bien.	 Nos	 vamos	 a	 entender.	 Conozco	 a	 todos	 los	 bandidos,	 degolladores	 y

ladrones	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 las	 catorce	 estaciones	 que	 hay	 hasta	 llegar	 al
Cristo.

—¿Tienes	televisión?	—Sonreí.
—¿Lo	dice	por	cómo	hablo?	Otros	turistas	me	lo	han	dicho.	Sí,	imito.	Somos	muy

pobres	para	tener	televisión,	pero	el	amigo	de	mi	abuela	tiene	un	aparato	que	ganó	en
una	 lotería.	 Veo	 los	 programas	 de	 gánsteres	 porque	 la	 abuela	 creció	 en	 el	 Viejo
Rancho	Running	Bar	cuando	su	padre	era	vaquero	allí,	y	dice	que	los	westerns	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	95



tele	 son	 mentira	 y	 absurdos.	 Por	 eso	 solo	 ve	 los	 programas	 de	 gánsteres,
principalmente	si	salen	detectives.	Le	costará	un	dólar.

Le	entregué	el	dólar	y	le	pregunté	el	porqué	de	las	catorce	estaciones.
—¿No	es	usted	católico,	señor?	—me	preguntó	con	brusquedad.
—No.
—Ya	veo.	¿Cristiano?
—Es	asunto	personal	y	no	quiero	entrar	en	eso,	¿te	importa?
—Yo	 tengo	 una	 mente	 abierta.	 No	 soy	 estrecho	 de	 miras	 como	 muchos.	 En

Durango,	que	es	de	donde	procede	mi	padre,	dice	él	que	hay	cantidad	de	indios	que	ni
siquiera	 son	cristianos	y	 son	 tan	 felices	como	nosotros,	pero	cuando	afirma	esto	 se
inicia	una	discusión	con	mi	madre,	que	es	una	muy	buena	cristiana.	En	cuanto	a	mí,
no	soy	cerrado.	Me	manejo	muy	bien	entre	todo	tipo	de	gente,	señor.	Le	diré	que	en
nuestra	 fe	 hay	 catorce	 estaciones	 en	 la	 Pasión	 de	Nuestro	 Señor,	 desde	 la	 casa	 de
Poncio	Pilatos	hasta	la	montaña	del	Calvario.	¿Ha	oído	hablar	de	ello?	¿Lo	sabe?	—
me	preguntó	con	paciencia.

—Sí,	lo	sé.
—Mientras	 subimos	 la	 montaña	 hasta	 el	 gran	 Cristo,	 señor,	 encontraremos

catorce	 lugares	 para	 descansar,	 cada	 uno	 con	 una	 cruz.	 Pues	 bien:	 a	 eso	 se	 llama
estaciones.

Iniciamos	el	ascenso.	Mientras	subíamos	la	montaña,	yendo	de	cruz	en	cruz	en	la
maravillosa	 y	 tranquila	 mañana,	 Pancho	 Guzmán	 me	 habló	 de	 Urbici	 Soler,
informándome	de	que	era	uno	de	los	escultores	que	había	trabajado	en	el	Gran	Cristo
de	los	Andes;	y	también	de	que	José	Arturbi	iba	a	torear	ese	domingo	en	la	Plaza	de
Toros,	 aunque	 se	 le	 desperdiciaba	 pues	 le	 ponían	 toros	 pequeños	 y	 flojos;	 y,
asimismo,	me	informó	sobre	la	manera	de	evitar	ser	engañado	en	el	mercado,	sobre	si
era	preferible	ser	un	mejicano	del	Norte	o	del	Sur	de	Río	Grande,	y	sobre	el	interés	de
muchos	 programas	 de	 televisión	 y	 películas.	 También	me	 dijo	 que	 esperaba	 ganar
más	de	cien	dólares	antes	de	que	 la	escuela	abriera,	que	había	pagado	siete	dólares
participando	en	una	pelea	de	gallos	y	que	había	ganado	once	dólares	apostando	sobre
cuando	matarían	al	toro	en	la	corrida.

Trepamos	entre	las	desnudas	rocas	y	los	ocasionales	mezquites	sin	encontrarnos	a
nadie	y,	dos	horas	después	de	haber	empezado	a	subir,	llegamos	a	la	cima,	en	donde
el	 viento	 azotaba	 la	 gran	 estatua	 del	 Cristo	 con	 su	 mejicano	 rostro	 paciente	 y
dolorido.	 Desde	 aquí	 se	 veía	 El	 Paso,	 Juárez,	 Fort	 Bliss	 y	 su	 aeropuerto,	 la	 cinta
marrón	 del	 Río	 Grande,	 los	 verdes	 campos	 de	 algodón	 y	 las,	 ora	 marrones,	 ora
blancas,	montañas	que	relumbraban	con	el	fuego	del	sol	matinal.	En	un	avión	uno	se
aleja	de	la	tierra,	pero	en	la	cima	de	un	monte	nos	hallamos	sostenidos	por	la	tierra,
somos	parte	de	ella,	estamos	sobre	de	ella.	Y	de	ello	surge	un	sentimiento	de	paz	y
plenitud	 incomparable.	 Dejé	 que	 la	 paz	 deviniera	 parte	 de	 mí,	 una	 paz
desesperadamente	 anhelada,	 y	 cavilé	 lo	 natural	 de	 que	 en	 tiempos	 antiguos	 los
hombres	hicieran	de	las	cimas	de	las	montañas	la	residencia	de	sus	dioses,	edificaran
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allí	sus	altares	y	ofrecieran	sus	sacrificios.
Me	senté	en	una	roca	junto	a	Pancho,	que	me	miró	con	interés	y	me	preguntó	al

poco	rato	si	me	molestaría	responder	a	la	pregunta	de	por	qué	había	hecho	el	largo	y
duro	esfuerzo	de	subir	hasta	aquí	arriba.

—¿Por	qué	ha	de	molestarme?
—Los	tejanos	son	a	veces	susceptibles.
—No	soy	tejano	—le	dije	al	niño—.	Soy	de	Los	Angeles.
—Ya	—el	modo	en	que	lo	dijo	demostraba	que	no	veía	diferencia.	No	veía	que

ser	californiano	fuese	mejor,	pero	me	miró	seriamente	con	sus	negros	ojos—.	¿Está
usted	angustiado,	tal	vez?

—Muy	interesante	charla	—afirmé	con	la	cabeza—.	¿Eres	también	terapeuta?
Me	preguntó	qué	era	ser	terapeuta	y,	cuando	se	lo	expliqué,	me	dijo:
—Me	 gusta	 esa	 palabra	 y	 la	 recordaré.	 Nunca	 olvido	 una	 palabra	 inglesa.	 Sin

embargo,	señor,	debo	decirle	algo.	A	veces	puedo	ayudar	mucho:	conozco	El	Paso	y
Juárez	al	dedillo.

—Seguro	que	sí.	Y	si	yo	quisiera	encontrar	a	alguien	en	El	Paso,	¿cómo	debería
hacerlo,	Pancho?

Sus	 ojos	 contemplaron	 la	 vista	 que	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies	 y,	 de	 pronto,
envidié	 a	 ese	pequeño	mejicano	cuyos	 recuerdos	de	niñez	estarían	 teñidos	de	estos
impresionantes	paisajes.	Me	miró	entonces	con	astucia	y	me	dijo:

—¿A	quién	quiere	encontrar,	señor?
—A	una	mujer.
—¡Ah!	¿Está	enamorado,	señor?
—Algún	 día	—le	 dije—	 alguien	 te	 pondrá	 de	 espaldas	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 te

zurrará	por	hacer	estas	preguntas.
—¡Ja!	Que	lo	intente,	señor.	Tengo	amigos	en	estas	montañas.	¿Ha	dicho	zurrar?

Ellos	saben	de	eso	y	mucho.	¿Ha	ido	a	la	policía?
Afirmé	con	la	cabeza.
—¿Ha	mirado	en	el	listín	telefónico?
Sonreí.
—Se	sorprendería	de	lo	poco	lista	que	es	la	gente	aunque	se	crea	que	lo	es	mucho.

En	esta	ciudad	la	policía,	los	curas	y	los	chulos	saben	mucho	de	la	gente.	Ahora	bien,
los	chulos	mienten,	la	policía,	usted	ya	sabe,	y	los	curas	mantienen	la	boca	cerrada.
Yo	creo	que	quien	busca	a	alguien	aquí	se	mete	en	muchos	problemas.	En	Juárez	hay
siempre	tejanos	buscando	a	gente.	Creo	que	es	una	costumbre	anglosajona.

—¿Hay	muchos	curas	en	El	Paso	y	Juárez?
—Por	supuesto.
—¿Conoces	a	algunos?
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 puedo	 decirle	 sobre	 los	 curas?	Usted	 no	 es	 católico,	 así	 que	 no	 puede

entenderles	demasiado.	Le	diré	 simplemente	que,	 como	ocurre	con	 la	demás	gente,
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hay	todo	tipo	de	curas.	—Añadió,	entonces—:	Pero	todos	mantienen	la	boca	cerrada.
—Pancho	—le	dije	con	mucha	seriedad—.	Dime	algo.	Supón	que	un	católico	se

está	muriendo	y	quiere	que	le	absuelvan	de	sus	pecados.	Digamos	que	es	alguien	muy
pecador,	 un	 tipo	 de	 baja	 ralea,	 un	 ladrón	 de	 poca	 monta,	 un	 desecho	 social,	 un
criminal	o	algo	peor	que	 todo	eso.	Y	no	sé	qué	clase	de	pecador	 sería	un	cura	que
fuese	todo	ello	a	la	vez.

—Un	pecador	muy	grande	—el	chico	afirmó	con	la	cabeza,	mientras	sus	ojos	me
miraban	con	mucho	interés.

—Pues	bien,	este	cura	que	te	digo	ha	sido	todo	eso.	Si	se	estuviera	muriendo,	¿a
qué	sacerdote	podría	llamar	para	que	le	suministrara	los	sacramentos?

Era	el	disparo	más	al	azar	de	toda	mi	vida	e	hizo	que	el	chico	sonriera	burlón,	no
sé	si	por	la	pregunta	o	por	las	afirmaciones	religiosas.	Sentí	que	se	reía	de	mí	en	su
interior	aunque	no	lo	denotara.	Saqué	otro	dólar	de	mi	bolsillo	y	se	lo	puse	sobre	la
rodilla.	Él	lo	tomó,	le	dio	la	vuelta,	lo	dobló	y	se	lo	puso	en	el	bolsillo.

—¿En	Juárez	o	en	El	Paso?	—preguntó.
—En	ambos.
—¿Murió	en	los	dos	sitios,	señor?
—No	—le	expliqué	con	seriedad.
—Si	 tal	 hombre	 hubiera	muerto	 en	El	Paso,	 tal	 vez	 llamarían	 al	 capellán	 de	 la

policía	o	irían	a	 la	 iglesia	católica	más	cercana,	o	 tal	vez	le	dejarían	morir	sin	más,
¿quién	sabe?	Pero	en	Juárez,	si	un	hombre	así	se	muere,	buscarían	al	padre	González.

—¿Por	qué?
—¡Ah!	¿Cómo	se	 lo	podría	 explicar?	El	padre	González	 es	un	cura	muy	pobre

para	gente	pobre.	Tiene	mucha	paciencia.	Dicen	que	en	su	juventud	fue	un	pecador.
He	 oído	 habladurías.	 Pero	 es	 muy	 especial	 en	 esas	 cosas.	 Es,	 ¿cómo	 lo	 dicen
ustedes?,	sumamente	comprensivo.	Es	un	cura	de	la	vieja	misión	de	calle	Chihuahua.
Un	 lugar	muy	 poco	 frecuentado.	Ni	 los	 turistas	 van	 allá.	 Pero	 podría	 tener	 interés
exponerle	su	problema.

—Sí,	podría	tener	interés	—admití.
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Un	 roble	 había	 sobrevivido	 y	 crecido	 hasta	 alcanzar	 un	 considerable	 tamaño,
arrojando	 su	 moteada	 sombra	 sobre	 el	 patio	 delantero.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 teñía	 el
tronco	de	color	blanquinegro.	Era	un	árbol	viejo,	paciente,	con	profundas	raíces.	A	su
pie,	 el	 suelo	aparecía	amarillo	y	 sin	una	brizna	de	hierba	y	 los	muros	de	 la	misión
eran	de	similar,	áspero	color	mostaza.	Me	senté	en	un	banco	de	madera,	de	espaldas
al	muro	de	la	misión,	y	escuché	el	canto	de	Vísperas	a	través	de	la	puerta	abierta.	Era
un	lugar	fresco	y	tranquilo	para	sentarse.	El	banco	estaba	hecho	a	mano,	una	gruesa
tabla	de	madera	de	tres	pulgadas	de	grosor	y	cerca	de	siete	pies	de	largo	con	cuatro
patas	clavadas	y	con	la	pátina	del	abundante	uso	manifestándose	en	su	superficie.	Al
tacto	se	presentaba	fresca	y	suave.

Finalizaron	las	Vísperas	y	un	cura	salió	y	se	quedó	junto	a	la	puerta	mientras	doce
personas	pasaron	junto	a	él.	Eran	peones	viejos,	indios,	encorvados	y	cansados	por	el
trabajo	diario,	hombres	y	mujeres.	El	cura	miró	a	cada	uno	con	 ternura	y	 seriedad.
También	era	indio,	con	una	ancha	cara	cobriza	surcada	intensamente	de	laberínticas
arrugas.	 Enfundado	 en	 una	 larga	 sotana	 negra	 sin	 forma,	 su	 edad	 podía	 ser	 de
cincuenta	a	cien	años:	no	había	forma	de	saberlo.

Normalmente	 no	 tengo	mucho	 aprecio	 a	 curas	 o	 clérigos,	 pero	 este	 hombre	 en
concreto	 tenía	 tal	 aire	 de	 humildad	 y	 compasión	 que	me	 hizo	 suspender	 cualquier
juicio	respecto	a	él.	Cuando	los	feligreses	marcharon,	vino	hacia	mí,	movió	la	cabeza
afirmativamente	y	me	dijo	con	leve	acento	hispano:

—Soy	el	padre	González.	¿Me	está	usted	esperando?
Me	levanté	y	repliqué	que,	en	efecto,	le	estaba	esperando.	Le	di	mi	nombre	y	nos

estrechamos	 la	mano.	La	 suya	era	áspera	y	muy	 fuerte.	Se	 sentó	en	el	banco	y	me
indicó	que	yo	lo	hiciera	a	su	lado.	Durante	cinco	minutos	permanecimos	sentados	en
silencio.	Esperaba	que	él	hablase	y	cuando	lo	hizo,	dijo:

—Este	viejo	árbol,	señor	Macklin,	es	un	roble	vivo.
—Lo	sé.	Un	buen	árbol.
—Creo	que	nos	da	cierta	distinción.	No	es	que	pretendamos	que	esta	vieja	iglesia

sea	otra	cosa	de	lo	que	realmente	es,	un	pequeño	edifico	de	adobe	que	ya	ha	conocido
sus	mejores	días.	Pero	los	tres	árboles	le	dan	carácter	y	los	rayos	del	sol	refuerzan	sus
paredes	mejor	que	lo	haría	ninguna	reparación.	No	es	de	mi	religión,	¿verdad	señor
Macklin?

—No.
—Y	no	aprueba	usted	mi	religión,	¿verdad?
—¿De	qué	lo	deduce?
—De	 su	 actitud	 hacia	 mí.	 Parece	 suspicaz.	 «¿Quién	 será	 este	 viejo	 cura

mejicano?»,	se	estará	preguntando.	Intente	suspender	el	 juicio.	Yo	también	 lo	hago,
señor	Macklin.	A	medida	que	me	hago	viejo	mi	talento	para	juzgar	va	menguando.

—Lo	siento	—dije—.	Lo	último	que	querría	en	este	mundo	es	ofenderle.
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—¡Ah!	—El	anciano	sonrió;	porque	era	muy	anciano,	ahora	no	lo	dudé:	cuando
sonreía	la	ancha	cara	india	perdía	toda	su	amarga	memoria—.	¿Le	he	dicho	que	me
ofendía,	señor?	No,	no.	Debe	ser	que	charlo	más	de	lo	preciso	en	un	viejo,	pero	véalo
de	otro	modo.	No	tengo	tiempo	para	intentar	una	aproximación	y	conocer	otra	alma
humana	y	puede	que	haya	olvidado	que	en	su	país	todo	hombre	levanta	un	muro	a	su
alrededor.	Cuando	 veo	 a	 alguien	 trato	 de	 encontrarle	 y,	 ¿sabe,	 señor	Macklin?,	me
agrada	que	alguien	como	usted	venga	a	mí.	Por	la	razón	que	sea.	Estamos	a	apenas
una	 milla	 de	 la	 frontera	 de	 su	 país	 pero	 a	 la	 vez	 hay	 una	 enorme	 distancia	 entre
nosotros.

—Sí,	 supongo	que	 la	hay	—dije—.	No	me	pregunta	usted	por	qué	he	venido	a
verle,	padre	González.

—Dígamelo	cuando	le	apetezca.	Por	hoy	he	acabado	mi	actividad.	¿O	tiene	usted
poco	tiempo?

—No	tengo	nada	que	hacer.
—Bien.	¿Ha	comido	usted?
—No,	Pero	no	tengo	hambre.
—¿Cómo	le	puede	decir	eso	a	un	pobre	como	yo?	Pienso	que	el	hambre	es	como

la	gracia;	nunca	debemos	carecer	de	un	poco	de	ella.	Vivo	aquí	solo	pero	tengo	una
olla	con	 judías	pardas	en	el	 fuego	y	unas	 tortillas	que	ahora	voy	a	buscar.	También
tengo	cerveza	fresca.	Si	a	usted	no	le	importa	comer	comida	mejicana	sencilla,	claro.

—Estaré	complacido	y	honrado.
Se	levantó	y	dijo:
—Entonces	 vayamos	 a	 por	 las	 tortillas.	 ¿Prefiere	 esperar	 aquí	 o	 quiere

acompañarme?	Podremos	hablar	mientras	comemos	y	también	después.
Fui	con	él	y	bajamos	a	la	calle	en	donde,	al	estilo	antiguo	mejicano,	solo	habían

tapias	con	puertas	pero	no	con	ventanas.	Penetramos	por	una	de	esas	puertas	hasta
una	 desnuda	 y	 pobre	 estancia	 con	 una	 cama,	 una	 silla	 y	 un	 tronco	 de	 árbol	 en	 un
pequeño	 patio	 trasero.	Allí,	 una	menuda	 y	 ajada	mujer	 india	 se	 hallaba	 arrodillada
ante	un	horno	bajo	que	consistía	en	una	lámina	de	metal	sostenida	por	unas	piedras.
Un	fuego	de	carbón	ardía	bajo	la	lámina.	Cuando	entramos,	la	mujer	volvió	la	cabeza
para	 mirarnos;	 movió	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo	 algo	 en	 español	 al	 cura.	 Este	 sonrió	 y
respondió	en	español.

—Ya	 ve:	 cada	 vez	 las	 tortillas	 se	 hacen	 menos	 de	 este	 modo,	 señor	 Macklin.
Ahora	se	hacen	con	máquinas.	Pero	nunca	tendrán	el	gusto,	aroma	ni	delicadeza	de
estas.	 Este	 es	 el	 antiguo	 pan	 de	 Méjico,	 el	 pan	 de	 la	 gente	 de	 Méjico	 durante
incontables	generaciones,	antes	de	que	los	españoles	llegaran	aquí.	Por	eso	tiene	un
poco	de	cosa	sagrada	—dijo	esto	como	excusándose—	en	el	sentido	de	que	todo	pan
es	un	poco	 sagrado.	Tal	vez	 le	 sorprenda	que	 llame	a	esto	pan.	Pero	usted	 sabe,	 al
principio	 toda	 la	 gente	 de	 la	 tierra	 hacía	 el	 pan	de	 este	modo,	 al	modo	de	pasteles
planos:	en	Europa,	en	el	Medio	Oriente,	y	en	Asia	y	África	también.	Así	que	ya	ve
que	 la	gente	de	 la	 tierra	 tenemos	algo	profundo	en	común.	El	pan	humano	es	muy
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profundo	y	muy	verdadero.
Miré	 al	 anciano	 y	 algo	 en	 mi	 cara	 debió	 hacerle	 dudar	 de	 si	 tomaba	 en	 serio

cuanto	decía.	Creo	que	se	sintió	un	poco	herido,	como	si	hubiese	traicionado	alguna
confidencia	o	me	hubiera	juzgado	mal.

—¡Oh,	 no!	 —dije—.	 Claro	 que	 creo	 lo	 que	 dice.	 Sepa	 que	 yo	 estudié	 para
profesor	de	historia	antigua.

—¿Es	usted	ahora	profesor,	señor	Macklin?
—No.	Soy	detective	privado.
—¡Ah!	Entonces	debe	ser	un	detective	privado	poco	común,	¿no?
—Del	mismo	modo	que	es	usted	un	cura	poco	común.
Se	encogió	de	hombros	y	rio.	Las	tortillas	estaban	ya	listas.	La	mujer	las	envolvió

en	un	pedazo	de	papel	y	el	cura	 le	pagó.	Volvimos	a	 la	misión,	que	no	era	sino	un
recinto	 cuadrado	 casi	 sin	 adornos:	 la	 iglesia	 católica	más	 sencilla	 que	 nunca	 había
visto:	un	altar,	un	crucifijo,	un	confesionario	y	algún	otro	elemento	ritual,	bancos	de
tosca	 madera	 sobre	 un	 suelo	 de	 ladrillo	 que	 habían	 pulimentado	 los	 pies	 de
generaciones	 de	 peones.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 iglesia	 estaba	 la	 habitación	 del
cura:	un	catre,	dos	sillas,	una	mesa	y	un	hogar	de	arcilla,	sobre	el	que	 las	 judías	se
calentaban	 sobre	unos	 rescoldos.	Me	 senté	 en	una	de	 las	 sillas	mientras	 el	 anciano
ponía	 las	 tortillas	 en	 un	 plato	 de	 arcilla	 cerca	 de	 las	 judías.	 Tomó	 entonces	 dos
cebollas	de	una	caja	en	un	rincón,	las	peló	y	dividió	en	pedazos	en	un	plato.	Esperaba
que	 yo	 no	 tuviese	 nada	 que	 objetar	 a	 esas	 cebollas	 crudas,	 que	 eran	 muy	 buenas
acompañando	a	las	judías.	Le	dije	que	me	gustaban	las	cebollas	y	ello	le	complació
mucho.	Tenía	una	infantil	reacción	de	placer	ante	las	cosas	simples	y	sin	importancia.
Puso	sobre	la	mesa	los	platos	de	arcilla	marrón	y	los	jarros,	salió	por	la	puerta	trasera
de	la	misión	y	regresó	momentos	más	tarde	con	dos	botellas	de	cerveza,	explicando
que	las	mantenía	frescas	en	el	pozo,	para	disfrute	de	sus	ocasionales	huéspedes.

—Tortillas,	 judías,	cebollas	y	cerveza:	esta	es	 la	comida	de	mi	gente,	aunque	 la
cerveza	 se	 reserva	para	 los	días	 santos.	Es	 comida	muy	 sencilla	pero	 también	muy
buena.	¿No	lo	cree	así,	señor	Macklin?

No	había	puesto	cubiertos	en	la	mesa,	así	que	seguí	su	ejemplo	y	tomé	las	judías
usando	el	pan	caliente	como	cuchara	a	la	vez	que	una	rodaja	de	cebolla	y,	para	que
todo	ello	bajara,	un	trago	de	cerveza.	Había	comido	judías	y	tortillas	en	Los	Angeles,
pero	no	como	estas,	y	 la	cerveza	era	 fría	y	de	color	claro.	Se	me	abrió	el	apetito	y
comí	 ávidamente	 hasta	 que	 las	 tortillas	 desaparecieron	 y	 mi	 estómago	 se	 sintió
saciado	 y	 a	 gusto,	 y	 yo	 mismo	 revestido,	 por	 fin,	 de	 un	 poco	 de	 paz.	 Mientras
comimos	 intercambiamos	 pocas	 palabras,	 pero	 cuando	 la	 cerveza	 y	 la	 comida	 se
acabaron,	el	anciano	me	dijo,	sonriendo,	para	que	no	viera	aspereza	en	sus	palabras:

—Bien,	 señor	Macklin,	 ¿qué	piensa	ahora?	¿Que	soy	un	viejo	 farsante	con	una
bodega	 llena	 de	 pollos	 bien	 alimentados	 y	 buen	 vino,	 pero	 que	 a	 los	 turistas	 les
brindo	esta	sencilla	comida	mejicana?

Admití	que	tal	pensamiento	me	había	pasado	por	la	cabeza.
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—¿Por	 qué	 nuestra	 iglesia	 es	 rica	 y	 poderosa?	 —me	 preguntó—.	 ¿Porque
estamos	 llenos	 de	 diabólicas	 supersticiones	 y	 adoramos	 ídolos	 y	 propagamos
mentiras	como	las	del	infierno	y	el	purgatorio?

—No	soy	anticatólico	—dije—.	No	me	meto	con	la	religión	ni	quiero	que	ella	se
meta	 conmigo	—el	 cura	 asintió	 con	 la	 cabeza	 pero	 sin	 rencor—.	 He	 venido	 aquí
porque	he	oído	cosas	buenas	de	usted.

—¿Y	quién	le	ha	dicho	esas	cosas	buenas,	señor	Macklin?
—Un	niño	que	conocí	en	el	monte	Cristo	Rey.	Su	nombre	es	Pancho.
—Sí,	sí.	¿Y	qué	cosas	buenas	le	dijo?,	¿lo	puedo	saber?
—Por	supuesto.	Dijo	que	cuando	aquí,	en	Juárez,	un	hombre	malvado	agoniza,	un

hombre	sin	redención	posible,	si	aún	se	está	a	tiempo,	le	llaman	a	usted.
Una	 lenta	 sonrisa	 apareció	 de	 nuevo	 en	 la	 cara	 del	 anciano.	 Pero	 esta	 vez	 era

contemplativa	 y	 llena	 de	 reminiscencias.	Me	 preguntó	 por	 qué	 yo	 consideraba	 eso
como	cosas	buenas	referidas	a	él.

—Porque	debe	usted	querer	a	la	gente	mucho	para	dar	ese	tipo	de	alivio.
—O,	mejor,	 conocerla,	 señor	Macklin.	 ¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 lo	 duro	 que	 es

para	un	hombre	bueno	tratar	con	el	diablo?
Le	repliqué	que	no	lo	había	pensado	y	ni	siquiera	sabía	a	ciencia	cierta	qué	era	un

«hombre	bueno».
—Uno	que	no	ha	sido	tentado,	señor	Macklin.
—Estoy	sorprendido.	No	veo	las	cosas	de	ese	modo.
—No,	usted	no	—asintió—.	¿Qué	edad	cree	que	tengo,	señor	Macklin?
Sacudí	la	cabeza	y,	mientras	él	esperaba,	calculé	que	quizá	tuviera	sesenta	y	ocho

o	setenta	años.	Su	sonrisa	fue	ahora	rápida	y	traviesa,	como	de	niño	que	engaña	a	un
adulto.

—Ochenta	y	ocho,	señor	Macklin	—dijo—.	Ochenta	y	ocho	años	contemplando
las	pequeñas	alegrías	y	pesares	de	esta	tierra.	Nací	en	1870,	señor	Macklin,	a	menos
de	 treinta	 millas	 de	 aquí,	 en	 la	 vieja	 Hacienda	 Grande.	 Mi	 padre	 era	 uno	 de	 los
trescientos	peones	que	pertenecían	al	 señor	Cortez,	el	dueño	de	 la	hacienda.	Yo	fui
uno	de	los	once	niños,	uno	de	los	tres	que	sobrevivieron	a	la	primera	década	de	vida.
Y	nunca,	entre	mi	nacimiento	y	su	entierro,	vi	a	mi	padre	ni	a	mi	madre	sonreír.	Mi
madre	murió	cuando	yo	tenía	seis.	Me	marché	y	atravesé	el	río	y	fui	ayudante	de	un
vendedor	 ambulante	 de	 dulces,	 y	 luego	 vaquero	 en	 el	 Rancho	 Triángulo	 en
Guadalupe.	 Luego	me	 peleé	 con	 un	 cowboy	 que	 me	 insultó	 a	 mí	 y	 a	 mi	 gente	 y,
cuando	 sacó	 la	 pistola,	 le	 maté	 con	 mi	 cuchillo.	 Por	 esa	 época	 aprendí	 a	 usar	 la
pistola	y,	a	mis	diecinueve	años,	había	ya	matado	a	cinco	hombres	que	no	creían	que
un	mejicano	 pudiese	 llevar	 y	 usar	 un	 arma.	 Fui,	 pues,	 un	 fuera	 de	 la	 ley,	 con	 una
recompensa	 de	 mil	 dólares.	 Debí	 esconderme	 entre	 aquí	 y	 Santa	 Fe	 y,	 luego,	 en
California.	 Fui	 vaquero	 de	 vez	 en	 cuando	 aunque	 siempre	 fanfarroneando	 y
jactándome	y	también	con	el	arma	dispuesta,	con	odio	hacia	todo	y	sirviéndome	de
las	mujeres	para	alimentar	mi	autoestima	y	de	la	pistola	para	mantenerla.	¿Se	extraña
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que	siendo	un	cura	pueda	hablarle	de	todo	esto?	Pues	bien,	señor	Macklin,	es	porque
conozco	y	tengo	mucha	experiencia	del	mal,	porque	rompí	toda	ley	humana	y	divina
y,	 por	 ese	 motivo,	 no	 juzgo.	 Me	 digo	 a	 mí	 mismo	 que	 si	 se	 me	 ha	 permitido
permanecer	 tanto	 tiempo	en	este	mundo	es	porque	 tengo	 trabajo	que	hacer.	Tal	vez
estoy	muy	 preparado	 para	 escuchar	 las	 confesiones	 de	 los	 hombres	malos,	 aunque
muchos	no	son	malos,	solo	gente	perdida	y	llena	de	frustración	y	odio	hacia	sí	misma.
¿Conoce	 a	 alguien	 así,	 señor	 Macklin?	 ¿Ha	 venido	 a	 mí	 porque	 piensa	 que	 pude
haberle	dado	la	absolución	cuando	estaba	a	punto	de	morir?

—¿También	lee	el	pensamiento?	—musité,	pero	él	sacudió	la	cabeza	y	sonrió	con
melancolía,	contestando:

—No,	no.	¿Por	qué	otro	motivo	podría	usted	venir	a	verme?	Soy	un	hombre	muy
viejo	a	quien	la	Iglesia	permite	seguir	haciendo	su	trabajo,	tal	vez	porque	nadie	más
aceptaría	venir	a	esta	pobre	misión	¿Por	qué	otro	motivo	podría	usted	venir	a	verme,
señor	Macklin?

—Lo	siento.
—¿Por	qué,	señor	Macklin?	¿Por	el	error	de	creerme	un	hombre	bueno?	No	es	un

error	tan	grave.	Pronto	iré	a	donde	sopesarán	mis	muchos	pecados	en	contraste	con
mis	pocas	virtudes.	¿Dañará	el	orgullo	del	 señor	Macklin	el	que	se	 le	 recuerde	allá
arriba?	—Su	sonrisa	se	volvió	de	nuevo	traviesa—.	Pero,	por	supuesto,	un	civilizado
norteamericano	 como	 usted	 no	 cree	 en	 absurdos	 como	 el	 cielo	 o	 el	 infierno.	 No,
lamento	 ironizar,	 pero	 esto	 también	 es	 un	 signo	 de	 consideración.	 Si	 me	 atrevo	 a
bromear	 con	 alguien,	 especialmente	 si	 es	 un	 gringo,	 es	 porque	 ese	 hombre	me	 ha
llegado	al	corazón.	Y	ahora,	dígame:	¿Por	qué	ha	venido	a	verme?

Le	 hablé.	 Le	 dije	 que	 era	 un	 infeliz	 detective	 con	 mucha	 imaginación.	 Había
pensado	que	un	delincuente	juvenil	de	Pittsburg	que	vivía	de	los	cepillos	de	la	iglesia
y	 se	 llamaba	 Peter	 el	 Cura	 podía	 haber	 venido	 a	 El	 Paso.	 Pero	 ya	 que	 no	 parecía
haber	 rastro	 policial	 alguno,	 ¿era	mucho	 imaginar	 que	 estuviera	metido	 en	 algo	 en
Juárez?

—No	un	 detective	 tan	 infeliz,	 señor	Macklin,	 porque,	 ¿no	 es	 acaso	 verdad	 que
todos	 buscamos	 lo	 que	 hay	 escondido	 en	 nuestra	 parte	 del	mundo?	Y	 ¿quién	 hace
nada	sin	sueños	ni	fantasías	ni	desesperadas	especulaciones?	¿Cuándo	ocurrió	eso	de
que	me	habla?

—Diez	u	once	años	atrás.
—¿Y	 de	 dónde	 saca	 que	 ese	 hombre,	 Peter	 el	 Cura,	 puede	 haber	 muerto	 en

Juárez?
—La	verdad	es	—dije—	que	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	haya	estado	nunca

en	 Juárez	 o	 El	 Paso.	 Trabajo	 con	 la	 suposición	 de	 que	 en	 El	 Paso	 un	 hombre	 así
podría	haber	 tenido	problemas	 con	 la	policía.	Pero	no	ha	 resultado	 ser	 así.	Y	bien,
entonces:	o	nunca	estuvo	ahí	o	se	vino	a	Juárez.	Y,	si	no	murió	en	Juárez,	¿por	qué	no
volvió	a	El	Paso?	Todo	esto,	claro,	son	suposiciones	muy	aventuradas.

—¿Ha	ido	a	la	policía	de	Juárez?
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—He	 ido.	Pero	 le	hablo	de	hace	muchos	años	y	 la	policía	no	guarda	el	 tipo	de
información	que	llamamos	MO,	detalles	sobre	costumbres	de	un	delincuente.	Está	el
problema	del	nombre.	Cuál	era	su	nombre	real,	no	lo	sé.

—Pues	yo	sí	que	lo	sé,	señor	Macklin	—dijo	el	anciano	con	tranquilidad.
—¿Qué?
—Que	sé	cómo	se	llamaba	ese	a	quien	usted	llama	Peter	el	Cura.	Está	enterrado

en	 el	 cementerio	 de	 detrás	 de	mi	 iglesia.	 Luego,	 si	 usted	 lo	 desea,	 le	 llevaré	 a	 su
tumba.	Pero	entretanto,	¿quiere	oír	la	historia	de	cómo	acabó	enterrado	aquí?

No	encontré	palabras.	Solo	pude	asentir	con	la	cabeza.
—Entonces,	 venga	 conmigo	 al	 banco	donde	hemos	 estado	 antes,	 enfrente	de	 la

misión	—me	 pidió	 el	 anciano—.	El	 sol	 se	 está	 poniendo,	 y	 es	 agradable	 estar	 ahí
sentado.

www.lectulandia.com	-	Página	104



5

Una	 década	 antes,	 el	 cura	 se	 sentó	 en	 el	 mismo	 sitio,	 descansando	 el	 cuerpo,
aliviando	 la	 fatiga	 de	 la	 edad	 y	 tal	 vez	 buscando	 en	 sus	 numerosos	 recuerdos
respuestas	a	preguntas	que	no	podían	ser	contestadas	ni	siquiera	por	un	cura.	Sus	ojos
miraban	 al	 suelo	 amarillento.	Cuando	 los	 levantó,	 la	 chica	 estaba	 bajo	 el	 árbol.	 Se
hallaba	dentro	de	una	mancha	de	sol,	con	su	abundante	cabello	negro	cayéndole	sobre
los	hombros.	 ¿Cómo	vestía?	El	 cura	 apenas	 lo	podía	 recordar,	 pero	 era	un	 sencillo
vestido	 que	 llevaba	 suelto.	 Las	 piernas	 desnudas	 y	 los	 brazos	 desnudos.	 Sandalias
mejicanas,	del	tipo	que	se	hacen	en	el	sur,	en	Oaxaca,	y	vendidas	en	la	frontera	a	los
turistas.	Ni	rastro	de	maquillaje,	solo	un	rostro,	anguloso	y	curtido	por	el	sol,	que	no
precisaba	 de	 pintura.	 ¿Qué	 edad	 tendría?	 Dieciséis,	 tal	 vez	 diecisiete.	 Le	 llamó	 la
atención	el	modo	en	que	permanecía	de	pie,	muy	recta,	relajada,	como	las	indias	del
sur	 que	 llevaban	 los	 fardos	 en	 la	 mano.	 Tuvo	 una	 ligera	 idea	 de	 que	 podía	 ser
mejicana,	pero	era	alta,	más	alta	que	las	chicas	mejicanas.

—¿Su	nombre	era	Sylvia?	—le	pregunté	al	anciano.
—Sí,	señor	Macklin.
—¿Sylvia	Karoki?
—Creo	 que	 ese	 era	 su	 apellido,	 pero	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 puedo	 estar

equivocado.
—Pero	no	respecto	al	nombre,	Sylvia.
—No,	no,	señor	Macklin.	Su	nombre	era	Sylvia.
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—Necesito	ayuda.	Por	favor.
Su	 español	 tenía	 un	 fuerte	 acento	 pero	 era	 comprensible,	 del	 tipo	 que	 se	 capta

rápido	al	oírlo	si	se	tiene	oído	para	ello.	El	anciano	le	dijo:
—Por	favor,	habla	inglés,	querida.	Comprendo	bien	el	inglés.
—¿Es	usted	el	padre	González?	—dijo	acercándose.
—Sí,	soy	el	padre	González.
—¿Quiere	ayudarme,	por	favor?
—Si	es	que	puedo,	niña.	Ven,	siéntate	aquí	y	dime	lo	que	te	preocupa.
Se	sentó	en	el	banco,	en	el	extremo	opuesto	a	donde	estaba	el	cura,	pero	sin	dejar

de	mirarle	a	los	ojos.
—¿Es	usted	sacerdote?
—Sí,	por	supuesto.	¿Eres	católica,	chica?
Sacudió	la	cabeza	con	pesar.
—No.	No	tengo	religión.	Pero	en	la	morgue	hay	un	católico	que	ha	fallecido.	Ha

muerto	sin	gracia	ni	absolución.
—¿Quién	es?	¿Un	mejicano?
—No.	Americano.
—¿Qué	le	ha	pasado,	pequeña?
—Un	 crimen.	 Se	 embarcó	 en	 una	 pelea	 y	 dos	 de	 los	 hombres	 contra	 los	 que

luchaba	utilizaron	sus	cuchillos	contra	él.
El	cura	asintió	con	la	cabeza.	Experimentaba	compasión	por	ella	y	por	el	muerto,

compasión	por	los	viajeros	en	esos	caminos	de	violencia.
—¿Dices	que	está	muerto?
—Sí.
—Entonces,	¿qué	puedo	hacer	por	él,	chiquilla?	Ya	no	puedo	confesarle.
—Entiéndalo,	 Padre,	 su	 cuerpo	 está	 en	 la	 morgue.	 Le	 pregunté	 al	 capitán	 de

policía	que	harían	con	él.	Dijo	que	a	desechos	como	ese	los	echaban	a	la	fosa	común.
He	venido	a	usted	para	ver	si	puede	llevarse	el	cadáver	y	enterrarlo	en	lugar	sagrado.
Si	puede	hacer	algo	por	esa	pobre	alma	condenada.

—Pero	¿crees	en	el	alma	inmortal?
—¡No!	 —gritó	 vivamente—.	 ¡No	 creo!	 ¡Ni	 en	 su	 Dios	 tampoco,	 padre!	 ¡En

ningún	Dios!	Y	le	digo	la	verdad.
—Di	siempre	la	verdad	—afirmó	con	la	cabeza	el	cura—.	Es	lo	mejor.	Pero	si	es

eso	lo	que	piensas,	¿para	qué	venir	a	mí?
—Porque	él	sí	que	creía.
—No	te	entiendo,	chiquilla	—dijo	el	anciano—.	¿Eres	su	viuda?
—¡No!
—¿Le	querías,	entonces?
—¡Le	odiaba!
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El	anciano	extendió	sus	brazos	con	desesperación	y	miró	a	Sylvia.	Aguardó	sin
decir	nada,	hasta	que,	al	poco,	Sylvia	exclamó:

—¡Todos	los	curas	son	iguales!
—Es	como	decir	que	todos	los	hombres	son	iguales	—contestó	el	padre	González

con	amabilidad.
—Le	pido	ayuda.	¿Qué	importa	lo	que	yo	sienta?
—Nada,	chiquilla.
—Entonces,	¿lo	traerá	aquí	para	enterrarlo?
—¿No	tenía	parientes	o	amigos?
—Ninguno.	Nadie	en	el	mundo,	excepto	yo.
—Entonces	 no	 creo	 que	 sea	 muy	 difícil	 que	 me	 entreguen	 el	 cuerpo	 para

enterrarlo	aquí.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Frank	Paterno.
—Ya	veo	—el	cura	se	levantó	y	le	tomó	la	mano—.	Vayamos,	pues,	a	hablar	con

la	policía.
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En	el	crepúsculo	el	cielo	era	un	manto	de	difuso	color	rosa.	El	cura	se	levantó	y	me
pidió	que	 le	 siguiera	y,	 sin	preguntarle	nada,	 fui	 tras	él	al	cementerio,	donde	Frank
Paterno	(alias	Peter	el	Cura)	se	hallaba	enterrado.	Su	tumba	estaba	señalada	con	una
cruz	de	madera	sobre	la	que	estaba	su	nombre	y	las	fechas	del	nacimiento	y	muerte.
Miré	las	palabras	y	las	fechas	y	me	quedé	allí,	bajo	la	luz	falleciente	del	crepúsculo,
perdido	 en	 mis	 pensamientos	 y	 especulaciones.	 Tras	 unos	 pocos	 minutos	 hice	 un
movimiento	de	cabeza	al	cura	y	entramos	en	su	habitación,	en	donde	encendió	una
lámpara	de	aceite	y	me	invitó	a	sentarme.

—Si	no	estoy	equivocado,	señor	Macklin	—dijo	el	cura—	no	es	el	hombre	sino	la
mujer	por	la	que	está	interesado.

—¿Es	por	este	motivo	por	lo	que	me	ha	relatado	algo	tan	desprovisto	de	sentido	y
sustancia	como	lo	anterior?

—Bien,	señor	Macklin,	¿cuánto	sentido	y	sustancia	hay	en	este	mundo	nuestro?
Cuando	 se	 es	muy	 joven	 uno	 se	 abraza	 a	 la	 tierra	 estableciendo	 una	 unión	 que	 se
pretende	 eterna.	 Pero	 con	 la	 edad	 eso	 empieza	 a	 tambalearse	 un	 poco,	 ¿no?,	 señor
Macklin.	 La	 unión	 se	 vuelve	 más	 incierta,	 menos	 sólida.	 Empieza	 usted	 a
experimentarlo	en	carne	propia,	¿no?,	señor	Macklin.

—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	lo	que	hablamos?
—Yo	 he	 visto	 el	 punto	 en	 donde	 la	 verdad	 y	 la	mentira,	 lo	 real	 y	 lo	 irreal	 se

nublan	y	cambian	continuamente.	¿Es,	acaso,	el	desvarío	de	un	loco	y	senil	anciano?
—No	 es	 usted	 ningún	 loco	 ni	 un	 anciano	 senil,	 padre	 González	 —le	 dije,

mirándole	 pensativamente—.	 Es	 usted	 un	 mejicano	 que	 habla	 inglés	 con	 toda	 la
autoridad	y	el	vocabulario	de	un	sabio	que	domina	el	lenguaje.	Es	usted	el	cura	de,	tal
vez,	la	más	pobre	iglesia	de	todo	el	suroeste	y,	sin	embargo,	pienso	que	es	uno	de	los
seres	 con	más	mundología	 que	 he	 conocido	 nunca.	Me	 ha	 servido	 una	 comida	 de
sencillo	peón	pero	con	ropaje	de	Epicuro.

—Entonces,	Dios	me	ayude,	necesito	hacer	mucha	penitencia.
—¿Por	qué?
—Es	usted	un	hombre	inteligente,	señor	Macklin	—suspiró—.	Pero	yo	no	tengo

secretos.	Recuerde	que,	 como	muchos	 compatriotas,	 aquí	 en	 la	 frontera	me	 crie	 en
dos	 lenguas.	Hablo	 inglés	 desde	 que	 era	 niño.	Estudié	 en	 el	 seminario	 del	Distrito
Federal	y	luego	en	Roma,	y	he	vivido	mucho,	mucho	tiempo.	Si	esta	pequeña	iglesia
es	pobre	para	usted,	es	en	cambio	un	lugar	muy	rico	para	mí,	señor	Macklin…	—Su
voz	se	fue	arrastrando.

—¿Aún	más	rico	con	el	cuerpo	de	Frank	Paterno?
—Tal	vez,	¿quién	sabe?	Solo	precisó	de	unos	centímetros	bajo	el	suelo.
—Un	 ladrón,	 un	 chulo,	 un	 hombre	 que	 vivió	 suplantando	 a	 los	 clérigos,	 un

desecho…
Me	interrumpió.
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—¿Quién	 puede	 calibrar	 eso,	 señor	 Macklin?	 ¿Quién	 mide	 y	 sopesa	 el	 alma
humana	en	la	balanza?

—Es	imposible	argumentar	con	un	cura	—dije—.	Tiene	eufemismos	para	todo.
—Usted	es	alguien	razonable,	¿no?,	señor	Macklin.
—Me	gustaría	serlo.	Me	ha	dicho	algo	y	no	me	ha	dicho	nada.	¿Por	qué	Sylvia

Karoki	se	preocupaba	tanto	por	el	cadáver	de	alguien	que	odiaba?
—No	puedo	decírselo,	señor	Macklin.
—Querrá	decir	que	no	quiere	decírmelo.
—Sí.
—¿Por	qué?
—¿No	queda	claro?	—me	dijo	el	anciano,	con	un	triste	acento	en	su	voz—.	Soy

un	cura.	¿Cómo	puedo	revelar	lo	que	me	dijo	alguien	que	me	abrió	su	corazón?
—¿Y	por	qué	no?	No	fue	una	confesión,	¿verdad?
—En	cierto	sentido,	no.	No	reconocía	religión	ni	creencia.	Era	una	extraña	chica

o,	más	bien,	mujer,	porque	ya	no	era	una	niña	sino	una	mujer,	y	eso	es	por	lo	que	la
imagen	y	el	recuerdo	suyo	me	han	quedado	tan	grabados	pese	a	los	años.

—¡Una	prostituta!	¡Una	puta	de	Juárez!
—Que	no	es	peor	que	ser	una	puta	en	El	Paso,	 señor	Macklin,	y,	piénselo,	¿no

somos	todos	putas	en	un	sentido	u	otro?	Soy	bastante	viejo,	señor	Macklin,	y	usted
conoce	 el	mundo	 lo	 suficiente	 para	 no	 incurrir	 en	 la	 hipocresía	 que	 suele	 haber	 en
esas	 cosas.	Todos	nos	 vendemos,	 solo	 que	 a	 algunos	 el	 precio	 lo	 fija	 por	 entero	 el
vendedor.	¿Le	resulta	extraño	lo	que	digo?	Trato	de	entender	a	qué	llamamos	pecado,
no	limitarme	a	condenarlo.	Esa	Sylvia	me	robó	el	corazón,	¿le	puedo	decir	por	qué?

Asentí	con	la	cabeza.
—Porque	 estaba	 llena	 de	 orgullo	 y	 energía,	 no	 del	 orgullo	 que	 proviene	 de	 la

riqueza	 o	 de	 la	 familia	 o	 del	 poder	 o	 de	 algo	 conseguido;	 en	 suma,	 de	 lo	 que	 en
español	llamamos	«soberbia»,	una	palabra	que	no	puede	ser	en	propiedad	traducida,	y
«ánimo»,	 también	 difícil	 de	 traducir	 y	 que	 significan	 algo	 entre	 orgullo,	 coraje	 y
honor.	¿Cómo	se	lo	podría	explicar?	Mucho,	mucho	tiempo	atrás,	en	la	hacienda	en
que	 vivía	 de	 niño,	 un	 peón	 hizo	 algo,	 le	 levantó	 la	mano	 a	 un	 vigilante.	 Le	 había
replicado	con	insolencia	u	otra	leve	cosa	así,	y	como	castigo	le	ataron	a	un	poste	y	le
azotaron	para	bajarle	los	humos.	A	cada	diez	latigazos	el	capataz	le	miraba	a	los	ojos
y	le	decía:	«¿Tienes	bastante?».	Si	hubiera	dicho	«Sí»,	el	otro	habría	parado.	Pero	no
lo	 dijo,	 así	 que	 le	 azotaron	 hasta	 que	 murió.	 ¿Entiende	 lo	 que	 estoy	 intentando
decirle?

—Creo	que	sí	—dije.
—Una	mujer	así	la	encuentra	un	hombre	una	vez	muy	de	tanto	en	tanto.
—Sí,	una	vez	muy	de	tanto	en	tanto.
—Estuvo	conmigo	—dijo	el	cura—	cinco	días.	No	tenía	a	donde	ir.
—Usted	quiso	que	se	quedara.
—Sí,	 lo	 quería,	 señor	Macklin.	 Si	 hubiese	 sido	 un	 hombre	 joven,	 me	 hubiese
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dicho	a	mí	mismo	que	una	mujer	como	esa	era	lo	más	que	se	le	puede	pedir	a	la	vida
o	a	la	suerte.	No	me	asusta	recordar	mi	juventud	y	las	pasiones	que	la	acompañaron,
pero	esas	pasiones	hace	mucho	tiempo	que	se	han	enfriado.	Tenía	casi	ochenta	años
cuando	Sylvia	estuvo	aquí.	Le	cedí	mi	cama	y	yo	dormí	en	un	 jergón	en	 la	 iglesia,
sintiéndome	como	un	padre	cuyo	hijo	ha	vuelto	a	él,	yo,	 señor	Macklin,	que	no	he
tenido	hijos	naturales.
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Tras	los	rezos	matutinos,	el	 tercer	día	de	la	estancia	de	Sylvia	aquí,	el	cura	fue	a	la
parte	trasera	de	la	iglesia	en	donde	la	chica	estaba	lavando	su	ropa	en	el	viejo	pilón	de
hierro.	Recordaba	el	flexible	cuerpo	de	la	mujer	bajo	el	sol	de	la	mañana,	el	cabello
negro	sujeto	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	los	fuertes	brazos	morenos	hundidos
entre	 las	 burbujas	 y	 las	 ropas.	 Nunca	 entró	 en	 la	 iglesia	 durante	 los	 oficios.
Permanecía	 siempre	 en	 el	 patio	 o	 en	 la	 habitación.	 Tras	 su	 llegada	 nunca	 expresó
ninguna	especial	actitud	hacia	la	religión	ni	el	padre	González	hizo	la	menor	presión
para	ello.	Le	dijo	que	era	muy	amable	por	su	parte	que	 lavase	su	ropa	pero	que	no
hacía	falta	que	lo	hiciera.

—Usted	me	da	su	comida,	Padre	—dijo	ella,	incorporándose	y	echando	atrás	un
mechón	de	cabello	con	la	mano	húmeda.

—No	es	mi	comida,	Sylvia.	Ninguna	comida	es	mi	comida.	Donde	hay	comida,
yo	 como	 y	 doy	 gracias	 por	 su	 buen	 sabor	 y	 por	 el	 calor	 que	 proporciona	 a	 mi
estómago.	Pero	cuando	un	forastero	se	sienta	a	mi	mesa,	aún	soy	más	feliz	si	es	él
quien	come.

—¿Por	qué	hace	esto?	—preguntó.
—¿Hago	el	qué,	niña?
—Aparecer	ante	mí	como	un	hombre	bueno.
—¿Hago	eso,	Sylvia?	No	tenía	la	intención.	Pero	si	es	así,	¿qué	mal	hay	en	ello?
—Me	ha	dicho	que	mentir	es	malo.
—¿Y?
—No	 hay	 hombres	 buenos,	 padre	 González.	 Usted	 es	 muy	 viejo.	 No	 tiene

pasiones.	 Se	 le	 han	 muerto.	 ¿Quiere	 que	 sea	 católica	 mostrándome	 lo	 que	 es	 un
hombre	cuando	ya	no	le	queda	pasión	ni	sangre	alguna?

—No,	no	es	esa	mi	intención.
—Entonces,	¡déjeme	en	paz!
—Está	bien.
—¡Y	no	me	diga	lo	feliz	que	le	hace	que	alguien	coma	sus	alimentos!
—Muy	bien,	niña,	si	eso	es	lo	que	quieres.
Una	hora	después	fue	llorando	a	rogarle	que	la	perdonara.
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—Y	sin	embargo,	me	habla	usted	de	todo	esto	—le	dije	al	padre	González.
—Le	 cuento	 algo	 sucedido,	 no	 algo	 que	 ella	me	 haya	 confesado.	De	 un	modo

extraño	ella	tenía	razón.	Nos	hacemos	viejos,	señor	Macklin,	y	¿quién	puede	afirmar
lo	 que	 es	 la	 virtud	 y	 lo	 que	 es	 mero	 cansancio	 y	 saturación?	 Nunca	 he	 logrado
reverencia	por	mi	fe,	señor	Macklin,	pero	creo	que	logré	cierta	confianza	y	un	poco
de	amor	por	parte	de	ella.	Era	una	persona	extraña	esta	Sylvia	suya.

—¿Mía?
—Digo	 suya,	 señor	 Macklin,	 porque	 pienso	 que	 usted	 la	 ama;	 más	 que	 eso:

pienso	que	está	obsesionado	por	ella	de	un	modo	que	no	comprendo	y	que,	creo,	no
quiero	 comprender.	 Ella	 poseía	 algo	 similar,	 una	 obsesión	 que	 excluía	 al	 mundo.
Hacía	las	cosas	sin	placer,	solo	porque	se	veía	obligada	a	hacerlas.	¿Entiende	lo	que
quiero	decir?

—Creo	que	no.
—Vea	mis	libros,	por	ejemplo	—se	levantó	y	fue	a	una	pequeña	estantería	en	la

pared—.	 Tengo	 solo	 unos	 pocos:	 los	 libros	 de	 la	 iglesia,	 una	 Biblia	 en	 latín,	 un
ejemplar	 de	 El	 Quijote	 en	 español,	 uno	 de	 Huckleberry	 Finn,	 un	 libro	 que	 me
encanta,	un	diccionario	inglés	y	español	y	una	versión	inglesa	de	Guerra	y	paz,	que
he	leído	muchas	veces	por	la	gran	sabiduría	y	paz	que	extraigo,	del	mismo	modo	que
hallo	regocijo	y	también	sabiduría	en	el	gringo	de	Huckleberry	Finn.	Sepa	que	Sylvia
leyó	ambos	libros,	Huckleberry	Finn	en	una	tarde	y	Guerra	y	paz	de	una	larga	tirada
y	de	forma	compulsiva.	No	con	placer	y	 tranquilidad	sino	con	 la	avidez	de	alguien
hambriento	a	quien	se	le	da	comida.

Le	había	seguido	hasta	la	estantería	y	examiné	el	ejemplar	de	Guerra	y	paz	que
me	dejó	ver.	Sentí	que	tenía	en	las	manos	un	libro	que	Sylvia	había	leído	y	esto	me
hizo	sentir	estúpido.	Mirándome,	dijo:

—Cuando	ella	se	fue,	cinco	días	más	tarde,	señor	Macklin,	casi	había	acabado	el
libro;	no	todo,	pero	sí	en	su	mayor	parte.

—¿Por	 qué	 piensa	 que	 solo	 permaneció	 con	 usted	 cinco	 días,	 padre	González?
¿Por	qué	no	acabó	de	leer	el	libro?

El	anciano	movió	afirmativamente	la	cabeza	y	dijo:
—Ambos	con	la	misma	herida,	con	la	misma	necesidad	de	herir.	Cuando	alguien

está	 lleno	de	necesidad	de	amar	y	de	deseo	de	amor,	y	el	amor	solo	 te	 trae	dolor	y
pesar,	ese	alguien	se	enfrenta	de	modo	virulento	al	menor	signo	de	calidez	y	bondad.

—Lo	siento.
—¿Qué	 más	 puedo	 hacer	 por	 usted,	 señor	 Macklin?	 No	 puedo	 contarle	 las

confidencias	de	Sylvia.	Solo	puedo	decirle	que	ella	devolvió	el	favor	a	ese	hombre,
Frank	Paterno,	a	quien	odiaba,	porque	había	hecho	algo	por	ella.	Su	moral	era	distinta
a	la	de	mi	pueblo	o	mi	fe.	Era	puritana.	Creaba	su	propia	moralidad,	si	quiere	verlo
así,	muy	dura	y	rígida.	La	vida	juega	sus	bazas	respecto	a	noventa	y	nueve	de	cada
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cien	 personas,	 a	 las	 que	 rompe	 y	 deja	 sin	 alma;	 y	 ellos	 se	 inclinan	 y	 lo	 aceptan.
¿Cuánta	gente	así	he	conocido?	¡Dios	les	ayude!	Pero	siempre	hay	uno	que	no	quiere
ceder	ni	inclinarse.	Lo	sé,	lo	sé,	señor	Macklin,	porque	lo	recuerdo	respecto	a	mí.

—Tras	despedirse	ella,	¿la	volvió	a	ver	otra	vez,	padre?
—Un	día,	otra	vez.
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Ese	 día	 el	 anciano	 había	 permanecido	 en	 la	 iglesia	 tras	 las	 Vísperas.	 Se	 hallaba
sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 madera,	 cara	 al	 altar,	 la	 mente	 invadida	 de
pensamientos,	lleno	de	luz	de	sol,	de	polvo	flotante	y	ecos	del	pasado,	desfilando	por
su	cabeza	la	gente	innumerable	que	había	conocido	y	cuyas	vidas	eran	parte	de	este
rincón	del	sudoeste.	Se	hallaba	sentado	ahí,	perdido	en	sus	reflexiones,	no	advirtiendo
que	Sylvia	también	estaba	allí	hasta	que	ella	se	sentó	a	su	lado,	puso	la	mano	sobre	la
suya	y	le	susurró:

—Buenas	tardes,	Padre.
—Bienvenida.	—Su	respuesta	fue	un	susurro	también,	el	clérigo	sintió	una	onda

de	calor,	confort	y	felicidad.	¿Por	qué	experimentó	esto,	se	preguntó	a	sí	mismo	una	y
otra	vez	en	los	años	que	siguieron?	¿Qué	empezaba	a	representar	Sylvia	para	él?	Me
dijo	que	en	algún	lugar	de	su	corazón	estaba	el	loco	sueño,	la	esperanza	de	que	ella
hubiera	 regresado	 para	 quedarse	 con	 él,	 que	 tal	 vez	 querría	 vivir	 aquí,	 en	 la	 pobre
desnudez	 de	 la	misión,	 y	 que	 lo	 cuidaría	 en	 sus	 últimos	 años	 como	 una	 hija,	 pero
añadió	que	ese	vuelo	de	la	imaginación	fue	una	fantasía	y	nada	más.	Y	sin	embargo,
el	placer	de	que	hubiera	regresado	fue	muy	grande,	incluso	a	pesar	de	que	ella	le	dijo:

—Me	marcho	de	aquí,	Padre.	He	venido	a	despedirme.
—Muy	amable	por	tu	parte,	hija	mía.
—No.	Yo	no	suelo	hacer	cosas	amables.	Pero	no	podía	marchar	sin	despedirme	de

usted.
—Sí.	—Se	dio	cuenta	de	que,	al	igual	que	ella,	se	hallaba	transido	de	emoción—.

¿Y	a	dónde	vas?	—le	preguntó.
—A	Nueva	York.	Me	voy	esta	noche,	dentro	de	unas	horas.
Vio	que	llevaba	un	nuevo	vestido,	nuevos	zapatos	y	un	bolso.	Su	cabello	aparecía

bien	lavado	y	peinado.	No	le	hizo	preguntas	pero	ella	tampoco	le	mintió.	Nunca	había
fingido	y	él	no	podía	reprocharle	nada.

—He	conocido	a	un	hombre,	Padre,	un	viajante.	Me	ha	dado	algún	dinero	y	me
lleva	a	Nueva	York	con	él.	No	me	es	posible	seguir	aquí.

—No,	supongo	que	no	te	es	posible	—dijo	el	cura	asintiendo	con	la	cabeza.
—Pensé	en	mentirle	—dijo	Sylvia—.	Pensé	que	sería	más	 fácil	 inventar	alguna

historia	para	resultar	menos	hiriente.	Pero	no	puedo	mentirle	a	usted.
—Te	lo	agradezco,	niña.
—Quiero	darle	las	gracias	por	todo.
—No,	no	es	preciso.	Solo,	 solo,	dime,	niña:	¿qué	va	a	 ser	de	 ti?	¿Adónde	vas?

¿Qué	deseas?
—Usted	 no	 necesita	 nada,	 padre	 —respondió—.	 ¿Cómo	 puedo	 hacerle

comprender	 lo	 que	 deseo	 a	 alguien	 como	 usted?	 Ni	 siquiera	 puedo	 explicarle	 la
intensidad	de	ese	deseo.	Con	el	mucho	odio,	rabia	y	frustración	que	me	invaden	he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 solo	 puedo	 curarlas	 con	 todo	 el	 oro,	 la	 plata	 y	 los
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diamantes	del	mundo.
Dijo	 esto	 de	 un	 modo	 sencillo,	 como	 solo	 una	 niña	 podía	 haberlo	 hecho.	 El

anciano	clérigo	se	levantó	y	se	alejó	para	sumirse	en	las	sombras	de	la	vieja	iglesia.
No	quería	que	ella	le	viera	los	ojos	llenos	de	lágrimas	ni	tenía,	según	dio	a	entender,
el	coraje	de	decir	nada	más	en	absoluto.
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—¿Recuerda	qué	día	fue	ese?	—le	pedí	al	anciano.
—Hace	tanto	tiempo,	señor	Macklin.
—Diez	años	atrás.
—Eso	es	mucho	 tiempo,	señor	Macklin,	 incluso	para	un	viejo	cuyos	días	pasan

con	inusual	rapidez.
—Estuvo	tres	años	en	El	Paso	y	Juárez;	tres	años,	y	usted	no	me	dice	nada	sobre

ello.
—No	puedo	revelarle	algo	que	se	me	ha	confiado,	a	menos	que	se	me	libere	de

esa	carga,	señor	Macklin.	Soy	un	pobre	cura,	¿quiere	usted	que	me	sienta	peor	aún?
Le	miré	sin	esperanza	y	me	dijo:
—Después	de	todo,	señor	Macklin,	¿qué	podría	decirle?	Le	he	contado	lo	que	era

ella	cuando	nos	despedimos.	Por	lo	que	usted	da	a	entender,	deduzco	que	está	viva.	Si
usted	la	ama,	señor	Macklin,	considere	el	tipo	de	amor	que	mide	y	calibra,	como	si
uno	 se	 estuviera	 comprando	 un	 abrigo	 y	 quisiera	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	 lo	 ha
usado	antes.	Sylvia	no	está	en	venta	para	ese	tipo	de	transacción,	no,	señor	Macklin.

—¿Está	seguro?
—De	pocas	cosas	lo	estoy,	señor	Macklin.	Solo	le	digo	lo	que	pienso.
—¿Conoce	 el	 nombre	 del	 individuo	que	 fue	 con	 ella	 a	Nueva	York?	—El	 cura

sacudió	la	cabeza—.	El	primer	nombre,	el	apellido,	algo	sobre	él.	Si	era	un	vendedor,
¿qué	vendía?	—De	nuevo	el	cura	movió	negativamente	la	cabeza.

—No	 estoy	 ni	 siquiera	 seguro	 de	 si	 usted	 está	 buscando	 a	 Sylvia	 o	 su	 pasado,
señor	Macklin,	y	yo	tengo	el	principio	de	no	preguntar.

—¿Y	 el	 mes	 en	 que	 marchó?	 —persistí—.	 Usted	 recordará	 el	 mes,	 Padre
González.

—Sí,	 eso	 lo	 recuerdo.	 Fue	 en	 septiembre	 del	 48.	 Sí,	 la	 primera	 semana	 de
septiembre	y,	por	supuesto,	no	era	domingo.

Cruzó	los	brazos	y	meneó	la	cabeza.
—Recuerdo	muy	mal,	señor	Macklin.	Un	viernes	o	un	lunes	tal	vez,	pero	no	lo	sé

con	certeza.
Era	 tarde	 y	 de	 noche	 y	 yo	 tenía	 ya	 que	 irme	 a	 través	 de	 las	 oscuras	 calles	 de

Juárez	en	dirección	a	 la	 frontera.	Nos	estrechamos	 la	mano	y	 luego	él	puso	 la	suya
sobre	mi	hombro,	diciendo:

—Cada	adiós	que	doy,	señor	Macklin,	es	un	adiós	final;	alguien	tan	viejo	como
yo	lo	sabe	bien.	La	gente	me	gana	el	corazón	con	rapidez.	Me	perdonará	si	creo	que
el	destino	que	le	ha	traído	a	usted	aquí	es	el	mismo	que	trajo	a	Sylvia.	¿Puedo	darles	a
ambos	mi	bendición?

Dije	 que	 sí.	 Por	 un	 momento,	 de	 algún	 modo,	 olvidé	 que	 Frederick	 Summers
existía.
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Solo	 anhelaba	marchar	 de	 El	 Paso.	 El	 termómetro	 había	 subido	 a	 45	 grados	 y	 ahí
permanecía.	Los	dolores	de	cabeza	por	la	paliza	me	regresaron	de	nuevo.	Dormí	poco
o	nada	y	decidí	dejar	de	contar	las	horas	que	iban	transcurriendo	en	la	oscuridad	de
mi	habitación	mientras	fumaba	cigarrillos	o	aguardaba	a	que	amaneciera.	La	ventana
daba	al	este	y	cinco	veces	contemplé	el	glorioso	sol	del	sudoeste	levantarse	sobre	las
colinas	y	desiertos,	cansado	y	triste.	Durante	las	horas	diurnas	examiné	los	antiguos
archivos	 del	 hotel.	 Soborné	 a	 funcionarios,	 contables	 y	 administrativos	 que	 usaban
trajes	caros.	Con	cierta	cantidad	de	dinero	libre	de	impuestos	se	logran	grandes	cosas.
Escudriñé	las	estanterías	y	analicé	cientos	de	manoseadas	fichas	de	registro.	Tenía	el
año,	el	mes,	la	semana,	y	posiblemente	dos	de	los	días	posibles:	hay	gente	que	ha	sido
localizada	con	mucho	menos	que	eso.	Hice	una	especulación	geográfica	y	en	base	a
que	un	vendedor	que	vende	en	El	Paso	no	vende	en	Nueva	York,	ubiqué	el	domicilio
de	mi	desconocido	vendedor	a	unas	cincuenta	millas	de	Nueva	York	aunque	podía	ser
que	 viviese	 en	 la	 misma	 ciudad.	 Pero	 no	 hallé	 nada.	 En	 dos	 de	 los	 hoteles	 los
archivos	solo	conservaban	los	datos	de	hasta	siete	años	atrás.	Puede	que	fueran	esos
los	 hoteles	 que	 buscaba,	 pero	 no	 encontré	 ni	 rastro.	 Tras	 seis	 días	 de	 búsqueda,
recordé	algo:	Sylvia	había	venido	a	ver	al	cura	tras	las	Vísperas	y	había,	asimismo,
venido	despedirse	de	él	para	ir	a	El	paso,	la	misma	noche.

Tenía	compuesta	en	mi	mente	una	nebulosa	imagen	del	 tal	viajante.	Un	hombre
respetable,	casado,	con	familia.	Posiblemente	con	hijos.	El	registro	del	hotel	lo	habría
efectuado	 la	 empresa	 para	 la	 que	 debía	 trabajar;	 sería,	 por	 tanto,	 un	 registro	 de
dominio	público.	Un	hombre	 así	 se	 lo	 piensa	dos	o	 tres	 veces	 antes	 de	 traer	 a	 una
mujer	 a	 su	 habitación.	 El	 individuo	 sería	 un	 tipo	 cuidadoso,	 prudente,	 reflexivo.
Habría	concluido	su	negocio,	se	habría	despedido	del	hotel	y	hecho	sus	preparativos
para	abandonar	El	Paso	antes	de	consumar	el	trato	con	Sylvia.	Debía	de	tratarse	de	un
hombre	minucioso	y	yo	también	empezaba	a	serlo.	Comprobé	registros	de	autobuses,
aviones,	 trenes	 de	 una	 década	 atrás.	 Si	 había	 abandonado	 El	 Paso	 en	 dirección	 a
Nueva	 York	 después	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 tenía	 que	 haberlo	 hecho	 en	 coche
propio.

Por	 qué	 odié	 a	 ese	 tipo	 de	modo	 tan	 irracional	 y	malévolo,	 no	 lo	 sé	 bien.	 No
odiaba	a	Fiselli	ni	al	viejo	Karoki,	pero	a	ese	hombre	lo	odiaba,	lo	despreciaba,	quería
hacerle	daño.	Lo	 trabajé	pedazo	a	pedazo.	Me	 identifiqué	con	 su	avidez	 respecto	a
Sylvia	estando	esta	sentada	a	su	lado.	No	pudo	conducir	más	de	dos	horas	seguidas
—serían	 menos—	 hasta	 el	 primer	 hotel	 decente.	 Alquilé	 un	 coche	 y	 en	 la
Carretera	80,	a	menos	de	media	milla	de	los	límites	de	la	ciudad,	giré	hacia	el	parking
de	El	Rancho.	Había	sido	construido	hacía	siete	años.	En	la	siguiente	milla	había	tres
hoteles	 de	 nueva	 construcción	 y	 otro	 de	 1947.	Lo	 dirigía	 el	 propio	 dueño,	 que	me
ofreció	una	copa	antes	de	que	nos	sentáramos	a	negociar.	Quedamos	en	que	le	daría
cincuenta	dólares	 si	no	obtenía	nada	y	cien	 si	hallaba	 lo	que	buscaba.	Dejó	que	 su
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mujer	se	encargara	del	establecimiento	y	le	llevé	en	coche	a	El	Paso.
Por	el	camino	me	habló	de	sus	contables,	Peabody,	Cohen	y	Sandoz.	Insistió	en	el

hecho	de	que,	mientras	muchos	dueños	de	hotel	guardan	datos	de	cinco	o	siete	años,
de	 algún	 cliente	 de	Peabody,	Cohen	o	Sandoz	 se	 guardan	 los	 datos	 el	 resto	 de	 sus
vidas.	De	este	modo	no	podía	haber	errores	ni	recuerdos	erróneos.	Me	instruyó	en	el
hecho	de	que	el	negocio	de	los	moteles	no	era	como	otro	tipo	de	negocios,	ni	como	el
mismo	negocio	de	los	hoteles,	ni	siquiera	parecido.	Era	un	hombre	delgado	y	pálido,
calvo	del	todo	y	con	una	cara	larga	y	estrecha	que	se	movía	afirmativamente	mientras
hablaba.	Pasaba	constantemente	 la	 lengua	por	 los	 labios:	asentía	con	 la	cabeza	y	se
humedecía	los	labios.	Exhalaba,	además,	un	fuerte,	casi	ofensivo	olor	corporal.

—A	nadie	 le	gusta	dirigir	un	hotel	de	mala	 fama	pero	nadie	 rechista	cuando	se
trata	de	un	motel.	Todos	tienen	mala	fama,	algunos	más,	otros	menos.	Incluso	el	mío.
Sepa	esto,	 jefe,	 incluso	el	mío.	Me	gusta	 la	franqueza.	O	eres	un	mentiroso	o	no	lo
eres.	Yo	no	lo	soy.	Por	otra	parte,	¿qué	diablos	se	puede	hacer?	¿Usar	el	detector	de
mentiras?	 Admito	 huéspedes	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Dos	 horas	 más	 tarde	 se
marchan.	 ¿Se	 supone	que	 los	debiera	 retener?	Este	es	un	país	 libre.	No	se	necesita
certificado	de	matrimonio	para	viajar.	Al	menos	dirijo	un	lugar	decente.	Algunos	de
estos	establecimientos	han	de	cambiar	 las	sábanas	seis	veces	al	día.	Y	animan	a	los
chicos	a	que	vengan.	Al	diablo	con	eso.	Cuando	veo	a	alguno	por	debajo	de	los	veinte
yo	les	pido	el	certificado	de	matrimonio.	¿Está	de	acuerdo	conmigo,	señor	Macklin?

No	dije	nada	y	él	continuó	hablando,	pero	al	final	se	calló	y	quedó	tranquilo.	En
El	Paso,	en	Peabody,	Cohen	y	Sandoz	hice	preguntas	y	tuve	que	mostrar	mi	licencia	y
firmar	 algún	 tipo	 de	 renuncia.	 También	 pagué	 cinco	 dólares	 por	 el	 tiempo	 que	 el
empleado	estuvo	ocupado	en	el	 fichero	de	septiembre	de	1948.	Me	senté	a	 la	mesa
con	 los	 ficheros,	mientras	 el	 dueño	 del	motel	 y	 el	 empleado	me	 contemplaban;	 el
dueño	observaba	cada	gesto	que	yo	hacía,	advirtiéndome	con	franqueza	brutal	que	no
iba	 a	 permitirme	 que	 encontrara	 la	 ficha	 que	 buscaba	 y	 simulase	 no	 haberla
encontrado	para	no	tener	que	pagarle.

—Váyase	al	infierno	—le	dije.
—No	 me	 puede	 hablar	 de	 ese	 modo,	 amigo	—me	 dijo—.	 Me	 están	 entrando

ganas	de	romper	el	trato.
—Váyase	al	infierno	de	nuevo	—dije.
Ahí	estaba	la	ficha.	El	primer	lunes	de	septiembre	de	1948:

Señor	y	Señora.	Oscar	Stevens
4500	Fort	Washington	Avenue	Philadelphia,	Pa.
Se	habían	registrado	a	las	10,40	p.	m.	El	coche	del	señor	Stevens	llevaba

matrícula	 de	 Nueva	 York	 y	 jamás	 se	 le	 debió	 ocurrir	 que	 el	 hotel	 había
tomado	 cuidadosa	 nota	 de	 sus	 datos.	 Stevens	 no	 puso	 toda	 su	 atención	 al
suministrar	 los	 datos	 falsos.	 Hay	 una	 Avenida	 Fort	 Washington	 en	 Nueva
York,	pero	no	en	Filadelfia.	Había	comenzado	a	escribir	Stew	y	luego	había
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cambiado	la	w	por	v	y	había	puesto	Stevens.	Pensé	que	Oscar	Stevens	pudiera
bien	ser	Oscar	Stewart	pero,	en	cualquier	caso,	 tenía	 la	matrícula	del	coche.
Pagué	los	cien	dólares	y	copié	la	información	cuidadosamente.	Luego	le	dije
al	dueño	del	motel	que	se	fuera	al	infierno,	pero	esta	vez	lo	dulcifiqué	con	una
sonrisa.	Él	 se	 levantó	 y	me	dijo	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 insultarle	 y	 tratarle
como	un	perro,	y	tenía	razón.	Admití	que	tenía	razón	y	me	disculpé.	Cuatro
horas	después	me	hallaba	en	un	avión	con	destino	a	Nueva	York.
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Quinta	parte

Englewood
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En	1948,	de	acuerdo	con	los	registros	de	la	Oficina	de	Vehículos	de	Motor	de	Nueva
York,	un	Oscar	Stewart,	de	cuarenta	y	un	años	de	edad,	uno	setenta	y	cinco	de	altura
y	 86	 kg	 de	 peso,	 cabello	 oscuro,	 ojos	 azules	 y	 piel	 blanca,	 había	 conducido	 un
Pontiac	de	dos	puertas.	En	1950	compró	un	nuevo	Pontiac.	En	1952,	un	Buick	cuatro
puertas	se	hallaba	a	su	nombre	y,	en	1955,	era	propietario	de	un	Cadillac	y	transfirió
la	 matriculación	 a	 Nueva	 Jersey.	 La	 Oficina	 me	 aportó	 la	 información	 de	 que	 un
segundo	coche,	un	Station-Wagon	Ford,	estaba	registrado	a	su	nombre	en	1957.	Su
dirección	de	entonces	era	The	Gables,	Cliffine	Drive,	Englewood,	New	Jersey.

Antes	de	irse	del	estado	había	vivido	en	dos	lugares	desde	1948.	El	primero	era	la
Avenida	Fort	Washington	322,	 irregular	 calle	 empinada	y	escasamente	 lustrosa	con
restos	de	una	antigua	clase	media.	De	ahí	se	había	trasladado	a	la	calle	East	Ninety-
First,	y	después	a	Englewood.

En	1948	era	un	viajante	con	un	oscuro	cargo	de	Representante	Nacional	de	ventas
de	 la	 Denning	 Glass	 Company,	 una	 empresa	 especializada	 en	 recipientes	 para
productos	lácteos	y	verduras,	con	una	facturación	anual	de	tres	millones	de	dólares.
En	1951	sus	 ingresos	habían	ascendido	de	setecientos	dólares	anuales	a	doce	mil	y
era	vicepresidente	responsable	de	ventas.	Había	nacido	en	Albany,	Nueva	York,	el	11
de	 junio	 de	 1907.	 Se	 había	 educado	 en	 el	 Colby	 College,	 estaba	 casado	 con	 Ann
Richardson	 de	 Forest	 Hills,	 en	 Queen’s,	 desde	 septiembre	 de	 1940,	 fue	 llamado	 a
filas	en	1943,	sirvió	dos	años	en	el	ejército	y	fue	licenciado	honrosamente.	Metodista
de	nacimiento,	acudía	a	una	iglesia	episcopaliana,	la	fe	de	su	mujer.	Tenía	tres	hijos,
Robert,	nacido	en	1943;	Joan	Ann,	en	1946,	y	Jeffrey,	en	1949.	Era	miembro	del	club
universitario	de	la	ciudad	del	Fiver	Oaks	Country	Club,	en	la	demarcación	de	Bergen,
y	también	consejero	de	la	Caja	Comunal	de	Englewood	y	del	hospital	local.	La	foto
mostraba	 un	 hombre	 bastante	 bien	 parecido,	 de	 cara	 redonda,	 nariz	 pequeña	 algo
torcida,	cabello	color	gris	y	ojos	vivos	tras	unos	lentes.

Tal	 era	 la	 vida	 y	 triunfos	 de	 Oscar	 Stewart	 según	 una	 simple	 y	 rutinaria
recopilación	de	datos.	Dada	la	densidad	informativa	de	un	registro	automovilístico,	la
vida	de	cualquiera	es,	 en	gran	medida,	un	 libro	abierto.	En	su	mayor	parte	hice	yo
mismo	la	indagación,	encontrando	agradable	trabajar	por	una	vez	con	hechos	en	vez
de	con	 intuiciones	y	especulaciones.	Los	 trámites	se	 los	encargué	a	 Investigaciones
Triboro,	corresponsales	en	Nueva	York	de	Jeffrey	Peters	de	Los	Angeles.	Este	es	el
tipo	 de	 trabajo	 que	 conforma	 el	 90	 por	 ciento	 de	 la	 actividad	 de	 un	 investigador
privado	y	es	laborioso	y	pesado	como	tantas	investigaciones.	Observé	los	lugares	en
que	había	vivido	Stewart.	Encontré	dos	fotos	de	él,	una	en	una	revista	de	negocios	y
otra	 en	 un	 anuario	 de	 su	 empresa	 y,	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 mi	 dossier	 sobre	 Oscar
Stewart	resultaba	tan	completo	como	deseaba.	Esto	fue	el	sábado.

Hacía	cinco	años	que	no	había	estado	en	Nueva	York	pero	era,	 ciertamente,	un
lugar	en	que	se	podía	vivir.	No	hay	otro	lugar	como	ese	para	retornar	a	él	tras	cinco
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años	de	ausencia.	Tomé	una	habitación	en	el	Hotel	Park	Sheraton,	en	el	cruce	entre	la
séptima	avenida	y	la	calle	56	y,	al	asomarme	a	la	ventana,	pude	ver	el	Carneggie	Hall,
un	poco	del	Central	Park	y	el	interminable	río	de	tráfico	y	gente,	abajo,	haciéndome
experimentar	una	excitación	que	no	me	produce	ningún	otro	lugar	del	mundo	en	que
haya	estado.	La	tarde	de	agosto	era	bastante	más	fresca	que	en	El	Paso,	lo	suficiente
como	 para	 recordarme	 el	 tiempo	 de	 Los	 Angeles.	 Fui	 al	 centro,	 comí	 en	 la	
Gallaghers’s	Steak	House,	junto	a	otros	turistas,	y	compré	una	entrada	para	la	pieza
teatral	Dos	 en	 el	 columpio.	 Estaba	 solo	 y	 me	 gustaba	 estar	 solo.	 Continuamente,
durante	esa	tarde,	me	pregunté	por	qué	sentía	que	este	trabajo	que	estaba	realizando
era	diferente	e	importante.
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Decidí	visitar	a	Oscar	Stewart	al	día	siguiente,	que	era	domingo.	Permítaseme	aclarar
lo	 que	 sentía	 respecto	 a	 él.	 Como	 he	 dicho	 antes,	 le	 odiaba	 de	 modo	 irracional	 e
ilógico	 y	 deseaba	 hacerle	 daño.	 Pero	 una	 cosa	 es	 la	 emoción	 y	 otra	 la	 petulancia
pueril.	No	tenía	intención	de	causar	daño	al	señor	Stewart;	lo	que	quería	era	hacerle
sentir	 incómodo	 hasta	 el	 punto	 que	 me	 fuera	 posible.	 Pero	 resultó	 que	 no	 pude
persistir	en	el	odio.	Pienso	que	hay	personas	más	preparadas	para	esta	clase	de	cosas
y	otras	menos.

Alrededor	de	las	diez	de	ese	domingo	por	la	mañana,	tras	haber	desayunado,	tomé
un	 coche	Herz	 y	 ascendí	 por	 la	 Autovía	West	 Side	 hasta	 cruzar	 el	 puente	 George
Washington.	Nunca	 antes	 había	 estado	 en	 Englewood	 ni	 en	 ninguna	 otra	 ciudad	 o
suburbio	 del	 estado	de	New	 Jersey	 y	me	 sorprendí	 de	 encontrarlo	 tan	 cercano	 a	 la
ciudad,	llegando	como	llegaba	hasta	la	cima	de	Palisades.	Se	suponía	que	debía	girar
hacia	la	Gran	Avenida	desde	la	Carretera	4,	pero	estuve	a	punto	de	equivocarme.	Una
vez	 fuera	de	 la	 carretera	principal,	 di	 la	vuelta	y	me	puse	 a	buscar	Cliffine	Driver.
Pregunté	a	un	guardia	de	tráfico,	hice	un	giro	erróneo	y	luego,	durante	diez	minutos,
conduje	arriba	y	abajo	por	calles	que	me	recordaban	algunos	de	los	viejos	distritos	de
Beverly	Hills,	con	sus	grandes	e	imponentes	mansiones	de	sesenta	mil	o	más	dólares,
sus	amplios	céspedes,	los	viejos	árboles	de	gran	sombra	y,	aquí	y	allá,	una	gran	casa
de	 principios	 de	 siglo	 con	 sus	 verjas	 y	muros	 de	 piedra,	 con	 caseta	 de	 recepción,
invernadero	y	larga	avenida.	Por	casualidad	fui	a	parar	a	Cliffine	Drive,	giré	hacia	la
izquierda,	conduje	una	milla	más,	giré	y	volví	atrás.	Tras	pasar	unos	bloques	de	casas,
una	señal	me	indicó	que	me	hallaba	en	The	Gables.

Nombrar	así	el	 lugar	me	pareció	pretencioso.	Según	mi	parecer,	poner	algo	más
que	el	nombre	del	propietario	a	una	mansión	es	ridículo	a	menos	que	la	finca	cueste
como	 mínimo	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 dólares,	 y	 sospeché	 que	 Stewart	 la	 habría
comprado	por	una	 cantidad	 considerablemente	 inferior.	Pero	había	 subido	 la	 escala
social	muy	 rápidamente	y	 la	 gran	 casona	de	piedra	que	 ahora	habitaba	 se	 asentaba
sobre	al	menos	dos	acres	de	terreno	muy	bien	ajardinado.	Tenía	un	perro	escocés	que
vino	 corriendo	 por	 el	 césped	 y	 casi	 se	mata	 bajo	 las	 ruedas	 de	mi	 coche.	No	muy
lejos,	un	chico	de	quince	años	parecía	hacer	prácticas	dando	pequeños	saques	con	un
palo	de	golf.	Una	mujer	 se	hallaba	ante	 la	casa	con	un	abultado	saco	de	golf	a	 sus
pies.	En	apariencia	era	una	familia	amante	de	este	deporte.

Detuve	el	vehículo	a	unos	pocos	palmos	de	donde	estaba	la	mujer.	Tendría	unos
cuarenta	 y	 cinco	 años;	 era	 delgada	 pero	 de	 aspecto	 saludable;	 en	 su	 cabello,	 unas
mechas	 plateadas	 indicaban	 los	 cuarenta	 dólares	 que	 se	 habría	 gastado	 en	 la
peluquería	y	contrastaban	con	su	rostro	bronceado.	Su	auto	Red-Station	se	hallaba	en
la	 avenida,	 justo	 enfrente	 de	 donde	me	 hallaba,	 y	 cuando	 se	 aproximó	 a	mi	 coche
parecía	impartir	una	lección	de	cómo	debe	comportarse	ante	un	extraño	la	dueña	de
un	lugar	como	The	Gables.	Bajé	del	coche	y	le	dije	de	inmediato	que	mi	nombre	era
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Macklin	y	que	quería	ver	al	señor	Stewart.
—No	es	posible	esta	mañana	—dijo—.	Debe	usted	confundirse.
—¿No	es	esta	la	casa	del	señor	Stewart?
—Sí,	pero	nos	vamos	al	club	ahora	mismo.	Ya	hacemos	tarde.	No	puedo	imaginar

que	mi	marido	haya	concertado	una	cita	con	usted	y	lo	haya	olvidado.
—¿Qué	ocurre,	Ann?	—dijo	Stewart,	saliendo	de	la	casa	con	pantalón	de	franela

gris,	 suéter	 gris	 sin	 mangas	 y	 camisa	 gris	 pálido,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y
preguntándome	qué	hacía	allí.	En	el	césped,	el	muchacho	continuaba	practicando	con
el	 palo.	 Me	 presenté	 y	 el	 señor	 Stewart	 me	 dijo	 que	 nunca	 antes	 había	 oído	 mi
nombre.	Empezaba	a	enfadarse	y	mi	propia	irritación	se	suavizó.	Estaba	gordo,	y	para
cincuenta	y	un	años	parecía	más	viejo.	En	definitiva:	un	hombre	ajado,	con	el	cerebro
ajado,	el	cuerpo	ajado,	el	estómago	ajado.

—¿Qué	clase	de	maldito	imbécil	es	usted,	señor?	—me	preguntó	al	final,	agotada
su	 paciencia—.	 ¡Si	 quiere	 venderme	 algo,	 vuelva	 otro	 día!	 ¡O	 véngame	 a	 ver	 a	 la
oficina!	 —Se	 estaba	 soliviantado,	 se	 soliviantaba	 pronto.	 Su	 mujer	 miró	 el	 reloj:
«¡Verdaderamente…!»,	miró	de	nuevo	al	reloj	y	repitió:	«¡Verdaderamente…!».

—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted	a	solas,	señor	Stewart?	—le	pedí.
—¡No	veo	por	qué!
—¿Por	qué?	Digamos	que	para	evitar	que	nos	oiga	su	mujer.
La	mujer	me	miró	a	mí	y	luego	a	su	marido,	y	él	miró	a	su	mujer	y	luego	a	mí.	Lo

normal	era	haber	alegado	que	su	mujer	podía	oír	todo	cuanto	yo	pudiera	decirle,	pero
se	vio	incapaz.	Su	vida	debía	estar	llena	de	pecadillos	desconocidos	por	su	mujer,	lo
hubiera	podido	 jurar.	Me	miró	a	 los	ojos	con	un	brillo	 tan	duro	y	desafiante	de	 los
suyos	que	entendí	de	inmediato	el	miedo	que	le	debía	tener	a	su	esposa.	Asimismo,	la
situación,	 alumbrada	 por	 el	 sol	 veraniego,	 se	 intensificaba	 ante	 la	 monumental
indiferencia	del	adolescente,	que	continuaba	practicando	con	el	palo.	Siempre	me	he
apiadado	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 he	 odiado,	 pero	 entre	 los	 lujos	 que	 un	 detective
privado	no	se	puede	permitir	está,	en	primer	lugar,	la	piedad.

—Es	 asunto	 de	 trabajo,	 señor	 Stewart	—dije—.	Y	ya	 sé	 que	 es	 domingo,	 pero
esto	no	puede	aguardar,	así	que	cuanto	antes	hable	con	usted,	antes	acabaremos.

Caminé	 hacia	 un	 cuidado	 seto	 de	 tejos	mientras	 él	 le	 decía	 unas	 palabras	 a	 su
mujer	y	ella	asentía	con	 la	cabeza.	Luego,	se	encogió	de	hombros,	vino	hacia	mí	y
dijo:

—Veamos,	señor…	¿Cuál	dijo	que	era	su	nombre?
—Macklin	 —contesté	 tranquilo—.	 Soy	 investigador	 privado	 de	 Los	 Angeles,

señor	Stewart,	y	quiero	hablar	con	usted	de	una	mujer	llamada	Sylvia	Karoki,	a	la	que
hace	diez	años	trajo	de	El	Paso	en	su	auto.

Se	me	 quedó	mirando,	 los	 ojos	 saliéndose	 de	 las	 órbitas,	 la	 cara	 inyectada	 en
sangre.	Debió	de	transcurrir	un	minuto	completo	mirándome	en	silencio,	hasta	que	su
mujer	le	tuvo	que	decir	con	aspereza:

—¡Oscar!	¡Por	amor	de	Dios!
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Farfulló	algo	sobre	una	cita	en	el	club	de	golf	y	una	comida	después.	Le	contesté
que	me	eran	indiferentes	sus	compromisos	sociales	y	que	quería	hablar	con	él,	y	si	él
no	quería,	 lo	haría	con	su	mujer.	Fue	entonces	hacia	esta	y	 le	susurró	algo,	aunque
ella	no	le	susurró	la	respuesta:

—¡Si	dejas	que	vaya	sola	al	club,	Oscar,	solo	te	puedo	decir	que	lo	lamentarás!
Stewart	permaneció	mudo.	Ella,	tras	mirarle	a	él	y	luego	a	mí,	tomó	la	bolsa	con

los	palos	y	 se	dirigió	al	 auto	Red-Station,	 subió,	 encendió	 el	motor	y	 se	 fue	por	 la
avenida.	El	adolescente	seguía	con	sus	tiros	cortos	sin	levantar	la	vista	del	césped.
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En	el	patio,	a	un	lado	de	la	casa,	tras	una	de	sus	alas,	Stewart	se	preparó	una	bebida	y
me	preguntó	si	quería	 también	una.	Le	dije	que	no.	Me	senté	en	una	silla	de	hierro
forjado.	Era	un	patio	grande.	Estaba	hecho	de	ladrillo	rojo,	tenía	unas	sillas	metálicas
con	almohadones	y	cojines,	dos	bancos	con	respaldo,	un	bar	y	estaba	rodeado	por	un
círculo	 de	 arbustos.	Un	 toldo	 a	 rayas	 protegía	 del	 sol.	Más	 allá	 de	 los	 arbustos,	 el
césped	se	extendía	hasta	la	carretera.	Stewart	adquirió	más	prestancia	al	irse	su	mujer.

—Si	intenta	sacarme	dinero,	olvídelo	—me	dijo	tratando	de	inocularse	coraje—.
Estoy	sin	blanca.	Que	no	le	engañe	lo	que	ve.	Estoy	sin	blanca.

—No	intento	sacarle	nada,	señor	Stewart.	No	quiero	un	céntimo	suyo.	Necesito
información,	y	si	usted	me	la	da	no	 le	crearé	ningún	problema	y	podrá	decirle	a	su
mujer	que	yo	era	un	consejero	de	Standard	Oil	que	pretendía	comprarle.

Se	quedó	con	el	vaso	sostenido	ante	la	boca.
—¿Es	verdad	eso?	¿No	me	engaña?
—En	absoluto.
—¿No	trata	de	sacarme	nada?
—¡Maldita	sea,	le	digo	que	no!	Aquí	están	mis	credenciales.	Soy	un	investigador

privado	—le	di	mi	cartera—.	Solo	quiero	información.
—¿Qué	tipo	de	información?
—Sobre	Sylvia	Karoki,	diez	años	atrás.	Hábleme	de	ella	y,	en	cuando	acabemos,

aquí	no	ha	pasado	nada.	No	me	volverá	a	ver	ni	oír	de	nuevo.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
—Entonces,	¿por	qué	no	podía	esperar?
—Porque	no	quería	hacerlo	—le	repliqué	sin	amabilidad.
—Muy	bien,	Macklin	—dijo	 rápidamente—.	No	 es	 que	me	duela	 que	me	haya

impedido	 ir	al	club	este	domingo.	Puedo	pasar	muy	bien	sin	eso,	créame.	Solo	que
tendré	a	la	mujer	enfadada.	¿Seguro	que	no	quiere	un	trago?

—Luego.
—Es	extraña	esta	manera	de	venir	a	verme,	en	domingo.
—Así	son	las	cosas.	¿Hablamos	ya?
Se	 hallaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 frente	 a	 mí,	 tomando	 sorbos	 de	 su	 bebida.

Asintiendo	con	la	cabeza	dijo:
—Muy	bien	—trató	de	sonreír—.	Me	tiene	cogido.	No	tengo	opción.
—No,	no	la	tiene.
—¿Ha	sido	ella	quien	le	ha	hablado?	—Sacudió	la	cabeza—.	Es	gracioso,	hacía

meses	que	no	pensaba	en	esa	condenada	criatura.	Imagino	que	se	lo	ha	contado	todo.
Espere	un	momento,	¿cómo	sé	que	ella	no	le	ha	contratado	para	sacarme	dinero?

—No	lo	sabe	—le	dije	con	cansancio—.	Tendrá	que	confiar	en	mi	palabra.
—Puedo	hablar	con	mi	abogado	—trató	de	fanfarronear	con	reticencia.
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—¿Y	para	qué	demonios	habría	de	hablar	con	su	abogado?	Sea	sensato.
—Usted	sabe	qué	quiero	decir.	Se	presenta	aquí	un	domingo	por	la	mañana	y	me

dice	que	es	un	detective	privado.	Yo	soy	un	ejecutivo	de	una	gran	corporación,	señor
Macklin.	No	puedo	permitirme	ningún	escándalo,	ni	en	mi	trabajo	ni	en	mi	hogar.

—No	habrá	ningún	escándalo	—suspiré.
—Usted	me	ha	amenazado.
—¡Al	diablo	con	eso!	Solo	quiero	que	me	hable	de	Sylvia	Karoki.	Si	habla	por	las

buenas,	todo	irá	bien.	Si	no	quiere	hablarme,	deberé	usar	lo	que	sea	para	conseguirlo.
—¿Por	qué?
—Porque	es	mi	trabajo.
Se	arrellanó	en	el	sofá	y	miró	a	su	vaso.
—No	debería	beber	a	estas	horas.	No	soy	bebedor.	Dos	o	tres	como	este	y	estaré

borracho.	 Ocurrió	 hace	 diez	 años,	 señor	Macklin.	 Es	 divertido	 que	 algo	 muerto	 y
enterrado	hace	diez	 años	 se	 te	 aparezca	de	nuevo.	Sin	 embargo,	 ¿qué	podía	hacer?
Conocí	a	una	chica	con	problemas	en	El	Paso.	Quería	irse	de	allí,	del	mismo	modo
que	otras	mujeres	quieren	un	abrigo	de	visón.	Así	que	hicimos	un	trato.	Yo	iba	hacia
el	este	y	 la	 llevaría	en	el	coche.	Me	dijo	que	 tenía	veintiún	años	y	fui	 tan	 idiota	de
creérmelo.	Cuando	supe	qué	edad	tenía,	ya	no	podía	hacer	nada.	O,	mejor	dicho,	no
quería.	¿Es	un	crimen?

—Dígaselo	a	su	mujer.
—Sí,	sí,	Macklin.	Hágase	el	duro	y	el	gracioso.
—¿Por	qué	quería	con	tanta	desesperación	marchar	de	El	Paso?	—le	pregunté	y

él,	frunciendo	y	cerrando	los	ojos	un	instante,	dijo:
—No	 sé	 si	 llegaré	 a	 tenerlo	 claro	 alguna	 vez.	Me	 lo	 expuso	 de	 tres	 diferentes

maneras.	Me	decía	 que	 no	 era	 una	 puta	 sino	 que	 la	 habían	 obligado	 a	 serlo.	Mire,
Macklin,	yo	trabajé	nueve	años	de	viajante.	No	soy	ningún	niño	miedoso	ni	ningún
puritano.	Vivo	y	dejo	vivir.	Puede	que	ella	fuera	una	profesional	o	puede	que	no.	Pero
me	dio	muchos	problemas.

—¿Por	qué	necesitaba	marchar	de	El	Paso?
—Trato	 de	 recordarlo.	 Me	 dijo,	 creo,	 que	 el	 chico	 con	 el	 que	 estaba	 hizo	 un

apaño,	a	costa	de	ella,	con	un	gran	burdel	del	otro	lado	del	río.	Esta	gente,	luego,	les
reclamó	un	dinero	a	la	chica	y	a	su	alcahuete.	Se	llevaron	todos	los	vestidos	de	ella
excepto	uno	y	unas	sandalias.	Su	amigo	trató	de	sacarla	del	lío,	se	metió	en	una	pelea
y	 resultó	muerto	 a	 cuchilladas.	Ella	 se	 escondió	 con	un	viejo	 clérigo	 hasta	 que	 las
cosas	se	calmaron	y	volvió	a	cruzar	el	 río,	aunque	sin	un	céntimo.	Al	menos	es	 tal
como	me	 lo	 explicó	 y	 lo	 recuerdo,	 una	 auténtica,	 sórdida	 historia.	La	 conocí	 en	 la
calle,	frente	a	mi	hotel.	Se	me	acercó	con	el	viejo	truco	de	haberme	confundido	con
un	 amigo.	 Supe	 que	 fingía,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 hay	 muchas	 chicas	 como	 ella,
morena	como	una	mejicana	y	guapa.	No	sé	cómo	estará	ahora,	Macklin,	pero,	Dios
mío,	¡tenía	unas	piernas	tan	largas!	Y	era	guapa	como	ninguna	otra	mujer	que	hubiera
visto	 antes.	 Bien,	 cuando	 ella	 advirtió	 que	 me	 interesaba	 por	 ella,	 fue	 directa	 al
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asunto.	Le	dije	que	iba	en	coche	a	Nueva	York.	Ella	acordó	venir	conmigo.	A	cambio
le	compraría	ropa,	le	pagaría	la	comida	y	el	alojamiento.	No	flirteó	conmigo	ni	hizo
lo	que	se	acostumbra.	Fue	precisa	y	directa	durante	todo	el	trato.	Bien,	me	arriesgué	y
le	 di	 veinticinco	 dólares	 y	 quedamos	 para	 más	 tarde	 esa	 noche.	 Entretanto,	 me
marché	 del	 hotel.	 No	 podía	 llevarla	 a	 ese	 establecimiento.	 Hacía	 años	 que	 lo
frecuentaba.	Había	de	ser	cuidadoso	—Stewart	me	miró	fijamente	y	me	dijo—:	No
debería	estar	diciéndole	todo	esto,	maldita	sea,	Macklin,	debería	cerrar	la	boca	y	no
decirle	una	palabra	más.	Me	siento	fatal	hablándole	de	estas	cosas.

—¿Deberé	recordarle	lo	que	ya	le	he	dicho	antes?
Se	me	quedó	mirando	con	tristeza.	Dejó	el	vaso	y	sacudió	la	cabeza.
—No	debo	beber.	Bastante	lamentable	es	todo	esto	para	encima	beber.
Afirmé	con	la	cabeza.
—Así	 que	 se	 volvieron	 a	 encontrar	más	 tarde	 y	 fueron	 en	 coche	 al	 Rim	Rock

Motel	y	se	registraron	por	una	noche.
—¿Cómo	lo	sabe?	Ni	recordaba	el	nombre	del	hotel.
—Yo	sí.	El	propietario	me	ha	dejado	ver	el	registro,	así	que	eso	está	claro.	No	me

ha	enviado	Sylvia.	No	creo	que	sepa	que	usted	está	vivo	ni	le	importe.
—¿Qué	busca,	Macklin?
—¿Importa	algo?	Ya	le	he	dicho	que	no	le	voy	a	perjudicar.	¿Durmió	con	ella	esa

noche?
El	 caballero	 que	 había	 dentro	 de	 él	 se	 conmovió	 ante	 la	 pregunta	 y	 replicó,

indignado,	que	era	una	cuestión	asquerosa.
—¡Ah!,	 no	 se	 haga	 el	 listo	 conmigo	 Stewart.	 Si	 le	 contase	 aquello	 de	 los	 dos

chicos	que	se	querían	pero	que	no	se	podían	casar	por	ser	uno	de	ellos	musulmán,	a
usted	 le	 haría	gracia,	 ¿no?	No	 sea	 tiquismiquis.	No	quiero	herirle	 pero	nada	puede
usted	hacer	para	caerme	bien,	¡nada!

—De	acuerdo,	dormí	con	ella.	Eso	suele	suceder,	Macklin.	Le	doy	mi	palabra	que
eso	sucede.	Soy	un	hombre	solitario,	señor	Macklin,	entonces	y	ahora.	Con	mi	mujer
la	cosa	no	funciona.	Todo	iba	bien	mientras	podía	permitirme	ocho	meses	al	año	por
ahí,	pero	ahora	he	de	estar	en	la	oficina.	Vuelvo	a	ir	con	mujeres.	Sí,	vuelvo	a	ir.	Me
gustan	 las	mujeres.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 habrían	 de	 gustarme?	Ya	 ha	 visto	 a	mi
mujer.	No	hago	nada	que	nadie	dejase	de	hacer	en	mi	lugar.

—No	se	justifique,	señor	Stewart	—le	dije	con	cansancio—.	No	me	importa.	No
me	interesa	su	moralidad.	Quiero	hechos.

—Se	lo	he	dicho.	No	la	recogí	para	que	me	hiciera	compañía.	El	acuerdo	fue	que
dormiría	conmigo	y	yo	le	pagaría	todos	los	gastos	hasta	Nueva	York.	Y	ella	cumplió
al	dedillo.

—¿Qué	me	dice?
—Lo	que	oye,	señor	Macklin.
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—No	trates	de	besarme	otra	vez	—le	dijo	ella.
—Sylvia,	no	te	entiendo.	Te	juro	que	no	te	entiendo.
—No	lo	intentes,	Oscar.
—Solo	pretendo	besarte	y	nada	más.
—No	lo	intentes.
—He	dormido	contigo.
—Era	lo	acordado,	Oscar.	Nuestro	acuerdo	era	que	me	podrías	follar.	Pero	nada

dijimos	sobre	besarme.
—Odio	este	tipo	de	lenguaje,	Sylvia.
—¿Por	qué?	Es	correcto	inglés.	¿Quieres	que	te	hable	de	«relación	sexual»?	Me

llevas	 en	 tu	 coche	 porque	 eso	 te	 permite	 acostarte	 conmigo	 por	 un	 precio	módico
entre	aquí	y	Nueva	York.	Así	pues,	¿por	qué	no	te	contentas	con	follarme	y	punto?

—Porque	no	soy	un	maleante	ni	quiero	hablar	como	un	maleante.
—Pues	yo	sí	que	lo	soy.
—De	acuerdo.	No	quiero	discutir	contigo,	Sylvia.	Estoy	loco	por	ti.
—Gracias.
—Solo	deseo	que	nuestra	relación	tenga	algún	sentido.	Por	un	lado,	hemos	tenido

una	relación	sexual…
—¿Te	hace	sentir	más	respetable	cuando	hablas	de	«relación	sexual»?
—Trato	de	decir	que	no	tiene	sentido	que	rehúses	besarme.
—Para	 mí	 las	 cosas	 tienen	 sentido	 de	 una	 forma	 diferente,	 Oscar.	 No	 podría

explicártelo.	 Incluso	 si	 pudieras	 comprenderme,	 no	me	 apetecería	 explicártelo.	Así
que	si	quieres	romper	nuestro	acuerdo,	rómpelo.	Eres	bien	libre	de	hacerlo.
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—No	rompí	el	trato	—me	dijo	Stewart—.	Nunca	había	conocido	a	alguien	como	ella,
Macklin.	Tiene	que	entenderlo,	usted	la	conoce.	No	quiero	ofenderle	por	lo	que	digo.

—Usted	 no	 puede	 ofenderme	 —le	 dije—.	 No	 estoy	 interesado	 en	 ella,	 en
absoluto.	Diga	todo	cuanto	quiera	decir.

—Nunca	 sabía	 lo	 que	 pensar	 de	 ella.	 Nunca	 supe	 si	 me	mentía	 o	me	 decía	 la
verdad.	Su	inglés	era	mejor	que	el	mío.	Mi	mujer	me	suele	corregir.	A	veces	Sylvia
hablaba	como	una	chica	de	Bennington	y	otras	como	una	furcia	barata.	Me	dijo	que
había	 ido	 a	Smith	 y	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era	Cabot	 o	Wentworth,	 algo	 así	 de
improbable,	y	que	se	había	escapado	del	colegio	y	que	su	padre	era	un	millonario	de
familia	 distinguida,	 y	 luego	 se	 ponía	 a	 reír	 y	me	 hacía	 sentir	 estúpido	 por	 haberla
creído.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 le	 gustaba	 contarme	 historias	 inventadas.	 En
Abilene	 entabló	 una	 conversación	 con	 un	 camarero	 mejicano	 y	 su	 fluido	 español
sonaba	igual	de	bien	que	el	del	otro.	Entonces	me	dijo	que	procedía	de	una	antigua
familia	mejicana	del	Valle	de	Méjico	y	que	se	había	escapado	de	casa	por	un	asunto
amoroso	 con	un	 rico	 argentino	 u	 otras	 absurdidades	 parecidas.	En	otra	 ocasión	me
dijo	 que	 había	 estado	 tres	 años	 en	 Juárez	 y	 allí	 había	 aprendido	 español,	 pero	 por
cómo	conocía	Abilene	deduje	que	debía	haber	 residido	cierto	 tiempo	allí.	No	sabía
qué	creer.	Me	decía	que	tenía	veintiún	años	o	diecisiete	o	diecinueve,	cada	vez	algo
diferente.	 No	 es	 que	 se	 viera	 obligada	 a	 mentir:	 disfrutaba	 con	 ello.	 Disfrutaba
haciéndome	 sentir	 como	un	estúpido.	 ¡Oh!,	 admito	que	había	veces	 en	que	parecía
centrada,	parecía	que	me	decía	la	verdad,	pero	enseguida…
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—¿Por	qué	no	te	callas	un	rato,	Oscar?	Estoy	harta	de	oírte.	Bastante	lata	es	tener	que
estar	todo	el	día	contigo	en	el	coche.

—Lo	siento.	No	me	daba	cuenta	que	decía	cosas	que	te	molestaban.
—Me	aburres	mortalmente,	Oscar.
—Eso	sí	que	es	agradecimiento.
—Otra	 vez	 con	 lo	 del	 agradecimiento.	 ¿He	 de	 estarte	 agradecida	 por	 tener	 que

estar	 aquí	 sentada	 escuchándote	 durante	 horas?	 ¿Te	 has	 escuchado	 alguna	 vez	 a	 ti
mismo?	¿No	has	advertido	nunca	lo	estúpido	y	pesado	que	eres?	Opinas	de	todo	y	no
tienes	 idea	 de	 nada.	 Has	 estado	 viniendo	 aquí	 durante	 casi	 diez	 años	 y	 no	 te	 has
molestado	en	aprender	una	palabra	de	español.	Cada	día	miras	al	sol	pero	no	podrías
adivinar	ni	de	lejos	su	distancia	de	la	Tierra.	Has	estado	doce	veces	en	Abilene	y	no
sabes	ni	lo	que	significa	su	nombre.	¿Sí	o	no?

—Por	supuesto	que	no.	¿Y	tú?
—Yo	 sí	 porque	 me	 molesté	 en	 averiguarlo.	 Abilene	 era	 un	 distrito	 romano	 o

tetrarquía	mencionada	por	San	Lucas.	La	ciudad	americana	 fue	 llamada	así	por	ese
distrito.	 Pero	 ¿por	 qué	 lo	 habrías	 de	 saber?	 ¿Alguna	 vez	 has	 leído	 un	 libro?	 ¿Has
buscado	alguna	palabra	en	el	diccionario?	¿Has	preguntado	nunca	algo	que	no	sea	la
dirección	del	prostíbulo	más	cercano?	No	me	vuelvas	a	pedir	más	que	te	agradezca
nada,	Oscar.
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Quise	saber	de	Stewart	por	qué	aguantó	eso,	por	qué	un	hombre	aguantaba	ese	tipo	de
trato.

—No	 lo	sé,	Macklin.	Poco	a	poco	 la	 fui	necesitando.	Nunca	antes	había	estado
con	 alguien	 como	 ella.	 En	 Kansas	 City	 marchó	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 por	 la
mañana	y	no	volvió	hasta	la	noche.	Llegué	a	dudar	de	si	regresaría.	Maldita	sea,	casi
perdí	la	razón.

—¿Regresó?
—Sí,	volvió.	Le	diré	algo,	Macklin.	Si	le	hubiera	interesado	mínimamente,	si	algo

de	mí	le	hubiera	importado,	maldita	sea,	¡hubiera	llegado	a	divorciarme	de	mi	mujer!
No	sé	por	qué	le	estoy	diciendo	todo	esto.	Tal	vez	esté	ya	harto	de	todo.	¿Sabe	cuánto
me	 cuesta	 mantener	 este	 asqueroso	 lugar?	 Ciento	 diez	 mil	 dólares.	 Estoy	 hasta	 el
cuello	de	deudas.	Tengo	una	hipoteca	de	cuarenta	mil	y	una	segunda	de	veinticinco
mil.	 Tengo	 un	 préstamo	 bancario.	Me	 hallaría	 en	 bancarrota	 de	 no	 haber	 vendido
todas	mis	acciones	de	la	compañía,	mil	acciones	en	las	que	confiaba	para	la	pensión
de	vejez.	¡Mierda	para	mi	vejez,	Macklin!	¡Me	importa	un	bledo	lo	que	piense	usted
de	mí!	Podría	estrujarme	cuanto	quisiera	y	no	sacaría	más	que	agua	de	una	piedra.

—Le	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 intención	 de	 sacarle	 nada	—le	 repetí—.	 ¿Cuántas
veces	debo	recordárselo?	Todo	lo	que	quiero	es	que	me	informe	sobre	Sylvia	Karoki.

—¿Por	qué	no	me	dice	el	motivo?
—Use	la	cabeza,	Stewart.	Soy	un	detective	privado.	Me	pagan	para	que	indague

sobre	 ella.	 Eso	 es	 todo.	No	 estoy	 aquí	 para	 crearle	 ningún	 problema.	Volvamos	 al
asunto.

—¿Qué	quiere	saber	más?
—¿La	condujo	hasta	Nueva	York?
—Sí.
—¿Y?
—La	 registré	 en	 el	 Hotel	 Pensilvania.	 Allí	 la	 dejé	 tras	 pagar	 una	 semana	 de

estancia.
—¿Por	qué	el	Pensilvania?
—Es	un	establecimiento	muy	grande	y	muy	frecuentado.	No	conozco	a	nadie	allí.

Suponga	que	la	meto	en	el	Biltmore,	o	en	el	Belmont	Plaza	o	el	Commodore.	Hubiera
estado	entre	gente	que	me	conocía	y	eso	no	me	hubiera	ayudado	ni	en	mi	trabajo	ni
con	mi	familia.	Mire	Macklin,	seré	franco	con	usted.	Temo	a	mi	mujer.	Si	supiera	de
este	asunto	me	cortaría	el	cuello.	—Tomó	de	nuevo	el	vaso	y	bebió—.	Así	de	claro.
Me	arruinaría.	Me	arrancaría	el	corazón.	Me	asusta	y	la	odio.	Detesto	sus	agallas.

Sentí	que	ya	tenía	bastante	de	escuchar	todo	eso.	Ya	no	sentía	rabia	hacia	Stewart.
Solo	deseaba	alejarme	de	él	y	no	verlo	nunca	jamás.

—¿Se	registró	por	su	verdadero	nombre?	—le	pregunté.
—¿Quién?	¿Sylvia?	No	sé	cuál	era	su	nombre.	Tal	vez	fuese	Karoki	o	puede	que
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no.	Se	registró	como	Sylvia	Carter.	Dijo	que	era	su	nombre	verdadero.
—¿Y	de	qué	ciudad?
—El	Paso	—sonrió	cruelmente	por	vez	primera	esa	mañana.
—¿La	siguió	viendo?
—Soy	 un	 tío	 grande,	 lo	 soy,	Macklin.	 Los	 primeros	 cuatro	 días	 no	 hubo	 nada

entre	nosotros.	Ella	andaba	buscando	trabajo,	me	dijo.	Un	día	nos	vimos	y	comimos
juntos.	Fue	la	última	vez.	Me	anunció	que	habíamos	terminado.
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—Tal	vez	no	sea	nada	para	ti	—le	dijo	él—.	Tal	vez	no	he	hecho	nada	para	que	me
estés	agradecida.	No	te	estoy	pidiendo	que	me	agradezcas	nada.	Solo	te	pido	que	nos
veamos	de	tanto	en	tanto.

—¿Para	qué,	Oscar?	Todo	lo	que	te	podía	dar,	te	lo	he	dado.	Y	tú	me	has	pagado
en	correspondencia.	Te	lo	has	pasado	bien.	Ya	estoy	en	Nueva	York.	Dejémoslo	aquí.

—¿Debo	ponerme	de	rodillas	y	rogártelo?
—No	quiero	herirte,	Oscar	—le	dijo	ella—.	Y	tú	me	fuerzas	a	hacerlo.	Me	estás

incitando.
—¿Qué	mal	hay	en…?
—¿Por	qué	no	lo	dejamos	estar,	Oscar?	—le	interrumpió.
—¿Tanto	te	pido?	¿Qué	me	quieras	un	poco?
—Tú	no	quieres	a	nadie	un	poco,	Oscar.	Y	yo	no	soy	sentimental	respecto	a	los

hombres.	He	 aprendido	pronto	 respecto	 a	 ellos,	Oscar.	He	 tenido	buenos	maestros.
Muy	buenos	maestros.

—No	voy	a	 acusarte	por	 ello,	Sylvia.	Por	 la	gracia	de	Dios,	 no	puedes	hacer	 a
todos	los	hombres	responsables	de…

—Si	supieras	lo	pesada	que	me	resulta	esta	argumentación,	Oscar…
—Bien,	veámonos	una	vez	más.
—No.
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Se	preparó	una	segunda	bebida	y	se	la	tragó	con	avidez.
—No	—dijo—.	Así	ocurrió.	Así	es	como	la	jugada	suele	resultar,	¿eh,	Macklin?

Una	golfilla	de	dieciocho	años	y	me	hubiera	puesto	de	rodillas	ante	ella,	 le	hubiera
implorado.	¡Oh!,	¡al	demonio	con	todo	ello!	¿Por	qué	no	quiere	tomar	nada?	Me	ha
estropeado	por	completo	la	mañana.	Tome	algo.

Le	dije	que	de	acuerdo.
—Mire	a	la	humanidad	a	través	de	un	vaso	de	whisky.	Protege	del	sol.
—¿Nunca	la	volvió	a	ver?
—Una	vez.	Había	conseguido	trabajo	de	suministradora	de	cambio	en	el	cutre	bar

musical	de	unas	galerías.
—¿Dónde	está	eso?
—No	estoy	seguro	de	recordarlo.	Creo	que	estaba	en	Broadway,	entre	la	calle	45

y	la	avenida	51.	Un	lugar	grande,	no	tiene	pérdida.	Eso	fue	unos	meses	después.	La	vi
desde	 la	 calle	 y	 entré,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 sentada	 en	 la	 cabina	 y	 leyendo	 un	 libro
mientras	daba	cambio.	El	libro	fue	lo	que	me	hizo	mirar	dos	veces.

—¿Leía	mucho?
—Todo.	Fuimos	a	un	hotel	en	donde	no	había	otra	cosa	que	leer	que	la	Biblia.	Me

dijo	que	la	había	leído	más	de	cinco	veces,	pero	que,	por	Dios,	no	la	había	hecho	más
religiosa.	Acostumbraba	 a	 ir	 cargada	de	 esos	 libros	 de	 saldo	y,	 a	 veces,	 cuando	no
podía	dormir,	se	tragaba	tres	o	cuatro	en	una	noche.

—Así	que	Sylvia	trabajaba	en	esa	galería.
—Sí,	era	ella.	Me	acerqué	y	le	dije	hola.	¿Piensa	que	me	saludó	o	me	dirigió	una

sonrisa	o	algo	similar?	¡Oh,	no!	Levantó	la	vista	y	dijo:	«Oh,	otra	vez	tú,	Oscar.	Vete
y	déjame	en	paz».	Eso	fue	lo	que	me	dijo.

Su	 voz	 se	 quebró	 al	 decir:	 «¡Pobre	 Oscar!».	 Ambos	 permanecimos	 en	 tenso
silencio	un	rato.	Luego,	ambos	miramos	a	un	lado	y	ahí,	en	el	extremo	de	la	terraza,
estaba	el	adolescente	que	practicaba	con	el	palo	de	golf.	Ahora	tenía	en	sus	manos	un
segundo	 palo,	 que	 balanceaba	 con	 delicadeza	 ante	 su	 cadera.	 Llevaba	 pantalones
cortos	 de	 baloncesto,	 altos	 y	 ajustados,	 una	 camisa	 de	manga	 corta	 y	 un	 brazalete
dorado.	Calculé	que	tendría	quince	años,	no	muchos	más.	Tenía	las	piernas	largas	y
musculadas	y	el	rostro	bronceado	por	el	sol.

—Pobre	papi	—dijo	con	burla.
—¿Dónde	estabas?	—dijo	Stewart,	asombrado.
—Detrás	de	los	arbustos.
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	estabas	ahí?
—Bastante	 como	para	 oírlo	 todo.	Todo.	Esa	Sylvia	 debía	 ser	 una	 verdadera	 tía

buena,	¿no?	Bendito	seas.	Nunca	hubiera	imaginado	esto	de	ti.
—Maldito	seas,	estar	ahí	escuchando…
—No	te	excites,	Papi.	Por	favor,	no	te	excites.
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—¡Lárgate	de	aquí!	—Stewart	casi	chilló.
—¿Para	 ir	 adónde?	 —preguntó	 el	 chico	 haciendo	 una	 mueca	 burlona—.

¿Adónde?	¿A	esperar	a	que	regrese	mi	querida	mamá	de	su	golf?	¡Oh,	creo	que	se	va
a	 enfadar	 mucho!	 Ya	 no	 va	 volverá	 a	 jugar,	 se	 va	 a	 quedar	 sentada	 en	 la	 terraza
haciéndote	sentir	una	piltrafa.	Se	lo	voy	a	contar…

—¡Maldito,	sucio	y	pequeño	bastardo!
—No	me	insultes.	Yo	te	quiero.	No	voy	a	contar	nada.
—¿Qué	pretendes,	pues?
—Dinero,	papi.	Este	detective	buenazo	no	quiere	estrujarte,	pero	yo	sí.
La	 cara	 de	 Stewart	 se	 volvió	 verdosa.	 Se	 hundió	 en	 el	 sofá,	 sus	 mejillas

palpitaron,	 su	 respiración	 se	 tornó	 áspera.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 le	 daba	 un
ataque	de	corazón.

—¿Qué	quieres?	—susurró.
—Vivir	y	dejar	vivir.	Dobla	mi	asignación.
—Estás	loco.
—Oh,	no.	Y	si	no,	Papi…
—Bobby,	ten	corazón	—empezó	a	implorar—.	Eso	es	todo	lo	que	te	pido,	dame

un	respiro,	ten	corazón.	No	puedo	darte	lo	que	pides.
—Sí	que	puedes.	Eres	un	gran	tipo.	Solo	te	pido	unos	sucios	dólares	de	más	a	la

semana.	Pero	 ¡al	 infierno!	—Se	volvió,	dispuesto	 a	 irse.	Stewart	 le	 llamó	para	que
volviera.

—¡Bobby!	—El	chico	se	detuvo—.	Bobby,	déjame	pensarlo.	Dame	tiempo.
El	muchacho	hizo	oscilar	el	palo	de	golf	sobre	su	espalda.
—Muy	bien,	Papi	—ironizó—.	Piénsatelo	bien.	Tienes	de	tiempo	hasta	que	venga

ella	 del	 golf.	 No	 quiero	 presionarte.	 —Y	 salió	 fuera	 de	 un	 salto,	 con	 un	 amplio
movimiento	de	caderas.

Stewart	 se	 lo	 quedó	 mirando	 un	 momento	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 mí.	 Estaba
temblando	y	le	caían	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Y	a	través	de	esas	lágrimas	gritó:

—¡Qué	 le	 jodan,	 Macklin!	 ¡Usted,	 sucio	 y	 barato	 fisgón!	 ¡Lárguese	 de	 aquí!
¡Fuera	de	aquí,	hijo	de	puta!

Fui	hasta	mi	coche	y	me	alejé	de	la	casa.	Cuando	me	iba	vi	al	chico	en	el	césped.
No	me	miró.	Ni	siquiera	le	llamó	la	atención	el	ruido	del	coche	al	arrancar.	Se	hallaba
concentrado	en	su	segundo	palo	y	practicaba	de	nuevo	sus	tiros	cortos.
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Conocí	 a	 una	 chica	 en	 el	 bar	 del	 parque	 Sheraton,	 la	 cual	 a	 su	 debido	 tiempo	me
informó	que	esperaba	a	alguien,	algo	muy	socorrido	y	con	lo	que	se	queda	muy	bien,
pues	si	ese	alguien	finalmente	no	aparecía	no	sería	por	culpa	de	ella:	no	se	la	podría
acusar,	 pues,	 de	 no	 ser	 una	 chica	 sociable.	 Su	 nombre	 era	 Joyce	 y	 tenía	 el	 cabello
rubio,	los	ojos	azules	y	debía	haber	sido	muy	atractiva	diez	años	atrás,	cuando	tenía
los	veinte.	Como	que	la	cita	de	que	me	habló	no	compareció,	abordamos	la	cuestión
de	la	comida.	Me	habló	de	que	estaba	hambrienta	y	yo	de	que	no	tenía	a	nadie	con
quien	comer.	Coincidimos	en	estar	libres	esa	noche	de	domingo.

Tenía	 una	 buena	 figura,	 la	 mirada	 firme	 y	 manifestaba	 cierta	 lloriqueante
autocompasión,	la	inteligencia	aguda	de	una	treintañera	sin	hogar	y	una	perversidad
inocente	y	sin	sofisticación.	O	mejor	dicho,	no	había	perversidad	alguna	en	ella.	Era
una	chica	que	trataba	de	hacer	lo	mejor	que	podía	y	no	lo	hacía	muy	bien,	pero	era
una	 persona,	 una	 mujer,	 y	 mi	 época	 de	 disfrutar	 de	 la	 soledad	 quedaba	 atrás.
Tomamos	dos	bebidas	cada	uno	y	luego	ella	dijo	—en	respuesta	a	mi	pregunta—	que
le	gustaría	comer	en	 la	Hampshire	House,	en	el	Sur	de	Central	Park,	porque	era	el
lugar	de	mayor	encanto	de	Nueva	York.	Le	gustaba	la	palabra	«encanto»;	era	como
una	 definición	 de	 su	 hambre	 no	 física.	 Cuando	 le	 dije	 que	 era	 un	 investigador
privado,	dijo	que	era	un	encanto	pero	no	me	dio	información	alguna	sobre	sí	misma:
profesión,	estado	matrimonial,	o	familia.	Dijo	que	la	comida	era	un	encanto	y	que	el
comedor	de	la	Hampshire	House	era	un	encanto,	un	lugar	sumamente	encantador.

Al	 igual	 que	 el	 comedor	 y	 su	 pretenciosa	 decoración,	 ella	 trataba	 de	 aparentar
algo	 que	 no	 era	 y	 probablemente	 había	 olvidado	 hasta	 lo	 que	 habría	 deseado	 ser.
Habló	sobre	cosas	encantadoras	y	otras	que	no	lo	eran.	Era	una	habladora	compulsiva
que	 no	 se	 escuchaba	 a	 sí	misma	 y	 yo	 resolví	 ser	 sumamente	 agradable	 y	 tener	 un
poco	de	compasión	hacia	otra	extraviada	alma	humana	a	la	vez	que	un	ardiente	deseo
de	hallarme	en	algún	sórdido	poblacho	mejicano	de	Río	Grande.

—El	aire	acondicionado	está	muy	bien	—me	dijo—.	El	otro	día	fui	a	un	lugar	de
la	 calle	 52	 en	 donde	 decían	 que	 había	 aire	 acondicionado,	 ya	 sabe,	 uno	 de	 esos
carteles	que	rezan	«interior	confortable	con	aire	acondicionado»	y	luego	entras	y	 te
mueres	de	calor,	casi	no	puedes	respirar,	así	que	te	quejas	al	responsable,	que	te	dice:
«Señora,	es	por	culpa	de	una	pequeña	avería».	Solo	deseo	que	la	gente	que	dirige	ese
tipo	de	lugares	se	caiga	muerta	cuando	tenga	lugar	una	de	esas	pequeñas	averías;	de
todos	modos,	la	calle	52	ha	perdido,	sí,	ha	perdido	bastante,	aunque	no	la	21.	Yo	he
estado	en	lugares	de	la	Avenida	52	en	donde	no	se	puede	encontrar	a	ninguna	chica
potable,	entiéndeme,	abundan	los	bailes	vulgares	y	la	ordinariez;	no	soy	intransigente
pero	no	puedo	soportar	la	vulgaridad	por	la	vulgaridad;	no	es	que	me	importe	algún
chiste	 subido	de	 tono,	pero	no	puedo	soportar	 la	ordinariez	 sin	 ton	ni	 son	y	no	me
importa	que	una	chica	baile	para	el	público,	pero	si	todo	lo	que	hace	es	desnudarse…
Y	bien,	¿conoces	ese	tipo	de	lugares?
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Le	dije	que	no,	que	solo	era	mi	segundo	viaje	a	Nueva	York.
—Bien,	Mack,	así	es	como	quieres	que	te	llame,	¿verdad?	Lo	sé	porque	conozco

a	un	tal	Frank	McNeil	del	mundo	de	los	discos.	No	quiero	decir	que	sea	un	discjokey
o	algo	importante	como	eso:	es	un	cantante	que	nunca	sabe	en	qué	parada	se	ha	de
bajar	y	le	dice	a	todo	el	mundo	que	le	llamen	Mack.	Pero	a	lo	que	iba:	¿te	gustaría	ir	a
uno	de	esos	 sitios?,	quiero	decir	 si	no	has	visto	ninguno.	En	el	 fondo	es	 la	vida,	y
todo	lo	que	es	vida	nos	pertenece,	por	eso:	porque	es	vida,	¿no?

Estuve	de	acuerdo	y	dije	que	podría	no	estar	mal,	pero	que	primero	me	gustaría
caminar	Broadway	abajo	si	no	le	importaba.

—¿Por	qué?
—Para	ver	el	ambiente.	Soy	un	turista.
—Pienso	que	si	eres	un	 investigador	privado	posiblemente	estés	aquí	por	algún

trabajo,	quiero	decir	que	puede	que	te	halles	vigilando	a	alguien	o	a	algo.	No	quiero
ser	despreciativa,	Mack,	pero	no	te	comportas	como	un	investigador	privado,	quiero
decir,	que	eres	un	encanto,	pero	no	pareces	un	investigador	privado;	y,	aparte	de	eso,
no	hay	nada	que	ver	en	Broadway.	Si	quieres	ir	al	Village	y	pasear	por	ahí	y	ver	a	los
Beatniks,	 bien,	 puedo	 entenderlo,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 ver	 en	 Broadway,	 no	 hay
nada	que	ver,	absolutamente	nada.

Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 le	 costaba	 caminar	 porque	 sus	 tacones	 eran	 demasiado
altos.	Fuimos	al	lugar	que	decía	de	la	calle	52	y	en	el	bar	ella	se	encontró	a	dos	viejos
amigos.	 Le	 pagaron	 bebidas	 y	 ella	 se	 lo	 pasó	muy	 bien.	 Sus	 nombres	 eran	 Ben	 y
Herb,	eran	educados	y	no	querían	herir	mis	sentimientos,	pero	eran	antiguos	amigos
de	Joyce	y	¿por	qué	no	íbamos	los	cuatro	juntos	y	nos	pegábamos	una	buena	juerga?
Sabían	dónde	encontrar	chicas	asequibles.	Les	dije	que	ya	me	gustaría	pero	que	tenía
una	tía	enferma	que	me	estaba	esperando.	Joyce	dijo	que	era	un	pretexto	y	que	lo	que
realmente	quería	 era	 pasear	 arriba	y	 abajo	por	Broadway.	 ¿Lo	 imagináis?,	 les	 dijo.
Estuvieron	encantados.	Herb	y	Ben	me	dijeron	que	ellos	se	ocuparían	de	Joyce.
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A	menudo	me	 sentía	 como	el	 chico	que	 se	golpea	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	por	 el
placer	que	se	siente	al	parar	de	hacerlo.	Me	sentí	tan	bien	fuera	del	night	club	de	 la
calle	 52	 y	 tan	 bien	 de	 haberme	 librado	 amigablemente	 de	 Joyce,	 cuyo	 segundo
nombre	 nunca	 supe,	 que	 fui	 calle	 abajo,	 hacia	 Broadway,	 aliviado	 de	 mi	 usual
disgusto	contra	mí	mismo	y	mi	compañía.	Durante	varias	horas	había	compartido	los
sentimientos	 de	 Oscar	 Stewart	 acerca	 de	 cierto	 Alan	 Macklin.	 Estaba,	 entonces,
dispuesto	a	vivir	y	dejar	vivir.	Hasta	el	día	siguiente	no	debería	contribuir	con	nuevas
mentiras,	incurrir	en	duplicidades,	degradarme	por	el	dinero	que	me	pagaba	Frederick
Summers.	Caminé,	pues,	experimentando	el	sencillo	placer	de	captar	la	atmósfera	del
centro	de	Nueva	York	en	un	anochecer	de	finales	de	verano.	Es	una	atmósfera	como
no	 hay	 otra	 en	 el	 mundo.	 El	 gigantismo	 de	 toda	 ciudad	 está	 allí	 mitigado:	 no	 es
humillante	 o	 aplastante,	 su	 turbulencia	 está	 controlada,	 ralentizada,	 las	 calles
aparecen	llenas	de	gente	como	yo,	alguien	venido	de	lejos	para	contemplar	gustoso	lo
que	nadie	admitiría	como	primera	maravilla	del	mundo.

Estaba	allí	por	la	gracia	de	Frederick	Summers,	 los	dioses	se	lo	recompensaran.
Esa	 clase	 de	 hombre	 que	 soy	 ha	 deambulado	 por	 lugares	 cercanos	 y	 lejanos	 de	 la
tierra	debido	a	 tal	 gracia,	 entregado	a	 las	variadas	 artes	de	 la	degradación.	Nuestra
filosofía	y	racionalidad	son	simples:	anhelamos	ganar	un	dólar	y,	si	no	lo	cogemos,
otro	 lo	hará.	Nuestra	 integridad	más	 firme	consiste	en	 la	devoción	hacia	 la	persona
que	nos	contrata;	de	otro	modo	ganamos	mala	fama	y	se	nos	contrata	menos.

Todo	 esto	 lo	 iba	 yo	 rumiando	 hasta	 que	 lo	 aparté	 de	 la	 cabeza.	 Mañana
continuaría	 trabajando	 para	 Frederick	 Summers	 pero	 esa	 última	 parte	 del	 día	 era
enteramente	 para	mí.	Crucé	Broadway	 y	 fui	 dirección	 abajo	 y,	 tras	 caminar	 cuatro
manzanas,	divisé	el	neón	que	anunciaba	«Galería	Lotus	Amusement».	Era	mi	noche
libre,	no	trabajaba	para	el	señor	Summers	y	no	estaba	seguro	de	lo	que	hacía.	Cogí
una	moneda	de	veinticinco	céntimos,	la	volteé	sobre	el	dorso	de	mi	mano	y	me	dije:
«Cruz,	sigo	adelante;	cara,	cojo	el	dinero	de	señor	Summers	y	me	 largo	en	avión	a
Europa».	 Salió	 cara.	 Había	 una	 anciana	 vendiendo	 lápices	 en	 la	 calle	 y	 le	 di	 la
moneda.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 en	 este	 mundo	 era	 estar	 unos	 meses	 en	 Grecia	 y
Turquía.	 Soñaba	 con	 alquilar	 un	 barco	 para	 pescar	 en	 aguas	 profundas	 y	 seguir	 la
costa	griega	a	través	del	Helesponto	y	el	Mar	Negro	para,	de	aquí,	bordear	 la	costa
turca	a	fin	de	ver	cuanto	vio	Jasón	al	conducir	a	sus	argonautas	hasta	la	Cólquide,	en
busca	del	Vellocino	de	Oro.	Había	otras	cosas	que	también	quería	hacer,	como	pasar
un	 año	 en	Roma	o	 un	 año	 deambulando	 por	 las	 excavaciones	 de	 Israel,	 y	 también
otras	cosas	menores	como	seguir	un	curso	sobre	la	civilización	Tolteca	que	daban	en
la	universidad	de	Méjico.	Pero	la	suerte	de	una	moneda	nunca	decide	nada	importante
en	la	vida	de	nadie.

Fui,	 pues,	 a	 la	 Galería	 Lotus	 Amusement.	 Era	 un	 lugar	 amplio,	 chillón,	 muy
iluminado,	y	ofrecía	una	buena	dosis	de	diversión	a	cambio	de	unas	monedas.	Había
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una	 caseta	 en	 donde	 se	 vendía	 barata	 pornografía	 adolescente:	 barajas	 con	 cartas
ilustradas	 con	 guapas	 bañistas	 semidesnudas,	 corbatas	 mal	 pintadas	 con	 desnudos
cabrioleando,	anillos	con	mirilla	para	que	no	se	tenga	que	estirar	el	cuello	para	mirar
por	 la	ventana	del	vecino,	cartas	con	sugestivos	poemas,	desnudos	de	goma	que	se
movían	al	apretar	una	pera,	pequeñas	tazas	de	water	con	pinturas	guarras	en	la	tapa	y
muchos	más	degenerados	objetos	de	broma	de	baja	estofa	con	que	la	civilización	y	la
sociedad	de	masas	han	sustituido	la	antigua	y	en	general	noble	adoración	a	las	diosas
de	la	fertilidad.	Mientras	contemplaba	el	material	expuesto,	un	hombrecillo	con	una
enorme	nariz	roja	llena	de	arrugas	y	cicatrices	y	un	delantal	lleno	de	monedas	de	todo
tipo,	vino	hacia	mí	y	me	preguntó	si	me	gustaba	algo.

—De	lo	que	hay	aquí,	nada	—le	respondí.
—¿No?
Y	entonces	sacó	algo	escondido	en	su	delantal	y	me	dio	un	pequeño	 librito.	Lo

abrí	y	leí:

Cantan	los	trovadores	referente	a	un	rey	inglés
Que	mucho	tiempo	atrás	vivió.
Gobernaba	su	país	con	mano	de	hierro
De	una	moral	mezquina	adoleció.
En	el	bosque	real
Gustaba	los	ciervos	reales	cazar.
Pero	más	que	nada	le	gustaba	reposar
Y	su	real	salchicha	frotar.

Y	dijo:
—Espere	un	momento,	no	lo	puede	leer	gratis.	Un	dólar	y	se	lo	puede	llevar.
—Téngalo	—dije,	devolviéndoselo.
—¿No	sabe	lo	que	es	esto,	señor?
—Sí.	Es	una	pobre	y	alterada	versión	del	Rey	Bastardo	de	Inglaterra	atribuido	a

Rudyard	Kipling.	No	vale	un	dólar.	Ni	diez	céntimos	vale.
—Muy	bien.	Mire,	 señor.	 Le	 tomé	 por	 un	 hombre	 despierto.	Le	 he	 ofrecido	 lo

mejor	que	tengo.	¿Qué	no	lo	quiere?	Ok.	Vive	y	deja	vivir.
Y	se	alejó	desentendiéndose	de	mí.	El	lugar	estaba	lleno	de	música	y	cultura.	En

un	extremo	cantaba	John	Mathis	y,	en	el	otro,	Pat	Boone,	y	a	nadie	le	 importaba	la
discordancia	de	ambas	ruidosas	músicas.	Entre	las	filas	de	cinetoscopios	a	manivela	y
las	máquinas	de	millón	y	otros	 juegos,	circulaba	una	multitud	de	 turistas	y	nativos,
matrimonios	 serios,	parejas	cariñosas,	 ancianos,	 adolescentes,	niños	y	veinteañeros.
Los	cinetoscopios	del	final	ofrecían	exóticas	imágenes	de	los	años	veinte,	en	las	que
por	 una	moneda	podías	 ver	 a	 las	 vampiresas	 de	 aquella	 feliz	 época	desvistiéndose,
aunque	sin	completar	nunca	su	ajetreada	labor;	las	máquinas	de	veinticinco	centavos
de	la	parte	posterior	presentaban	menos	agitación	pero	eran	más	reveladoras;	aunque
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el	decente	juego	del	skeeball	era	lo	que	más	parroquianos	atraía.
Deambulé	por	el	lugar,	por	una	de	las	naves	y	por	la	otra,	y	luego	pedí	cambio	de

dólar	a	la	cajera,	una	mujer	enormemente	gorda	instalada	en	una	estrecha	cabina	en
medio	de	toda	la	artificial	excitación.	Fui	haciendo	esto	y	aquello	como	excusa	para
permanecer	 en	 el	 lugar	 y	 contemplarlo	 a	 mis	 anchas.	 Podía	 no	 ser	 el	 sitio	 que
buscaba,	por	lo	que,	tras	haber	demostrado	mi	falta	de	habilidad	con	las	máquinas	del
millón,	me	marché	y	bajé	por	Broadway.	Pero	ese,	 sin	embargo,	 era	el	único	 lugar
que	casaba	con	la	descripción	de	Stewart.

Volví	al	hotel.	Era	casi	medianoche.	En	el	quiosco	compré	tres	o	cuatro	revistas	y
cigarrillos;	pero	no	me	apetecía	leer	ni	siquiera	revistas,	y	me	senté	ante	la	ventana
que	 me	 permitía	 ver	 una	 porción	 de	 Central	 Park	 y	 fumé,	 medité	 y	 pergeñé
imaginarias	 y	 sermoneantes	 cartas	 a	 Frederick	 Summers,	 y	 calibré	 el	 enfermizo,
anhelante	 sentimiento	 que	me	 poseía,	 el	 desesperado	 y	 ávido	 deseo	 por	 una	 dura,
cínica	 y	 ambiciosa	mujer	 de	media	 virtud.	No	 era	Sylvia	West	 de	Beverlly	Hills	 y
Codwater	Canyon,	 sino	una	 escuálida	niña	de	 cara	 sucia,	Sylvia	Karoki,	 cuya	vida
estaba	evocando	y	a	la	que	un	día	conocería.
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Al	igual	que	Samuel	Johnson,	quien	sostenía	que	solo	un	asno	podía	escribir	por	otra
razón	 que	 no	 fuera	 por	 dinero	 —dijo	 algo	 así—,	 nunca	 he	 sabido	 de	 un	 buen
investigador	privado	o	de	un	broker	de	Wall	Street	a	quien	no	motivara	exactamente
lo	mismo.	Jack	Fenney,	el	director	de	Investigaciones	Triboro,	era	un	buen	detective
privado	y	una	vez	me	habló	sobre	ese	tipo	de	sociedad	en	donde	nadie	admitía	hacer
nada	por	dinero	y	en	cambio	nadie	hacía	nada	por	otra	razón.	Sostenía	que	un	trabajo
en	donde	se	jugaba	con	los	límites	de	la	ley	debía	estar	mejor	pagado	que	un	trabajo
legal.

El	 precio	 por	 proporcionarme	 unos	 credenciales	 de	 empleado	 calificado	 e
investigador	 de	 International	 Finders	Co.	Ltd.	 de	Nueva	York,	Chicago	 y	Londres,
fue	de	quinientos	dólares.	Cuando	le	dije	que	me	parecía	excesivo	por	doce	simples
tarjetas,	me	indicó:

—No	lo	crea,	Mack.	Párese	a	pensarlo.	Puede	ir	a	una	imprenta	en	la	esquina	y	le
harán	esas	 tarjetas,	pero	¿qué	habrá	ganado?	El	asunto	es	que	 International	Finders
existe	y	tiene	filiales	en	Nueva	York	y	Londres.	Pertenece	subsidiariamente	a	Triboro,
pero	mantiene	sus	propias	oficinas	aquí	y	en	Londres.	Suponga	que	le	cogen	con	unas
credenciales	falsas.	Ya	sabe	 lo	que	sucedería:	perdería	su	 licencia	de	 investigador	y
mucho	más.

—En	California	he	usado	tarjetas	del	seguro.
—Eso	 es	 una	 niñería	 y	 usted	 lo	 sabe.	Una	 operación	 Finders	 es	mucho	más	 y

quiero	 que	 vea	 lo	 que	 significa,	 maldita	 sea.	 Si	 tiene	 problemas	 con	 la	 policía	 le
respaldaríamos	 hasta	 el	 final.	 ¿A	 quién	 demonios	 está	 investigando?	 ¿A	 ese	 tal
Stewart?

—No,	a	una	mujer.
—Mejor	que	me	dé	el	nombre.
—No	puedo	—le	dije.
—De	 acuerdo.	 Pero	 vaya	 con	 cuidado,	 por	 favor.	 Yo	 le	 hago	 un	 trabajo

importante	y	 limpio	y	si	no	hubiese	usted	venido	aquí	con	todas	 las	bendiciones	de
Jeff	Peters,	ni	le	hubiese	hablado.

—Siempre	voy	con	cuidado	—le	dije.
—¿Lleva	un	arma?
—No.
—Eso	está	bien.	¿Porra	o	nudillos	de	hierro?
—Tampoco.	 Mi	 padre	 y	 madre	 eran	 de	 Escocia.	 Somos	 gente	 tranquila	 y

civilizada.
—Muy	 bien.	 Ahora	 explíqueme	 quién	 es	 el	muerto	 y	 qué	 es	 lo	 que	 hemos	 de

respaldar	para	dar	cuenta	a	Londres.
—Mejor	no.
Sacudió	la	cabeza	y	dijo:
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—¡Al	diablo	con	el	no!	Yo	no	juego	así.	Se	debe	hacer	constar	en	los	ficheros	de
la	compañía.	Debe	estar	anotado	ahí	por	si	los	policías	quieren	indagar.

—Está	 bien,	 está	 bien.	 Se	 lo	 diré.	 Stefan	Karoki.	Nacido	 en	Hungría	 en	 1896.
Muerto	en	Inglaterra	—elija	el	sitio—	en	1957.	Sin	parientes	conocidos.	Póngale	la
historia	que	crea	más	conveniente.	Su	fortuna	debe	ser	de	cuatrocientos	mil	dólares
en	alguna	moneda	de	las	habituales.

—Podrían	 ser	 escudos,	 lo	 que	 serían	 unos	 trescientos,	 creo.	 Digamos	 que	 diez
millones	de	escudos	más	o	menos.

—¿Por	qué	escudos?
—Porque	tenemos	un	buen	acuerdo	con	un	banco	portugués	y	los	portugueses	son

muy	flexibles	en	estas	materias.
—Pongamos,	pues,	quince	millones.
—Muy	 bien,	 Mack,	 ya	 que	 jugamos	 con	 un	 dinero	 ficticio.	 Pásese	 mañana	 y

tendremos	sus	credenciales	y	un	completo	dossier	sobre	Stefan	Karoki.
—Una	cosa	—dije—.	¿Qué	ocurrirá	cuando	haya	acabado	mi	tarea?
—Si	todo	lo	ha	hecho	limpiamente,	todo	desaparecerá:	registros,	dinero,	todo.
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Una	galería	de	baja	estofa,	así	como	un	saloon,	no	tienen	su	mejor	momento	durante
las	horas	en	que	la	gente	trabaja.	Había	un	agrio	olor	en	la	Galería	Lotus	Amusement.
Todo	era	de	relumbrón,	barato	y	viejo	en	 las	vistosas	atracciones	que	ofrecía,	y	 los
pocos	 turistas	 que	 circulaban	 parecían	 sentir	 cierta	 vergüenza	 ajena	 por	 ello.	 El
hombre	de	 la	enorme	nariz	colorada	parecía	más	cansado	que	 la	otra	noche.	Estaba
apoyado	en	la	cabina	de	fotos	automáticas	y	hojeaba	un	ejemplar	del	Daily	News.	La
mujer	gorda	de	la	cabina	parecía	dormitar.	Pregunté	al	de	 la	nariz	roja	dónde	podía
encontrar	al	patrón	y	él,	contemplándome	como	si	me	reconociera	de	pronto,	me	dijo:

—¡Vaya!,	el	erudito.	Así	que	conoce	cuanto	escribió	Kipling.
—¿Y	el	jefe?
—¿Para	qué	lo	quiere	ver?
—Quisiera	ver	al	patrón	de	esto.
—Usted	 es	 una	 especie	 de	 policía.	 Tienen	 un	 olor,	 un	 aspecto,	 un	 gusto

especiales.	¿Es	usted	uno	de	esos	detectives	privados	de	algún	comité	contra	el	vicio?
¿Trae	una	citación?	—Dobló	el	diario	y	lo	dejó	al	lado—.	Le	diré	algo	más,	Jack:	tal
vez	no	sepa	todo	lo	que	hay	que	saber	de	Rudyard	Kipling,	tal	vez	piense	que	lo	que
le	gustaba	era	escribir	basura	como	El	camino	a	Mandalay	¿Por	qué	cree,	pues,	que
nunca	fue	un	poeta	laureado?

—¿Por	qué?
—Porque	 escribió	El	Rey	bastardo	de	 Inglaterra.	No	me	mire	 así.	 ¿Piensa	 que

porque	trabajo	en	esta	mierda	de	sitio	no	puedo	leer	un	libro?
Saqué	un	dólar	del	bolsillo	y	se	lo	di.	Él	volvió	a	extraer	el	librito	de	su	delantal	y

me	lo	entregó.
—¿Y	el	jefe?	—le	dije.
—¿Cuál	es	su	nombre,	señor?
—Macklin.
—¿Por	qué	quiere	ver	al	jefe?
Un	 hombre	 entró	 en	 ese	 momento,	 le	 dio	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 al	 nariz

colorada	y	este	le	dijo:	«Buterfly,	en	el	tercero.	Todas	las	categorías».
—¿Cómo?
—Dos,	dos	y	uno.
El	hombre	marchó,	entonces,	y	yo	le	dije:
—Da	cambio,	vende	poemas	sucios	y	es	corredor	de	apuestas.	¿Qué	más	hace?
—De	corredor	nada.	Solo	son	míseras,	pequeñas	apuestas	de	póker.	Tomo	una,	se

lo	paso	a	otro	y	me	 llevo	el	cinco	por	ciento	de	 la	ganancia.	¿Qué	es	 lo	que	hago?
Apañármelas	como	mejor	sé.

La	gorda	le	llamó	en	ese	instante.
—¡Hey,	Chesty!,	 ¿cómo	 estás	 de	monedas?	—El	hombre	 fue	 a	 la	 garita,	 le	 dio

monedas	de	su	delantal	y	luego	volvió	y	me	dijo:
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—¿Por	qué	no	lo	deja?	¿Quién	va	a	ser	el	jefe	de	esta	asquerosa	y	barata	Galería?
—Deje	que	el	jefe	me	lo	diga.
Un	tipo	de	casi	un	metro	noventa	y	de	veintitantos	años,	con	una	llamativa	camisa

de	sport	y	unos	pantalones	verdes,	se	nos	acercó	y	preguntó:
—¿Qué	ocurre,	Chesty?	¿Te	da	problemas	este	gracioso?
—Nadie	 me	 da	 problemas.	 Vete	 con	 tus	 músculos	 a	 otra	 parte.	 Vigila	 a	 los

parroquianos.	 Cuando	 el	 joven	 se	 alejó	me	 dijo:	 «Asquerosos	músculos.	 Todas	 las
lacras	de	este	mundo	provienen	de	las	armas,	las	porras	y	los	músculos».

—¿Por	qué	le	llama	Chesty?
—No	 es	 difícil	 imaginarlo.	Mido	 un	metro	 cincuenta	 y	 cinco	 y	 peso	 cincuenta

kilos,	por	eso	me	llaman	Chesty[7].	Un	gran	sentido	del	humor,	como	ve.	¿Para	qué
quiere	ver	al	jefe?	Paga	sus	facturas	y	le	gusta	ser	reservado.

—No	es	él	quien	me	 interesa.	Quiero	hacerle	unas	preguntas	 sobre	alguien	que
trabajó	aquí	en	una	ocasión.

—¡Ah,	 diablos!	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Pregunte	 a	 la	 señora	Argona	—e
indicó	con	la	cabeza	a	la	mujer	de	la	cabina.

A	 ella	 me	 dirigí,	 pues.	 Ocupaba	 plenamente	 el	 recinto	 y	 casi	 flotaba	 sobre	 el
mostrador	 lleno	 de	 cambio.	 Se	me	 quedó	mirando	 desde	 debajo	 de	 sus	 pesados	 y
maquillados	 párpados.	 Luego,	 de	 su	 pequeña	 boquita	 de	 piñón,	 salió	 una	 voz
chillona:

—Chesty:	¿todo	va	bien?
—Sí.
Cogió	el	teléfono	de	la	cabina,	apretó	un	botón	y	dijo	tras	un	instante:	«Alguien

quiere	verte.	Chesty	dice	que	todo	está	bien».	Luego	volvió	a	colgar	el	teléfono	y	le
chilló	 al	 joven	 de	 la	 camisa	 estampada:	 «¡Músculos,	 eh,	Músculos!».	 El	Músculos
vino	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 mí	 y	 entonces	 la	 gorda	 me	 sonrió	 tan	 dulcemente	 como
hubiera	hecho	mi	madre	y	dijo:	«Ya	ve,	señor,	Músculos	hace	lo	que	le	digo.	Es	un
buen	 chico.	Le	 pondrá	 de	 patas	 en	 la	 calle	 si	 causa	 el	menor	 problema.	Llévale	 al
señor	Ling,	Músculos,	¿me	oyes?».

—La	 oigo,	 la	 oigo	 —dijo	 Músculos,	 haciéndome	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza:
«Vamos».	Y	mientras	caminábamos	hacia	la	parte	posterior	de	la	Galería	me	dijo	que
me	tranquilizase.	Se	lo	agradecí.	«Esa	maldita	mujer	—dijo—	lleva	tanto	tiempo	aquí
que	cree	que	el	lugar	le	pertenece.	Si	vuelve	a	darme	órdenes	la	arrojaré	a	ella	y	a	la
cabina	de	cambio	por	el	 suelo.	Nadie	me	da	órdenes	a	mi	—me	 informó—.	Nadie.
Nadie.	Y	eso	incluye	a	Ling».

—¿Quién	es	Ling?
—El	dueño	de	esto	—dijo	Músculos,	mientras	me	hacía	bajar	por	unas	escaleras

al	piso	inferior,	donde	había	un	pequeño	salón	con	tres	puertas.	En	una	de	ellas	ponía
«Hombres»	y,	en	la	otra,	«Mujeres»;	en	la	tercera	ponía	«Oficina».	Golpeó	la	puerta	y
del	interior,	una	alta	y	suave	voz	nos	pidió	que	entráramos.

La	 oficina	 disponía	 de	 aire	 acondicionado,	 tenía	 doce	 pies	 cuadrados,	 un
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escritorio,	unas	pocas	sillas,	alguna	lámpara,	un	mueble	archivador,	una	librería,	una
máquina	de	escribir	y	una	calculadora.	Nada	la	hubiera	distinguido	de	otras	oficinas
de	empresas	minúsculas	a	no	ser	por	el	hombre	tras	la	mesa,	un	chino	de	unos	sesenta
y	cinco	años	con	una	 túnica	amarillo	pálida	y	unos	 largos	y	dramáticos	mostachos.
Me	dio	 la	bienvenida	con	una	sonrisa	y	en	un	inglés	 impecable,	 le	dijo	a	Músculos
que	se	marchara	y	me	rogó	que	me	sentara.	Me	presenté	y	le	mostré	mi	licencia	y	mis
credenciales	de	la	International	Finders	Co.	Ldt.

—Ya	 veo	 —afirmó	 con	 la	 cabeza,	 colocando	 mi	 documentación	 en	 la	 mesa
delante	de	él	y	analizándola	cuidadosamente;	luego	me	miró	y	dijo:

—Mi	nombre	es	Ling	Tu	Cheh,	aunque	le	será	más	cómodo	llamarme	señor	Ling,
como	todo	el	mundo	hace.	Yo	le	llamaré	señor	Macklin	y	si	partimos	de	una	base	de
inicial	 respeto	 mutuo	 y	 lo	 mantenemos,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 conversación	 que
tengamos	nos	procurará	a	ambos	placer	y	beneficio.

Le	sonreí	y	di	la	razón.	Era	un	hombrecillo	que	se	ganaba	la	simpatía.
—Y	ahora,	¿qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Macklin?
—Primero,	si	es	tan	amable	de	dedicarme	un	tiempo,	me	gustaría	hablarle	de	lo

que	es	International	Finders.
—Me	lo	estaba	preguntando.
—Nuestra	 oficina	 principal	 está	 en	 Londres	 y	 tenemos	 filiales	 en	Nueva	York,

Chicago	y	Los	Angeles.	He	dicho	«nuestra».	No	debo	ser	tan	literal.	De	hecho,	soy
un	 investigador	 privado,	 contratado	 por	 International	 Finders,	 para	 encontrar	 a
alguien.	 Esa	 es	 la	 tarea	 de	 International	 Finders:	 encontrar	 a	 gente	 desaparecida,
cobrando	por	ello,	claro.	En	el	presente	caso	se	trata	de	una	herencia.	Hace	un	año,	un
hombre	llamado	Stefan	Karoki	murió	sin	testar	en	Londres.	Este	Stefan	Karoki	había
nacido	 en	 Hungría	 en	 1896.	 Inició	 sus	 negocios	 en	 Inglaterra	 y	 el	 Continente	 y
organizó	un	sustancioso	negocio	de	importación-exportación	con	oficinas	en	Londres
y	Lisboa.	No	dejó	parientes	 conocidos	ni	 amigos	 aparte	de	 sus	 socios	 comerciales.
Sus	bienes	 en	Londres	no	eran	grandes	y	 fueron	absorbidos	 en	 su	mayor	parte	por
impuestos	 y	 tasas	 del	 funeral.	 Tenía	 una	 póliza	 de	 seguro	 de	 cincuenta	mil	 libras,
siendo	su	negocio	el	beneficiario.	Pero	entre	sus	papeles	fue	encontrado	el	documento
de	 un	 depósito	 en	 el	 Gran	 Banco	 Nacional	 de	 Portugal,	 con	 quince	 millones	 de
escudos.

—¿Cuánto	representa	eso	en	dinero	americano?	—preguntó	amablemente	el	señor
Ling.

—En	torno	a	los	seiscientos	mil	dólares,	más	o	menos,	dependiendo	del	cambio
en	ese	momento.

—Ya	 veo.	Una	 sustancial	 suma	 para	 quien	 sea	 el	 afortunado	 beneficiario	 de	 la
misma.	¿Y	qué	tiene	que	ver	todo	eso	conmigo,	señor	Macklin?

—Con	 usted	 personalmente	 nada,	 señor	Ling,	 siento	 decírselo	—le	 hablé	 en	 el
educado	 tono	profesional	que	correspondía	a	un	empleado	de	International	Finders:
con	un	toque	de	lástima	y	otro	de	esperanza—.	Pero	sí	con	alguien	que	posiblemente
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usted	 tuvo	 como	 empleado	 hace	 un	 tiempo.	 Ya	 ve,	 muchos	 bancos	 continentales
trabajan	estrechamente	con	 International	Finders	y	ha	sido	el	Gran	Banco	Nacional
de	Portugal	el	que	nos	ha	comisionado	para	emprender	la	investigación	que	permita
dar	con	el	heredero.

—¿Y	lo	tiene	usted?	—preguntó	cortésmente	el	señor	Ling.
—La	 posibilidad	 existe.	 Hemos	 rastreado	 a	 la	 familia	 Karoki	 por	 América	 y

creemos	haber	dado	con	el	único	superviviente,	una	mujer,	Sylvia	Karoki.	Creemos
que	cambió	su	nombre	por	el	de	Carter,	y	hay	indicios	de	que	estuvo	trabajando	para
usted,	oh,	déjeme	decirle,	hace	unos	nueve	o	diez	años.	Claro	que	esto	siempre	que
usted	fuera	dueño	de	la	Galería	por	aquel	entonces.

—Soy	el	dueño	de	esto	desde	hace	más	de	veinte	años,	señor	Macklin.	Pero	si	tal
persona	trabajó	aquí	hace	ya	tanto	tiempo,	de	qué	puede	servirle	que	le	informe	sobre
ella.

—Puede	darnos	una	pista	para	saber	dónde	puede	encontrarse	hoy	día.
—Ya.	Una	larga	y	paciente	indagación.	Es	usted	muy	paciente	señor	Macklin.
—Es	preciso	serlo	en	un	trabajo	como	el	mío	—le	dije	con	seriedad.
—Claro,	claro.
—¿Puedo	preguntarle,	pues,	si	recuerda	a	la	señorita	Sylvia	Carter?
—No	podría	decirle,	señor	Macklin	—el	señor	Ling	sonrió	excusándose—.	Hace

mucho	 tiempo	 de	 eso.	 Debería	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 memoria	 como	 dicen	 los
abogados.

—Por	supuesto.
—Pero	estoy	seguro	que	accederá	usted	a	esperar	un	corto	tiempo,	digamos	que

hasta	 mañana	 a	 la	 misma	 hora,	 para	 hallarme	 en	 disposición	 de	 contestar	 a	 su
requerimiento.

—Por	supuesto.
—Nuestro	 pueblo	 considera	 la	 paciencia	 como	 ninguna	 otra	 virtud	—sonrió	 el

señor	Ling—.	A	un	hombre	virtuoso	la	espera	no	le	tiene	que	suponer	ninguna	pesada
carga.

—Claro.
—Así	pues,	hasta	mañana,	señor	Macklin.	¿Puedo	quedarme	su	tarjeta?
—Por	supuesto	—asentí	con	la	cabeza.
Me	 devolvió	 los	 credenciales	 y	 abandoné	 la	 oficina	 y	 la	 Galería	 tras	 subir	 las

escaleras.	 Me	 producía	 un	 sentimiento	 depresivo	 pensar	 en	 los	 quinientos	 dólares
invertidos	en	International	Finders,	a	la	vez	que	tiendo	a	desconfiar	de	los	chinos	que
hablan	perfecto	 inglés	y	 son	 insólitamente	 educados.	Creo	que	 tal	 tipo	de	gente	ha
leído	demasiadas	novelas	sobre	gente	como	ellos.	Sin	embargo,	me	permití	sentirme
modestamente	 esperanzado	 cuando	 retorné	 al	 día	 siguiente.	 Músculos	 me	 estaba
esperando.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Músculos	 era	 un	 joven	 verdaderamente	 apuesto.
Tenía	la	cara	cuadrada,	la	barbilla	cuadrada,	las	cejas	cuadradas	y	la	nariz	cuadrada;
de	hecho	su	rostro	era	como	el	prototipo	del	joven	macho	americano	dibujado	por	un
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poco	 imaginativo	 ilustrador	 y	 falto	 de	 cualquier	 destello	 de	 inteligencia;	 pero	 mi
disgusto	por	su	cara	se	incrementaba	ante	la	enorme	amplitud	de	su	espalda.	Me	llevó
escaleras	 abajo	 y	 cuando	 entré	 en	 la	 oficina	me	 siguió	 y	 se	 quedó	 con	 la	 espalda
contra	 la	 puerta.	 El	 señor	 Ling	 se	 sentaba	 tras	 el	 escritorio,	 sonriendo	 educada	 y
tímidamente.

—Buenos	días,	señor	Macklin	—dijo.
—Buenos	días,	señor	Ling	—repliqué.
Se	hallaba	escribiendo	algo	en	un	trozo	de	papel.	Cuando	acabó,	colocó	la	pluma

en	su	lugar	correspondiente	y	estudió	lo	que	había	escrito.	Luego,	sin	mirarme	a	los
ojos,	dijo:

—Soy	 un	 modesto	 oriental,	 señor	Macklin,	 pero	 tampoco	 carezco	 del	 todo	 de
medios	y	 recursos.	No	solo	este	negocio	es	provechoso	sino	que	 también	poseo	un
rentable	asunto	de	importación-exportación.	Al	contrario	que	su	señor	Karoki,	yo	sí
dirijo	mis	negocios.	¿Por	qué	ha	montado	un	truco	tan	burdo,	queriéndose	burlar	de
mí?

—¿Qué	burdo	truco?	—pregunté	con	toda	la	capacidad	de	indignación	que	pude
reunir	con	Músculos	respirando	a	mi	espalda.

—International	Finders,	señor	Macklin.	Una	absurda	corporación	para	engañar	a
niños	y	frágiles	damas.	¡Qué	truco	tan	absurdo!	¿Por	quién	me	toma,	señor	Macklin?
¿No	se	le	ha	ocurrido	que	yo	podía	tener	contactos	en	Inglaterra	y	hacerlos	efectivos
hablando	 por	 teléfono?	 ¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 en	 los	 archivos	 británicos	 nadie
llamado	Karoki	ha	estado	nunca	en	el	negocio	de	la	importación-exportación,	y	nadie
con	ese	nombre	falleció	en	1957?	¿No	se	le	ha	ocurrido	que	yo	podía	tener	contactos
en	Portugal	y	que	el	Gobierno	portugués	tendría	que	estar	interesado	en	el	hecho	de
que	un	extranjero	hubiera	muerto	sin	testar	y	dejado	quince	millones	de	escudos	en
depósito	en	el	Gran	Banco	Nacional,	y	que	no	existe	la	menor	referencia	al	respecto?
Seguramente	 sabe	 lo	 suficiente	 respecto	 al	 Gobierno	 portugués	 como	 para	 darse
cuenta	de	que	difícilmente	permanecería	 indiferente	ante	 tal	suma.	Y	ahora,	¿puede
explicarme	todo	esto,	señor	Macklin?

No	había	alzado	la	voz	ni	manifestado	la	menor	impaciencia	al	exponer	el	asunto
y	cuando	acabó	sonrió	de	nuevo	para	demostrarme	que	consideraba	que	éramos	dos
hombres	de	mundo.

—Si	se	lo	explico	—sugerí—.	¿Me	querrá	usted	hablar	de	Sylvia	Karoki?
—Nunca	he	oído	ese	nombre	hasta	ayer,	señor	Macklin,	así	que	poco	podré	hacer

para	ayudarle.
—¿Y	Sylvia	Carter?
—Tampoco	me	suena,	señor	Macklin.
—Entonces	no	veo	de	qué	serviría	que	le	explicase	nada	—le	dije.
—Tal	vez	—suspiró—.	Entonces,	solo	queda	la	cuenta.
Tomó	 entonces	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que	 había	 estado	 escribiendo	 y	 leyó:

«Llamada	a	Londres,	cincuenta	y	dos	dólares	y	 treinta	céntimos;	 llamada	a	Lisboa:
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sesenta	 y	 nueve	 dólares	 y	 ocho	 céntimos;	 y	 el	 tiempo	 que	 he	 empleado,	 el	 cual
valoro,	tirando	muy	a	la	baja,	en	cincuenta	dólares	por	cada	hora.	Como	he	empleado
tres	 horas,	 sintiéndolo	 mucho,	 son	 ciento	 cincuenta	 dólares.	 En	 resumen,	 señor
Macklin,	que	usted	me	debe	doscientos	setenta	y	dos	dólares	y	diez	céntimos».

—¿Qué?
—Lo	que	oye,	señor	Macklin.
Los	 largos	 brazos	 de	 Músculos	 me	 abrazaron,	 recorrieron	 mi	 cuerpo	 y	 me

soltaron.
—No	lleva	armas,	señor	Ling	—dijo	Músculos.
—¿En	 verdad	 que	 espera	 que	 le	 pague	 doscientos	 setenta	 y	 dos	 dólares	 y	 diez

céntimos?	—chillé.
—Por	 supuesto,	 antes	 de	 que	 abandone	 este	 despacho.	 Si	 no	 lleva	 ese	 dinero

encima	aceptaré	gustoso	un	cheque	—dijo	el	señor	Ling	sonriendo	y	afirmando	con	la
cabeza.

—¡Pues	anda	listo!
—Bien	—suspiró	el	señor	Ling—,	me	obliga	a	hacer	lo	que	siempre	vemos	en	las

películas:	decirle	a	Músculos	que	le	obligue	a	usted	a	cambiar	de	actitud.
—¿Será	capaz?
—¡Oh!,	por	supuesto,	señor	Macklin	—dijo	el	señor	Ling	revelando	una	pizca	de

aspereza—.	 Estamos	 bajo	 tierra	 y	 mi	 puerta	 está	 insonorizada.	 Realmente	 ha	 sido
usted	pesado	y	pueril.	Por	favor,	no	empeore	más	las	cosas.	A	menos	que	sea	como
uno	de	esos	detectives	de	las	películas	y	haga	papilla	las	doscientas	libras	de	peso	de
Músculos.

—No	—admití	tranquilo—.	No	soy	de	ese	tipo	de	detectives,	señor	Ling.
—Pues	mucho	mejor	—dijo	Ling,	asintiendo	con	la	cabeza.
Saqué	 la	 cartera	 y	 conté	 doscientos	 setenta	 y	 dos	 dólares.	 El	 señor	 Ling	 me

recordó	los	diez	céntimos	que	faltaban	y	yo	le	di	una	moneda	de	diez.	El	señor	Ling
sonrió.	Yo	no	sonreí.	Músculos	sonrió	cogiéndome	del	brazo	y	llevándome	escaleras
arriba,	 a	 través	 de	 la	 Galería	 y	 hasta	 las	 calles	 de	 Broadway.	 Regresé	 a	 mi	 hotel
medio	 flotando,	 llegué	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 tumbé	 en	 la	 cama.	 Admito	 que	 mi
opinión	sobre	mí	mismo	no	es	como	para	publicarla,	pero	siempre	me	he	considerado
más	astuto	que	la	media.
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No	me	hizo	bien	ninguno	descargar	mi	cólera	en	Jack	Fenney	ni	podía	permitirme	el
lujo	de	hacerlo	de	un	modo	que	se	aviniese	con	mi	forma	de	pensar.	Lo	único	sólido,
la	 única	 cosa	 sólida,	 la	 única	 ayuda	 que	 tenía	 en	 Nueva	 York	 era	 Investigaciones
Triboro	y	no	podía	haber	previsto	cuándo	los	iba	a	necesitar	y	en	qué	medida.	Pero
fui	al	centro,	a	sus	oficinas	y	tuve	el	placer	de	decirle	a	Jack	Fenney	exactamente	lo
que	pensaba	de	International	Finders.

—Mira,	no	montamos	esto	para	un	hombre	de	negocios	chino	—admitió	Fenney
—.	Con	ellos	siempre	es	lo	mismo.	No	importa	las	precauciones	que	adoptes:	si	haces
negocio	con	un	chino	sales	perdiendo.	No	te	engañará	ni	te	robará,	pero	puedes	estar
seguro	que	perderás	hasta	el	gorro.

—No	me	ha	robado	él,	Fenney,	lo	has	hecho	tú.	Y	han	sido	cinco	de	los	grandes.
¿Sabes	 que	 en	California	 solo	 si	 tienes	mucha	 suerte,	 tras	 un	mes	 de	 trabajo	 duro,
puedes	ganar	quinientos	dólares?

—Mack,	tómatelo	con	calma.	Te	lo	pagan	los	gastos	generales,	¿no	me	lo	dijiste
tú	 mismo?	 ¿Y	 qué	 esperabas	 que	 hiciera?	 ¿Poner	 en	 un	 aprieto	 al	 Gobierno
portugués?	Hay	una	dictadura	allí[8].	¿Sabes	cuánto	cuesta	sobornar	a	esos	tíos?

—Pero	podías	haber	montado	algo	respecto	a	esa	muerte	en	Inglaterra.
—¡Ah,	Mack!	 ¿Por	 cinco	 grandes?	Mira,	 no	 te	metas	 conmigo.	 Aléjate	 de	 los

chinos.	Si	quieres	usar	trampas,	hazlo	con	un	ingenuo	millonario	americano.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 doscientos	 setenta	 y	 dos	 dólares?	 Lo	menos	 que	 podrías

hacer	es	compartir	la	penalización.
Fenney	me	miró	e	hizo	una	mueca	y	esa	fue	toda	la	satisfacción	que	obtuve	de	él.
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La	 mañana	 y	 tarde	 del	 día	 siguientes	 las	 empleé	 haciendo	 una	 o	 dos	 cosas	 que
deseaba	hacer	y,	también,	meditando.	Fui	a	un	par	de	grandes	librerías	de	la	Quinta
Avenida	 y	 compré	 cuatro	 libros.	Comí	 en	 una	 hamburguesería	 de	 primera	 clase	 en
Madison	Avenue	y	vi	luego	un	film	francés	en	un	cine	de	la	calle	58,	frente	al	Hotel
Plaza.	 Luego	 caminé	 por	 la	 calle	 53	 y	 permanecí	 dos	 horas	 en	 el	Museo	 de	 Arte
Moderno.	Trataba	 desesperadamente	 de	 probarme	 a	mí	mismo	 que	 tenía	 una	 pizca
más	de	inteligencia	que	la	media	y	que	los	años	de	entrega	a	estúpidos	y	degradantes
trabajos	en	una	profesión	indigna	y	asquerosa	no	me	habían	apartado	por	entero	de	la
fraternidad	de	la	civilización,	siempre	y	cuando	existiera	realmente	una	fraternidad	de
civilización.

A	las	cuatro	de	la	tarde	entré	en	mi	hotel	y	escribí	lo	siguiente	en	una	cuartilla	del
escritorio	de	la	habitación.

«Quisiera	pagarle	una	cena	esta	noche.	Le	pagaré	cien	dólares	—la	cena
aparte—	por	cuatro	horas	de	su	compañía	y	conversación.	Me	alojo	en	el	Park
Sheraton	y	estaré	aguardándole	en	mi	habitación	entre	las	seis	y	las	siete.	Los
veinte	dólares	que	le	adjunto	son	una	muestra	de	mi	integridad	y	confianza».

Firmé	 con	mi	 nombre,	 envolví	 los	 veinte	 dólares	 en	 la	 cuartilla	 y	me	 puse	 en
camino,	Broadway	abajo,	en	dirección	a	la	Galería	Lotus	Amusement.	Cuando	entré,
Músculos	 reparó	en	mí	desde	el	 fondo	del	 local	y	se	me	acercó.	Fui	a	 la	cabina	de
cambio	primero,	le	di	la	carta	doblada	a	la	señora	Argona	y	le	dije	que	se	quedara	el
cambio.	Luego	di	un	paso	lateral	para	que	Músculos	me	pudiese	sujetar	sin	dificultad.
Mientras	nos	dirigíamos	a	la	salida	procuré	mantener	la	dignidad	y	le	aseguré	que	ya
me	marchaba.	Él	estuvo	de	acuerdo.

—¿Por	qué	quiere	que	hayamos	de	salir	fuera	y	crear	así	un	problema?
Y	yo	le	dije:
—Le	estoy	diciendo	que	ya	me	marchaba.
Chesty	se	nos	acercó,	le	dijo	lo	mismo	y	advirtió	que	la	gente	estaba	mirando	y

que	 eso	 no	 era	 nada	 bueno.	 Esto	 convenció	 a	 Músculos,	 que	 me	 dejó	 ir	 con	 la
advertencia	final	de	que	no	era	persona	grata	en	la	Galería	Lotus	Amusement.

—Vaya	a	gastarse	el	dinero	a	otro	sitio,	Jack	—me	dijo—.	La	próxima	vez	no	seré
tan	benévolo.	Pregunte	a	Chesty	cómo	las	gasto.

—Es	de	miedo	—dijo	Chesty—.	¿Por	qué	no	aprende	judo	o	algo	parecido,	jefe?
Le	iría	bien	para	su	trabajo.

—¡Judo!	—masculló	Músculos—.	¡Claro!	Aprende	judo,	Jack,	y	vuelve	aquí.
—Es	un	 arte	—exclamó	 entusiasmado	 el	 hombrecillo—.	No	puede	 imaginar	 lo

que	un	pequeño	japonés	puede	hacer	con	él.
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Les	 di	 a	 ambos	 las	 gracias	 y	 volví	 a	 mi	 hotel.	 Tras	 haber	 tomado	 un	 baño	 y
haberme	 vestido,	 solicité	 una	 conferencia	 con	 el	 señor	 Frederick	 Summers	 de	 Los
Angeles.	Serían	las	tres	en	Los	Angeles	y	Summers	aún	no	habría	vuelto	de	comer.
Le	dije	a	su	eficiente	secretaria	—la	que	no	sabía	nada	de	Miró—	que	me	hallaba	en
el	Hotel	Park	Sheraton,	entre	la	calle	56	y	la	7.ª	Avenida	de	Nueva	York,	que	estaba
haciendo	 progresos	 y	 que	 agradecería	 al	 señor	 Summers	 que	 me	 transfiriera	 más
dinero	para	gastos.	Ella	me	preguntó	que	cuánto	precisaba	y	le	dije	que	lo	decidiera	el
señor	Summers,	 teniendo	en	cuenta	que	lo	que	me	había	dado	al	 inicio	me	lo	había
gastado	por	entero.
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Nunca	 llegas	 a	 conocer	 a	 la	gente.	Esperé	hasta	 las	 siete,	 había	ya	 renunciado	a	 la
señora	Argona	y	a	mi	propia	 inteligencia	e	 intuición,	cuando	sonó	el	 teléfono	y	ahí
estaba	 la	 señora	Argona.	Me	dijo	que	 si	 iba	en	 serio	 lo	de	 la	buena	cena	y	 las	dos
horas	 de	 conversación	 a	 cambio	 de	 cien	 dólares,	 debía	 reunirme	 con	 ella	 en	 el
restaurante	Colony	a	las	ocho	en	punto.	En	caso	que	no	lo	conociera,	me	informó	de
que	el	Colony	no	era	barato	y	me	sugirió	que	llevase	traje	en	lugar	de	la	americana
deportiva	con	que	había	ido	a	la	Galería	Lotus	Amusement.	Además,	exigió	que	de
entrada	le	diese	los	cien	dólares.	Era	una	mujer	de	palabra,	me	dijo,	y	por	cien	dólares
me	contaría	lo	que	quisiera,	incluyendo	la	historia	de	su	vida	sexual,	si	eso	era	lo	que
me	interesaba.

Acto	 seguido	 llamé	 al	Colony.	Dudaron	 respecto	 a	 poderme	 reservar	 una	mesa
para	las	ocho	en	punto,	pero	me	aseguraron	que	antes	de	las	nueve	la	tendría.	A	las
ocho	 en	 punto	 fui	 al	 restaurante.	 A	 las	 ocho	 cuarenta	 y	 cinco,	 la	 señora	 Argona,
envuelta	 en	 una	 especie	 de	 sábana	 de	 satén	 blanco,	 apareció,	 me	 hizo	 una	 leve,
majestuosa	reverencia	con	la	cabeza,	me	ofreció	su	informe	mano	y	no	se	molestó	en
justificar	 su	 retraso.	Tenía	el	 cabello	negro	 recogido	en	 lo	alto	de	 la	cabeza	y	unas
pestañas	postizas	sobrepuestas	a	las	verdaderas	y	unidas	a	la	densa	capa	de	maquillaje
que	recubría	sus	párpados;	sus	gruesas	mejillas	evidenciaban	el	colorete	chillón	que
se	 había	 aplicado,	 y	 un	 trazo	 de	 lápiz	 de	 labios	 color	 magenta	 rodeaba	 la	 fina	 y
pequeña	boca.

—¿Hambriento,	pequeño?
—Sí,	 lo	 estoy	—susurré	y	 seguí	 al	 camarero	hasta	 la	mesa	 asignada.	Al	menos

cuando	ibas	junto	a	la	señora	Argona	no	pasabas	desapercibido;	nadie	de	la	sala	dejó
de	 volver	 la	 cabeza	 para	mirarnos,	 y	 la	 señora	Argona	 no	 pareció	 ni	 disgustada	 ni
turbada.	Avanzó	por	 el	 recinto	 como	 si	 fuera	 suyo	y	 cuando	el	 camarero	 colocó	 la
silla	bajo	su	enorme	carrocería	ella	 le	sonrió	con	benignidad.	Tuve	que	admitir	que
ella	había	ganado	el	primer	round;	 la	gente	del	 lugar,	 esa	noche,	pudo	considerarla
algo	 poco	 común	 pero	 no	 creo	 hubiera	 nadie	 que	 se	 atreviera	 a	 considerarla
insignificante.	Inclinándose	por	encima	de	la	mesa	hacia	mí	me	dijo	con	dulzura:

—Ya	ves,	niño,	soy	una	gorda,	vieja	y	bregada	zorra	y	nadie	me	había	llevado	a
un	lugar	así	en	diez	años.	No	sé	qué	piensas	hacer	después,	pero	sea	lo	que	sea,	voy	a
disfrutarlo.

Afirmé	con	la	cabeza.
—Eres	un	chico	majo	—añadió—.	Relájate.
—Estoy	tranquilo	—dije.
—Así	está	bien.	Supongamos	ahora	que	me	pides	un	Martini.	Di	que	 lo	 traigan

seco.	Y	necesito	algo	para	mordisquear.	¿Sabes	que	me	gustaría?
—Caviar	—dije.
—¿Cómo	lo	sabes?	Eres	muy	sensitivo.	Me	gusta	 la	gente	sensitiva.	Me	gustan
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los	 chicos	 sensitivos.	 Quiero	 caviar	 Beluga	 y	 sin	 nada	 de	 esa	 mezcla	 absurda	 de
cebollas	y	huevo	picado:	simplemente	caviar	Beluga,	medio	limón	y	una	tostada	para
extender	el	caviar.	Espero	que	también	te	guste	el	caviar	Beluga.

—Creo	que	nunca	lo	he	probado	—dije	débilmente.
—Entonces	esto	va	a	ser	una	fiesta.	¿Sabes?,	pienso	que	esta	noche	va	a	ser	una

auténtica	fiesta.	Me	gusta	este	lugar.	Me	da	buenas	vibraciones,	¿entiendes	qué	quiero
decir?

Le	dije	que	era	la	primera	vez	que	venía	a	este	sitio.
—Muchacho,	espera	y	mira.
Le	fueron	servidos	tres	Martinis	y	tres	raciones	de	caviar	Beluga	y	me	juró	por	su

santo	honor	que	diez	años	antes	pesaba	solo	cincuenta	y	dos	quilos.	No	lo	dudé	pero
ella	me	lo	volvió	a	jurar.	Le	pregunté	si	diez	años	antes	trabajaba	en	la	Galería	Lotus
Amusement	 y	 ella	 replicó	 que	 estaba	 hambrienta.	 «Querido	 muchacho	 —dijo—,
trago	 como	 una	 cerda,	 ese	 es	 el	 secreto	 de	 las	 mujeres	 gordas	 y	 de	 los	 hombres
gordos.	Es	el	único	placer	que	me	queda	y	que	me	llena	de	una	especie	de	enfermiza
culpa,	de	horror.	¿Quieres	ir	a	la	cama	conmigo?».

—Apenas	la	conozco,	señora	Argona	—traté	de	decirle.
—¿Ves,	querido	muchacho?	 Igual	que	 tú,	nadie	quiere.	Por	eso	como.	Y	no	me

llames	señora	Argona.	Argona	era	un	pequeño	piojo	con	el	que	me	casé	hace	veinte
años,	 y	 hace	 casi	 veinte	 años	 que	 no	 le	 he	 visto	 ni	 quiero	 verle	 de	 nuevo	 ni	 en	 el
infierno.	 Pero	 es	mejor	 ser	 llamada	 Señora	 cuando	 tienes	 una	 figura	 como	 la	mía,
quiero	 decir	 que	 te	 da	 cierta	 dignidad	 y	 es	 una	 prueba	 de	 que	 alguien	 ha	 querido
casarse	contigo,	incluso	un	insignificante	piojo	como	Argona.	Pero	no	quiero	pensar
sobre	eso	esta	noche.	Llámame	Gracie.	Inténtalo.

—La	llamaré	Gracie	—dije	afirmando	con	 la	cabeza.	Te	ganaba,	esa	mujer.	Me
fue	 ganando.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hizo,	 pero	 tenía	 un	 curioso	 algo	 que	 hacía	 que	 la
respetases.	Hasta	empezó	a	caerme	bien—.	Muy	bien,	Gracie.	A	mí	me	llaman	Mack.

—¿Y	qué	puedo	hacer	por	ti,	Mack?
Saqué	una	de	las	fotos	de	Sylvia,	la	de	medio	cuerpo,	y	se	la	di.	La	miró	pensativa

un	rato	largo.
—¿La	conoce,	Gracie?
Continuó	observando	la	foto.
—¿La	conoce,	Gracie?
Sin	levantar	la	vista	dijo:
—Sí,	la	conozco.
—¿Quién	es?
—Sylvia	Carter.
—¿Está	segura?
—Estoy	segura.	—Su	rostro	se	movió,	ahora.	Sus	mejillas	palpitaron.	La	pequeña

boca	se	torció	y	de	pronto	se	puso	a	llorar.	Una	de	las	pestañas	postizas	se	desprendió
y	el	maquillaje	se	destiñó.
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—Gracie,	¿puedo	ayudarla?
—Dame	tu	pañuelo	—musitó.
—La	última	cosa	que	hubiese	querido	era	hacerla	llorar.
—No	 me	 has	 hecho	 llorar.	 —Se	 frotó	 la	 cara	 y	 el	 carmín	 y	 el	 maquillaje

devinieron	una	masa	 viscosa—.	Muchacho	—gimió	 a	 través	 del	 pañuelo—,	no	me
has	hecho	llorar.	Ha	sido	esa	maldita	foto.	Ella,	tan	increíblemente	guapa,	mirándome
a	mí,	una	gorda	y	vieja	puta.
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Frederick	Summers	había	obrado	bien	en	una	cosa:	al	prohibirme	a	Sylvia,	la	Sylvia
de	carne	y	hueso.	Supongo	que	en	su	momento	debió	ser	una	mera	actitud	defensiva.
Había	iniciado	una	imperdonable	e	inexplicable	actuación	y	deseaba	protegerse	en	lo
posible.	Pero	más	allá	de	eso,	podía	haber	perdido	la	jugada	de	haber	yo	ido	a	hablar
con	Sylvia,	incluso	de	haber	tan	solo	puesto	los	ojos	en	ella.

Resultaba	que,	a	medida	que	me	envolvía	en	profundidad	en	la	honda	sombra	de
una	mujer	que	no	conocía,	 la	 iba	comprendiendo	más	que	a	ninguna	otra	mujer	del
mundo;	cuando	más	profundizaba,	más	necesario	me	era	continuar.	Como	el	acto	de
la	creación,	el	acto	de	descubrir	puede	tener	un	profundo	efecto	sobre	un	ser	humano,
y	ni	creación	ni	descubrimiento	habían	formado	parte	de	mi	vida.	La	energía	que	no
había	 sido	 dirigida	 hacia	 las	 necesidades	 biológicas	 de	 la	 existencia	 había	 sido
empleada	en	calmar	mi	propio	dolor;	pero	como	muchas	personas	que	están	mucho
tiempo	 solas,	 la	 conciencia	 real,	 el	 miedo	 a	 mi	 soledad	 venían	 a	 través	 de	 otra
persona.

Tal	vez	sea	más	claro	exponerlo	así:	nunca	había	sido	requerido	para	comprender
a	otro	ser	humano	y	ahora	mi	existencia	dependía	de	eso.	Tenía	que	entender	por	qué
Sylvia	había	trabajado	en	el	turno	de	noche,	de	6	de	la	tarde	a	2	de	la	madrugada,	en
la	Galería	Lotus	Asmusement	durante	nueve	meses	y	por	qué	durante	todo	ese	tiempo
no	había	tenido	relaciones	con	ningún	hombre.	Cumplió	sus	dieciocho	años	allí.	Pasó
allí	la	verdadera	flor	de	su	feminidad.	Allí	fue	completamente	virginal.

Tal	 vez	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 los	 hombres	 veían	 y	 recordaban	 de	 Sylvia,	 la
calidad	de	su	virginidad	era	lo	más	sorprendente.	En	las	historias	que	suelen	recordar
los	 hombres	 no	 conozco	 nada	 más	 teñido	 de	 burla	 e	 idiocia	 que	 el	 concepto	 que
guardan	de	la	virginidad	y	su	categorización	de	las	mujeres	al	calibrar	el	acto	sexual.
Seiscientos	 años	 antes,	Boccacio	 había	 escrito	 la	 historia	 de	 la	 princesa	 que,	 en	 su
sinuoso	viaje	hacia	el	príncipe	prometido,	se	iba	a	la	cama	con	un	muy	considerable
número	de	hombres,	para	acabar,	sin	embargo,	siendo	todavía	virgen.	Cien	años	más
tarde	Malory	 amplió	 el	 concepto	 de	 virginidad	 a	 los	 hombres,	 como	 elemento	 de
energía.	He	conocido	a	furcias	inmaculadas.	El	rostro	de	Sylvia	en	las	fotos	era	el	de
una	mujer	 sin	maldad	ni	culpa	algunas.	Pero	he	visto	esa	expresión	en	el	 rostro	de
demasiadas	mujeres	como	para	impresionarme.	A	mí	no	me	asustaba	como	asustaba	a
Frederick	Summers,	con	su	respeto	pueril	por	 las	grandes	mentiras	entre	 las	que	su
vida	 se	movía.	De	 otro	modo	 no	me	 habría	 encargado	 descubrir	 si	 Sylvia	 era	 una
buena	o	mala	mujer,	descubrimiento	sobre	el	que	andaba	en	ascuas	desde	que	iniciara
la	investigación.

Además,	yo	sabía	que	la	gente	vive	a	gusto	con	las	mentiras	y	odia	la	verdad,	y	no
es	la	menor	de	esas	amadas	mentiras	el	concepto	oficial	que	se	tiene	del	bien	y	del
mal.	La	estupidez	de	nuestra	existencia	se	ve	aliviada	por	una	sardónica	racionalidad.
Y	había	una	extraña	sensatez	en	el	hecho	de	que	Sylvia	se	enclaustrase	en	una	cabina
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de	cajera.	Allí	estaba,	alta,	hermosa	e	inmaculada,	y	alrededor	de	ella	el	estrépito	de
las	máquinas	de	juegos,	la	proyección	de	los	fatigados	films	eróticos,	los	aparatos	de
foto	automática	parpadeando	aquí	y	allá	y	las	bolas	del	skeeball	rebotando.

Fuera,	la	chillona,	ruin	y	ajetreada	vida	turística	de	Broadway	bullía	por	doquier.
Los	días	 se	 acortaron	 al	 llegar	 el	 invierno.	Cayó	 la	 lluvia,	 la	 nieve	y	 el	 granizo,	 el
invierno	pasó	y	llegaron	la	primavera	y	el	verano.

Fueron	nueve	meses	de	la	vida	de	Sylvia.
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—¿Qué	deseas	saber?	—me	preguntó	la	señora	Argona.
—No	me	has	pedido	 los	cien	dólares	—le	dije	 sacando	mi	cartera	y	deslizando

hacia	ella	dos	de	cincuenta	sobre	la	mesa.
—Al	diablo	con	tus	sucios	cien.
—¿Fue	amiga	tuya,	Gracie?
—¿Qué	piensas?	Vivíamos	juntas	y	puede	que	sea	la	única	cosa	buena	que	jamás

me	haya	sucedido.	A	veces	desearía	ser	una	bollera,	con	la	suerte	que	tengo	con	los
hombres.	Y	ahora	querrás	que	te	explique	sus	intimidades	por	tus	sucios	cien.

—Supón	 que	 te	 digo	 que	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	me	 expliques	 no	 permitiré	 que
nada	le	pueda	perjudicar.

—Cuando	un	hombre	dice	algo	así,	Mack,	el	noventa	por	ciento	es	mierda.
—De	acuerdo.	Pero	no	te	estoy	mintiendo,	Gracie.
—¿Dónde	está	ella	ahora?
—Trato	de	encontrarla.
—¿Por	qué?
—Porque	he	de	hacerlo.
Suspiró,	tomó	los	cien	dólares	y	tras	doblarlos	los	metió	en	el	bolso.
—¿Qué	 quieres	 saber?	 —dijo	 con	 tristeza.	 Habíamos	 terminado	 la	 comida.

Encargué	dos	brandys.	Lo	probó	con	un	delicado	movimiento	de	la	lengua	a	través	de
su	pequeña	boca.

—¿Cómo	fue	que	vivisteis	juntas,	Gracie?
Yo	 habitaba	 un	 estudio	 amueblado	 en	 la	 51	 oeste	 y	 ella	 vivía	 en	 un	 hotel	 del

centro.	 Ling	 paga	 bien.	 Ese	 negocio	 es	 una	 mina	 de	 oro.	 Nos	 llevábamos	 a	 casa
setenta	y	cinco	dólares,	 creo,	déjame	pensar,	 sí…,	algo	así.	Se	construyó	un	nuevo
edificio	 entre	 la	 octava	 avenida	 y	 la	 53	 y	 alquilamos	 un	 apartamento	 de	 tres
habitaciones	 por	 ciento	 veinte	 dólares	 al	 mes.	 Sin	 amueblar.	 Lo	 amueblamos
nosotras.	Fue	divertido:	yo	tenía	veinte	años	más	que	Sylvia	pero	éramos	como	dos
niñas.	Había	cierta	señora	que	conocía	de	Pittsburg,	que	era	donde	ella	había	nacido,
y	quería	que	el	apartamento	se	pareciese	al	de	ella.	¡Oh,	demonios!,	eso	es	agua	bajo
el	puente.	A	ti	no	te	importa	todo	esto.	¿Qué	tal	otro	brandy,	cariño?	Ordené	dos	más.

—Yo	 no	 tenía	 a	 nadie	 fijo	 por	 entonces	—dijo	 la	 señora	 Argona—.	 Salía	 con
algún	que	otro	chico,	conocidos	siempre,	a	la	vez	que	me	amoldaba	a	Sylvia.	Curiosa,
esa	Sylvia:	nunca	te	decía	qué	es	lo	que	te	convenía.	Así	que	fuimos	conviviendo.	Yo
tenía	solo	treinta	y	un	años	y	una	bonita	figura.	Tal	vez	no	te	lo	creas,	pero	así	era.

—Te	creo.
—Seguro…	—Su	voz	se	 fue	apagando	mientras	contemplaba	el	brandy—.	Eres

un	chico	majo,	Mack.	Hablas	como	un	buen	chico,	al	menos.	¿Pero	de	qué	me	sirve?
No	tengo	un	solo	amigo	en	el	mundo.	Soy	solo	una	puta	gorda	y	vieja,	sentada	aquí	y
vendiéndote,	por	cien	pavos,	información	que	no	vale	veinte	céntimos.	Tal	vez	estés
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loco.	¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?
—No	lo	sé	—contesté.
—Es	lo	que	le	decía	a	Sylvia.	Es	una	culpa	que	no	puedes	evitar	pagar.	Es	como

esa	maloliente	cabina	de	cajera.	Te	aguanta	las	tetas	rectas	y	te	hace	creer	que	vences
al	mundo	durante	ocho	horas.	Pero	es	una	ilusión.

—¿Iba	Sylvia	con	hombres?
—¡No!	Te	lo	he	dicho	antes.	¡No	veía	a	nadie!	No	quería.	Era	tan	pura	como	mi

madre,	por	entonces.	¿Me	has	oído?	¡Pura	como	mi	madre!
—Lo	sé,	Gracie.
—¿Lo	sabes?	¡Qué	vas	a	saber!	Tú	no	sabes	nada.	¡Cómo	le	llegué	a	suplicar	a

esa	chica!	Le	supliqué	que	sacara	ventaja	de	ciertas	cosas.
Ling	quería	promocionarla.	Tal	vez	no	te	guste	Ling.	Tal	vez	pienses	mal	de	los

chinos.	Pero	Ling	tiene	millones…
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O	tal	vez	Ling	se	sintió	atraído	por	la	pureza	de	esa	chica	de	negros	ojos,	tal	como	él
la	 debía	 ver.	 Ling	 era	 un	 extraño,	 complejo	 y	 romántico	 individuo,	 como	 lo	 son
muchos	que	manifiestan	similar	máscara	de	inescrutabilidad,	y	no	podía	acabarse	de
creer	una	explicación	 tan	simple	de	 la	presencia	de	Sylvia	aquí	como	que,	pasando
por	Broadway,	hubiera	visto	el	cartel	de	«Se	necesita	chica»	y	se	hubiera	presentado.
Tenía	que	haber	algo	más	que	eso,	alguna	complejidad	del	destino,	como	más	tarde	le
dijo	a	Sylvia	y	también	a	Gracie.	Su	ética,	como	su	pensamiento	y	filosofía,	eran	una
mezcla	de	China,	América	y	Broadway.	A	este	respecto	le	dijo	una	vez	a	Sylvia:

—Me	gustaría	verme	como	 tú	me	ves,	verme	a	mí	mismo	a	 través	de	 tus	ojos.
¿Cómo	me	ves,	Sylvia?

—Qué	extraña	pregunta.
La	respuesta	fue	deliberada	y	él	se	envaneció.	El	núcleo	de	la	inocencia	de	Sylvia

era	 su	 comprensión	 de	 los	 hombres,	 pero	 era	 la	 comprensión	 de	 un	 segmento.	 La
totalidad	nunca	la	entendía.

—No	tan	extraña	—protestó	Ling—.	Inusual	sí,	posiblemente,	pero	no	extraña.	Es
algo	perfectamente	natural	querer	 saber	y	mis	 sentimientos	hacia	 ti,	Sylvia,	quedan
reflejados	en	la	franqueza	de	mi	pregunta.

Pero	 el	 sentido	 de	 tales	 sentimientos	 resultaba	 confuso	 para	 ambas,	 Gracie	 y
Sylvia.	 Ling	 decidió	 un	 domingo	 (la	 galería	 cerraba	 a	 las	 cinco,	 los	 domingos)
invitarse	a	sí	mismo	al	apartamento	de	ambas,	y	llegó	con	dulces	chinos	y	regalos.	Se
comportó	 con	mucha	 formalidad	 y	 corrección,	 una	 actitud	 hacia	 Sylvia	 que	 nunca
varió.	 Su	 conversación,	 en	 esa	 ocasión,	 mientras	 tomaba	 sentado	 el	 té	 que	 le
prepararon,	 fue	 sobre	 el	 tiempo,	 los	 dulces,	 los	 problemas	 de	 importar	 esos	 días,
cosas	de	China,	y	sobre	los	libros	que	vio	en	el	apartamento.	Eran	de	Sylvia,	y	Gracie
le	 explicó	 que	 Sylvia	 acumulaba	 libros	 del	 mismo	 modo	 que	 otras	 personas
acumulaban	 cosas	 inútiles	 y	 revistas.	 Sylvia	 no	 dijo	 nada,	 solo	 le	 contempló	 con
atención	mientras	él	examinaba	los	libros.	Ling	era	una	persona	leída	e	hizo	diversos
comentarios	apropiados.	Cuando	reparó	en	las	tres	novelas	de	Jane	Austen,	Sylvia	le
dijo	que	las	conservaba	para	releerlas,	tras	haberlas	leído	tres	veces	anteriormente,	a
lo	 que	 el	 hombre	 la	miró	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 visto	 hasta	 ese	momento.	 Gracie
opinó,	 cuando	 Ling	 ya	 se	 había	 marchado,	 que	 este	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
prendado	de	Sylvia.	Gracie	pensaba	que	debía	haber	una	gran	tragedia	en	el	pasado
de	 Ling,	 pero	 Sylvia	 rio	 y	 dijo	 que	 no	 le	 encontraba	 diferente	 de	 cualquier	 otro
hombre.	 «Debe	 haber	 sido	 terriblemente	 herido	 por	 alguna	 mujer»,	 dijo	 Gracie,
posiblemente	 para	 explicar	 su	 carácter	 frío	 y	 distante,	 pero	 Sylvia	 dijo	 que,	 en	 su
opinión,	ningún	hombre	había	sido	nunca	«terriblemente	herido»	por	ninguna	mujer.

Al	día	siguiente	llegó	al	apartamento	un	paquete	de	Ling	con	las	cuatro	grandes
novelas	chinas	en	espléndidas	encuadernaciones.	Todos	 los	 hombres	 son	hermanos,
El	loto	dorado,	Dinero	y	El	sueño	de	la	habitación	roja.	Eran	traducciones	al	inglés
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de	autores	que	ella	desconocía	por	completo.	Gracie,	que	trató	de	leer	uno	de	ellos,	a
raíz	de	cómo	vio	a	Sylvia	sumergirse	en	él,	lo	encontró	poco	excitante.	Notó	que	el
placer	de	Sylvia	con	el	regalo	no	cambió	los	sentimientos	de	la	chica	respecto	a	Ling.

Una	 semana	 más	 tarde,	 Ling	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 solicitar	 a	 Sylvia	 que
compartiese	 su	 tardío	 almuerzo	 con	 él	 en	 su	 oficina.	 Aquí	 también	 sus	maneras	 y
actitud	 hacia	 ella	 fueron	 ejemplares	 en	 todos	 los	 sentidos,	 es	 decir,	 no	 intentaba
tocarla	 o	 besarla	 o	 seducirla	 de	 ninguna	manera.	 Le	 pregunté	 a	Gracie	 qué	 hacían
durante	 esas	 comidas	 y	Gracie	me	 dijo	 que	 Ling	 le	 enseñaba	 chino	 a	 Sylvia.	 Esta
estrecha	relación	entre	Ling	y	Sylvia	duró	casi	cinco	meses.	Al	final	de	los	mismos,
Sylvia	había	asimilado	un	mínimo	saber	sobre	chino	Mandarín	y	una	buena	porción
de	conocimientos	sobre	la	cultura	china.

Fue	también	al	final	de	ese	período	que	Ling	preguntó	a	Sylvia	que	le	dijese	cómo
le	veía	ahora.

—Eres	muy	 amable	—dijo	 finalmente	 Sylvia—.	Muy	 amable,	muy	 serio,	muy
sincero.	He	aprendido	mucho	de	ti.

—No	de	mí	—protestó	Ling	con	modestia—.	Mi	contribución	ha	sido	humilde,
del	mismo	modo	que	mi	humilde	morada	se	ha	iluminado	y	hecho	estimable	gracias	a
tu	presencia.	Eres	una	mujer	notable,	Sylvia.	Eres	la	única	mujer	que	he	conocido	a
quien	he	querido	y	necesitado.

Sylvia	le	dijo	a	Gracie	que	cuando	Ling	le	dijo	eso,	no	solo	debido	a	las	palabras
sino	también	por	el	modo	en	que	lo	expresó,	por	primera	vez	en	la	vida	tuvo	miedo
de	 un	 hombre.	 Aunque	 dudé	 de	 esto,	 pensando	 que	 Sylvia	 habría	 temido	 a	 los
hombres	en	otras	ocasiones,	entendí	lo	que	quería	decir.	Había	visto	la	expresión	del
rostro	de	Ling;	no	era	difícil	sentirse	atemorizado.

—Lamento	 que	 haya	 sucedido	 de	 este	 modo	—dijo	 Sylvia—.	 Desearía	 poder
decir	 que	me	 siento	 honrada	 y	 afectada,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	me	 siento	 estúpida.
Debería	haber	sabido	que	esto	siempre	acaba	de	modo	similar.

—No	me	comprendes	—dijo	Ling	con	calma—.	No	hago	nada	a	la	ligera	y	menos
decir	 lo	 que	 he	 dicho.	 Hay	 mujeres	 a	 las	 que	 tomas	 y	 otras	 a	 las	 que	 honras	 y
reverencias.	 Están	 las	 puercas	 y	 las	 diosas.	 Están	 las	 golfas	 y	 las	 vírgenes.	 Yo	 he
erigido	un	altar	para	ti	y	he	ofrecido	ante	él	mis	dádivas.

Durante	 semanas	 Sylvia	 había	 ensayado	 cuidadosamente	 lo	 que	 diría	 en	 una
ocasión	 así,	 segura	 de	 que	 tal	 ocasión	 se	 produciría.	Había	 planeado	 con	 exactitud
cómo	manejarla,	desarrollarla,	concluirla;	pero	ahora,	frente	a	tal	situación,	todas	sus
intenciones	se	vinieron	abajo	y	le	dijo	crudamente	a	Ling:

—¡Eso	es	pura	mierda	y	tú	lo	sabes!
Él	fue	hacia	ella	y	le	escupió	en	la	cara.	Ella	le	abofeteó	y	él,	entonces,	le	dio	un

fuerte	puñetazo	en	el	estómago,	a	lo	que	ella	se	dobló	en	el	suelo.	De	pie	ante	Sylvia,
le	dijo:	«Sucia	furcia	desagradecida».	Entonces	ella	se	alzó	tambaleándose,	cogió	una
silla,	y	se	la	rompió	sobre	la	cabeza.	Él	cayó	al	suelo	inconsciente	y	ella	le	dejó	allí,
convencida	 de	 que	 lo	 había	 matado.	 Cuando	 Gracie	 llegó	 al	 apartamento	 hacia	 la
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medianoche	 de	 ese	 día,	 encontró	 a	 Sylvia	 sentada	 en	 una	 silla,	 con	 mirada	 vacía,
hundida.

—He	matado	a	Ling	—le	hizo	saber	Sylvia—.	He	matado	a	un	decente	caballero
chino	que	no	hizo	más	que	escupirme	en	la	cara	y	darme	un	puñetazo	en	el	vientre.
¿Qué	voy	a	hacer	cuando	llegue	la	policía?

Gracie	 fue	 a	 la	 Galería	 Lotus	 Amusement,	 donde	 estaba	 Ling,	 con	 una
protuberancia	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 paloma	 en	 la	 cabeza	 y	 regresó	 al
apartamento	para	decirle	a	Sylvia	que	Ling	estaba	vivo	y,	ella,	despedida.
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—Lo	más	divertido	—dijo	Gracie—	es	que	Ling	tenía	razón.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	de	la	virginidad	y	toda	esa	mierda.
—¿Oh?
—Durante	nueve	meses	esa	niña	había	sido	virgen	—explicó	Gracie—.	No	sé	por

qué.	Debes	saber	calibrar	a	la	gente,	¿no,	Mack?
—No	te	sigo.
—Bien,	 alguien	 me	 puede	 preguntar	 sobre	 ti	 y	 yo	 diría,	 bien,	 Mack	 es	 un

prototipo	de	profesor	como	Dick	Powell	o	algo	así.
—Ni	Powell	es	un	profesor	prototípico	ni	me	parezco	a	él.
—Claro,	claro,	lo	sé.	Pero	eres	un	detective	privado.	Así	que	diría	que	eres	como

un	detective	privado,	tipo	Bogart	o	alguien	así,	solo	que	tú	no	eres	duro.
—Lo	intento.
—Claro	 que	 lo	 intentas	 cariño,	 pero	 no	 eres	 duro.	 Quiero	 decir	 que	 puedo

comentar	 que	 te	 pareces	 a	 alguien.	Te	 calibro.	Digo	 que	 eres	 un	 buen	 chico.	Estás
aquí	sentado	con	una	gorda	loca	como	yo	y	me	tratas	como	a	una	reina	de	algo.	¿Ves?
Pero	 respecto	 a	 Sylvia,	 no	 la	 estudié.	 ¿A	 quién	 se	 parecía?	A	 nadie.	 ¿Por	 qué	 era
virgen	como	una	maldita	lesbiana	o	algo	parecido?	No	sé	lo	que	pretendía	incorporar
o	expulsar	de	sí	misma.	Tal	vez	Ling	vislumbró	algo	que	no	era	o	tal	vez	que	era.	Le
hablé	a	Sylvia	y	fue	como	hacerlo	a	una	pared.	Le	dije:	«Mira,	niña,	¿qué	esperas	de
la	vida?».	Entonces	me	miró	como	si	 tratase	de	entender	 lo	que	 le	preguntaba.	Me
miró	de	modo	estúpido,	aunque	ella	no	 fuese	estúpida.	Porque	era	 la	más	despierta
criatura	que	jamás	he	conocido,	no	lista	como	un	chico,	no	astuta	como	una	pequeña
golfa,	no	artera	como	la	nueva	camada	de	putas	de	duro	corazón	que	se	esfuerzan	en
carecer	de	sentimientos,	no.	Era	despierta	del	modo	como	lo	eres	 tú,	Mack,	aunque
un	poco	más.	¿Me	sigues?

—Te	sigo	—respondí.
—¿Pero	hasta	qué	punto?	La	astucia	se	muerde	la	cola.	¿Tú	crees	que,	porque	soy

una	vieja	gorda	y	me	estoy	hinchando	en	un	restaurante	a	tu	costa,	no	estoy	tratando
de	descifrarte	un	poco,	Mack?	Déjame	decirte	el	resultado:	no	tienes	mujer	ni	familia,
a	nadie	excepto	a	ti	mismo.	¿Verdad?

—Verdad	—afirmé	con	la	cabeza.
—No	te	molestes,	cariño.	Solo	hago	constar	algo.	¿Adónde	te	diriges	y	de	dónde

vienes?	¿Has	pensado	sobre	ello?
—Pienso	—dije.
—Esa	 astucia	 es	 la	 que	 tiene	 tu	 Sylvia.	 Igual	 que	 tú.	 Lee	 un	millón	 de	 libros.

¿Conoces	al	tal	Chesty,	ese	pequeño	cornudo	hijo	de	puta	con	su	gran	nariz	roja,	el
que	vende	poesías	sucias	que	lleva	en	su	delantal?

Asentí	con	la	cabeza.
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—Es	 francés.	 ¿Nunca	 lo	 hubieras	 creído,	 verdad?	 Vino	 aquí	 cuando	 era	 niño.
Sylvia	 le	pagaba	para	que,	antes	de	venir	por	 la	mañana	a	su	 trabajo	en	 la	Galería,
fuese	al	apartamento	a	darle	clases	de	francés.	¿Te	lo	imaginas?	¡Clases	de	francés!

—Me	lo	puedo	imaginar.
—¿Qué	 clase	 de	 listeza	 es	 esa?	Una	 listeza	 de	 loco.	Ahí	 estaba	 esa	 criatura	 de

dieciocho	 años	 a	 la	 que	 le	 había	 ocurrido	 cuanto	 podía	 ocurrirle	 a	 una	 niña	 en	 el
Oeste	y	en	Méjico	y	que	no	sabía	apartarse	de	la	lluvia	cuando	estaba	lloviendo	y,	ahí
estaba,	en	cambio,	ejerciendo	de	virgen	y	 tomando	clases	de	francés.	¿Entiendes	 lo
que	quiero	decir?

—Entiendo	lo	que	quieres	decir.
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—¡Ha	estado	aquí	otra	vez!	—dijo	Gracie—.	¡Apesta!	Juro	por	Dios	que	puedo	oler	a
ese	pequeño	hijo	de	puta	aunque	ya	se	haya	ido.

—Gracie,	olvídalo.
—¿Cuánto	le	pagas	por	esas	lecciones?
—Dos	dólares.
—Dos	 dólares	 por	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Dos	 dólares.	 ¡Jesús,	 cariño,	 has

perdido	la	razón!
—Olvídalo	Gracie.	Cuando	él	viene	tú	no	estás.
—Te	lo	llevo	dicho:	es	un	garrapo.	Y	un	tarado.	Te	estrangulará	algún	día.
—No,	no	lo	hará,	Gracie.	Y	no	quiero	hablar	más	de	ello.
—Está	bien,	está	bien.	Pero	dime	solo	una	cosa:	 tú	hablas	bien	 inglés.	Y	ahora

quieres	hablar	chino	y	francés.	¿Qué	demonios	pretendes,	ser	una	maldita	intérprete
de	la	ONU?

—Tú	sabes	lo	que	soy.
—¿El	qué?	¿Una	ramera?	¿A	eso	 te	 lleva	 tanta	sapiencia	y	 tantos	 libros?	Lo	he

intentado.	Mírame:	 no	 soy	 lista	 ni	 lo	 suficiente	 despierta	 para	 siquiera	 recordar	 el
camino	a	casa.	Soy	veinte	años	más	vieja	que	tú.	¡Mírame!

—Lo	siento,	Gracie.
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—Ni	yo	misma	sabía	por	qué	 le	estaba	gritando	—dijo	Gracie—.	No	 tenía	motivo.
¡Oh,	Jesús	Dios,	cómo	quise	a	esa	niña!	Y	nada	de	lesbianismo.	Míreme	y	verá	que
no	soy	una	bollera.	No	tengo	que	probarlo,	¿verdad,	Mack?

—No,	no	tienes	que	probarlo	—dije	con	calma.
—No	quiero	a	nadie,	Mack	—dijo	con	desánimo—.	Se	vive	mucho	si	se	quiere

vivir	mucho.	Yo	no	entiendo	por	qué	algunos	quieren	vivir	mucho,	pero	suele	ocurrir.
Le	pregunté	con	gentileza:
—Gracie,	¿crees	que	Sylvia	podía	amar	a	alguien?
—¿Qué	quieres	decir,	cariño?
—Sabes	lo	que	quiero	decir.
—Nunca	se	enamoró,	cariño.
—¿Podía?
—¿Por	 qué,	 querido?	 —Gracie	 dormitaba,	 su	 cabeza	 se	 iba	 inclinando	 hacia

abajo.	 Pagué	 la	 cuenta,	 noventa	 dólares	 con	 la	 propina.	 Para	 dos	 personas	 era	 lo
máximo	que	había	pagado	nunca	creyendo	que	iba	a	pagar	lo	mínimo.	Casi	me	quedé
a	cero	en	dinero	para	gastos.

—¿Por	qué,	amor?	—Gracie	susurró	de	nuevo—.	¿Estás	enamorado	de	ella?	Ve	a
coger	 la	 antorcha	 en	 otra	 parte,	 cariño.	 Amar	 a	 Sylvia	 no	 da	 rédito	 alguno,	 en
absoluto.

La	 llevé	 a	 casa,	 al	 apartamento	 entre	 la	 novena	 y	 décima	 avenidas,	 en	 la	 calle
cincuenta,	 un	viejo	 inmueble	 con	 aroma	de	 años,	 podredumbre,	 orines	 y	 basura,	 le
ayudé	a	subir	las	escaleras	y	le	abrí	la	puerta	con	la	llave	del	piso	de	dos	habitaciones
donde	vivía.	Debía	de	pesar	al	menos	ciento	cincuenta	quilos	y	cuando	finalmente	la
deposité	en	un	sillón,	hasta	el	menor	músculo	de	mi	cuerpo	me	dolía.

Allí	 se	 quedó	 sentada,	 las	 piernas	 estiradas,	 una	 vasta	masa	 informe	 de	 blanda
carne	 pálida	 y	 negro	 satén	 en	 una	 habitación	 descuidada	 e	 incoherentemente
desordenada,	 con	 el	 mismo	 descuido	 y	 desorden	 que	 su	 misma	 pobre	 existencia.
Ahora,	 bajo	 la	 brillante	 luz	 del	 techo,	 el	 colorete	 de	 su	 rostro	 aparecía	 grotesco	 y
patético	y	su	pequeña	boca	esbozó	un	mohín	mientras	me	rogaba	que	no	la	mirase.

—Sé	el	aspecto	que	 tengo	—suspiró—.	Querido	muchacho,	prepárame	una	 taza
de	café	negro.

Fui	a	la	cocina	y,	entre	los	olores	y	platos	sucios,	encontré	la	cafetera	de	filtro,	la
lavé	 y	 puse	 el	 café	 al	 fuego.	 Cuando	 estuvo	 listo,	 llené	 una	 taza	 para	 cada	 uno,
despejé	un	cabo	de	la	mesa	y	me	senté	junto	a	la	mujer.

—Eres	un	buen	chico,	Mack	—afirmó	con	la	cabeza—.	¿Qué	hora	es?
Era	la	una	de	la	madrugada.
—Sé	el	aspecto	que	tengo	a	la	una	de	la	madrugada,	cariño.	Me	lo	he	pasado	muy

bien.	Ha	 sido	 una	 gozada.	 ¡Imagínate,	 una	 vieja	 loca	 como	yo	 pasándoselo	 bomba
contigo,	cariño!
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—No	te	lo	has	pasado	tan	bien	—dije—.	Hemos	evocado	fantasmas.	Algún	día,
Gracie,	tú	y	yo	iremos	a	comer	juntos	de	nuevo,	sin	ningún	fantasma.

—Cariño.
—¿Quieres	decirme	algo	más?
—Si	 pudiera	 mantenerme	 despierta,	 cariño,	 y	 de	 tener	 diez	 años	 menos,	 no

podrías	dejarme	sola	esta	noche.	No,	no,	no	podrías.
—No	querría,	Gracie.
—Cariño…	—Bebió	el	café,	mientras	cabeceaba,	los	ojos	semicerrados	bajo	los

densamente	maquillados	 párpados—.	Quieres	 encontrar	 a	 Sylvia,	 ¿verdad?	Cariño,
yo	tengo	algo	que	tú	no	sabes.	No	me	voy	a	enamorar	nunca	de	nadie,	ni	siquiera	de
ti,	cariño.	¿Qué	más	puedo	decirte	de	Sylvia?	Y	no	quiero	herirte.	Eres	tan	majo.

—No	se	me	hiere	tan	fácilmente	y	conozco	a	Sylvia	un	poco.	Un	poco,	Gracie.
—Soy	 una	 puta.	 Acostumbraba	 a	 decirle:	 Mírame.	 ¡Ah!,	 qué	 cansada	 estoy,

cariño.
—¿Qué	fue	de	ella?
—¿Importa	ahora?
—Dímelo,	Gracie	—dije.
—¿Conoces	a	Molly	Banter?
—¿La	madame?
—La	misma.	Bien,	ella	vino	un	día	por	Broadway	cuando	Sylvia	aún	trabajaba	en

la	Galería.	La	vio	por	la	vitrina,	entró	y	habló	con	ella	y	le	dejó	la	tarjeta.	Así	ocurrió.
—¿Quieres	decir	que	Sylvia	fue	con	ella	cuando	la	despidieron?
—Así	fue.
—¿Qué	ocurrió?
—¡Qué	ocurrió!	Nos	peleamos	y	Sylvia	se	marchó,	no	apareció	durante	un	mes.

Entonces	telefoneé	al	lugar	regentado	por	Molly	Banter.	Incluso	fui	allí.	Pero	Sylvia
ya	no	estaba.	Eso	es	todo.

—¿Qué	fue	de	ella,	Gracie?
—¡Ah!,	 querido.	 Estoy	 tan	 cansada.	 Por	 qué	 no	 te	 marchas.	 Ya	 no	 puedo	 ni

pensar.
—Dime	tan	solo	qué	fue	de	ella,	Gracie.
—No	puedo	decírtelo,	querido.	Se	marchó.	No	sé	adónde	o	cómo	o	por	qué.	Se

marchó.	¿A	dónde	van	las	putas,	la	putas	con	clase	y	las	sin	clase?	Vete	a	casa,	Mack.
Me	alcé	para	marcharme	y	por	primera	vez	me	di	cuenta	del	calor	que	hacía	en	el

apartamento.	Mi	camisa	estaba	empapada	por	completo.	Bajé	por	las	escaleras	y	me
pareció	que	no	tenían	final	y,	ya	fuera,	tomé	un	taxi	hacia	mi	hotel.	Había	llegado	un
telegrama	de	Summers.	Me	enviaba	mil	dólares	más.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Séptima	parte

Nueva	York
(Park	Avenue)
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El	 día	 siguiente	me	 lo	 dediqué	 a	mí	mismo.	 Necesitaba	 una	 jornada	 entera	 de	 no
hablar	ni	pensar	en	Sylvia	Karoki,	Carter,	West;	un	día	 sin	matones	de	musculosos
brazos	 y	 sin	 chulos	 o	 prostitutas	 de	 baja	 estofa;	 y	 decidí	 emplearlo	 en	 el	 Zoo	 del
Central	Park.	Había	visto	el	Zoo	desde	 la	Avenida	Cincuenta	y	quería	vagar	por	él
lentamente,	gratificantemente,	sentarme	al	sol	en	los	bancos	de	madera	y	mirar	a	los
niños	jugar,	dar	de	comer	a	las	palomas,	a	los	elefantes,	a	todo	lo	que	se	hallase	en	el
Zoo	a	lo	que	se	pudiera	dar	de	comer,	y	luego	almorzar	bajo	una	de	las	sombrillas	que
proyectan	brillantes	manchas	de	color	en	la	terraza	de	la	cafetería.

Era	un	deseo	dulce	y	modesto,	pero	cuando	me	desperté,	hacia	las	diez,	caía	una
espesa,	 desazonadora	 lluvia,	 una	 lluvia	 intensa,	 sin	 signos	de	que	 fuera	 a	menguar.
Me	duché,	me	vestí	y	fui	al	drugstore	a	desayunar	mis	habituales	huevos	fritos	con	el
diario	de	la	mañana.	Todavía	llovía,	así	que	llamé	a	Jack	Fenney	y	concerté	una	cita
para	comer	con	él.	Nos	encontramos	en	Luchows,	un	antiguo	restaurante	alemán	de	la
Calle	catorce,	comimos	bratwurst	y	lentejas	y	hablamos	sobre	Jeff	Peters,	verdadera
leyenda	 en	 el	 campo	 de	 la	 investigación	 privada,	 y	 de	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 los
Brooklyn	Dodgers	y	los	Giants	de	Nueva	York	en	la	Costa	Oeste.	Y	luego	hablamos
del	baseball	 de	 cuando	 éramos	 niños	 y	 de	 la	 diferencia	 de	 ese	 deporte	 entonces	 y
ahora.	Tras	 analizar	 a	Christu	Mathewson,	Bill	Keeler,	Tyrus	R.	Cobb,	Georges	H.
Ruth,	 Carl	 Hubbell	 y	 otros	—no	 menos	 inmortales	 que	 los	 héroes	 de	 tiempos	 de
Homero—	llegamos	a	 la	conclusión	de	que	el	baseball	ya	no	era	 lo	que	había	 sido
cuando	éramos	niños,	ni	nada	parecido.

Recordamos	 el	 fulgor	 de	 esperanza	 y	 dulzura	 que	 flotaba	 sobre	 el	 mundo	 de
entonces,	pero	imagino	que	es	por	el	mero	hecho	de	recordarlo:	el	fulgor	es	el	mismo
para	cada	generación	cuando	recuerda	su	época	dorada.	En	el	curso	de	la	charla,	cada
uno	de	nosotros	tomó	tres	whiskys	y	durante	un	rato	dejé	de	pensar	en	el	sucio	rufián
que	 en	 el	 fondo	 era	 Fenney	 y	 en	 lo	memo	 que	 había	 sido	 yo	 al	 darle	 los	 casi	mil
dólares	por	el	apaño	que	montara	con	lo	de	Finders;	y	supongo	que	él	se	olvidó	un
poco	de	que	yo	era	un	chico	de	provincias	en	la	gran	ciudad.	Le	pregunté	qué	sabía
respecto	a	Molly	Banter.

—Cuando	tú	y	yo	éramos	niños,	Mack	—sonrió	con	sorna—.	Ya	no	se	hacían	la
cosas	 al	 modo	 como	 las	 hacía	Molly	 Banter.	 Ella	 lo	 llevaba	 todo	 al	 estilo	 de	 los
veinte.	 Hoy	 día	 una	 ramera	 es	 una	 ramera,	 pero	 en	 los	 días	 de	Molly	 Banter	 una
ramera	era	toda	una	dama	del	placer	y	vivía	en	una	genuina	casa	de	mala	reputación,
según	dicen	los	libros,	y	Molly	Banter	era	una	madame	como	ya	no	existen,	sí	señor,
créeme,	Mack,	muchacho:	trataba	con	gente	muy	importante,	algunos	viven	aún.

—¿Tan	atrás	hemos	de	remontarnos?
—Pues	 sí,	 tan	atrás,	demonios.	Date	una	vuelta	por	 la	Avenida	cincuenta	 algún

día,	Mack,	y	repara	en	algún	cliente	de	cierta	edad	de	algún	club:	uno	de	cada	diez
seguro	que	se	estrenaron	en	la	casa	de	placer	de	Molly	Banter.	En	esa	lejana	época,	sí.
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—¿Ella	aún	vive?
—Las	viejas	zorras	nunca	mueren,	Mack.	Solo	la	buena	gente	muere	joven,	o	así

se	suele	decir.
—¿No	querrás	decir	que	aún	está	en	activo?	—le	pregunté.
—No.	Lo	intentó,	pero	ocho	o	nueve	años	atrás	arrojó	la	toalla	y	se	retiró	con,	tal

vez,	 dos	 o	 tres	 millones.	 Se	 dice	 que	 no	 gastaba	 un	 céntimo	 fuera	 del	 negocio.
Escribió	un	libro.

—¿Escribió	un	libro?
—¿No	te	acuerdas?	Demonios,	no	quiero	decir	que	lo	escribiera	ella.	Contrató	a

Artie	Felson,	que	trabajaba	en	el	Journal	American,	y	a	él	le	contó	su	historia,	y	tal
vez	él	añadiera	algo	punzante	de	su	propia	cosecha.	El	maldito	libro	les	proporcionó	a
ambos	una	fortuna.

—¿Qué	hace	ahora?
—Está	retirada,	chico	—dijo	Fenney—.	Goza	de	los	frutos	de	una	vida	de	pecado

e	 infamia,	 del	 modo	 en	 que	 lo	 puede	 hacer	 un	 viejo	 pellejo	 de	 setenta	 y	 cinco	 u
ochenta	años.	Tiene	un	apartamento	en	Park	Avenue	y	me	han	dicho	que	da	algunas
fiesta	de	alta	alcurnia	frecuentadas	por	celebridades.

—Se	puede	hacer	buena	carrera	en	esta	ciudad.
—Se	 puede	 ir	 al	 infierno	 y	 regresar,	 muchacho.	 ¿Sabes?,	 cuando	 trató	 de

instalarse	 en	 Park	 Avenue	 no	 la	 querían	 allí.	 El	 propietario	 pensó	 que	 podría
desvalorizar	el	lugar	tener	a	una	famosa	vieja	puta,	a	una	antigua	madame	viviendo
allí.	Molly	 llamó,	 entonces,	 a	varios	de	 sus	 antiguos	 clientes,	 formó	un	 sindicato	y
compró	el	condenado	inmueble.	¿Qué	te	parece?

—Pienso	que	rinde	más	obrar	de	chulo	que	de	husmeador.
—No	vas	desencaminado.
—Jack	—le	dije—,	¿me	podrías	concertar	una	cita	con	ella?
—¿Con	Molly	Banter?	Te	he	dicho	que	está	retirada.
—No	seas	payaso.	Quiero	hablar	con	ella.
—¿Sabes?	 —dijo	 Fenney,	 afirmando	 con	 la	 cabeza—,	 te	 harías	 un	 favor	 a	 ti

mismo,	Mack,	si	me	dijeras	qué	demonios	andas	buscando.
—Le	habrás	preguntado	a	Jeff	Peters,	¿no?
—¡Claro	 que	 le	 he	 preguntado!	 —Fenney	 se	 indignó	 ante	 la	 idea	 de	 que	 yo

sospechase	 que	 hacía	 cosas	 a	 mis	 espaldas—.	 ¿Sabes?,	 hablo	 con	 Peters	 dos,	 tres
veces	por	semana.	Sería	un	tonto	si	no	le	preguntase.

—¿Qué	dijo?
—Que	no	sabía	nada.
—Entonces	déjalo	estar.	Si	se	lo	digo	a	alguien	como	tú,	el	hombre	que	me	paga

podría	 encargarle	 el	 trabajo	 a	una	 agencia	 como	 la	 tuya,	 podríais	 entonces	darle	 lo
que	busca	en	tres	días,	repantingados	en	vuestras	butacas	con	solo	dar	unas	órdenes.

—¿Quién	te	ha	contratado?	¿El	FBI?
Trajeron	la	cuenta	y	la	pagué	yo.	Me	fue	duro	hacerlo	y	hubiera	querido	hacérsela
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tragar	a	Fenney	pero	precisaba	algo	de	él	y	probablemente	 le	necesitaría	para	otros
favores.

—Bien	—dije—.	¿Me	puedes	arreglar	una	cita	con	Molly	Banter?
—¿Por	qué	no	utilizas	lo	de	International	Finders?
—Rentabilizar	los	quinientos	dólares,	vaya.
—Podría	funcionar.
—Si	lo	que	me	dices	de	ella	es	cierto	—dije—	le	da	cien	mil	vueltas	a	cualquier

comerciante	chino	y	descubrirá	el	truco	idiota	que	has	montado	en	un	instante.
—Nunca	he	visto	a	nadie	llorar	tanto	por	tan	poco	dinero	como	tú	haces.
—Setecientos	cincuenta	dólares	no	es	poca	cosa.	Puede	que	lo	sea	para	ti	pero	no

para	mí.	En	cualquier	caso,	según	mi	parecer,	solo	hay	una	manera	de	hacer	vibrar	el
corazón	de	pedernal	de	una	vieja	puta	como	esa,	lista	como	el	demonio.

—¿Qué	manera?
—Con	 sentimiento.	 Haciéndome	 pasar	 por	 el	 hermano	 de	 Sylvia.	 ¿Puedes

proporcionarme	una	licencia	de	conductor	de	Pensilvania	o	algo	parecido	y	poner	en
ella	el	nombre	de	Alan	Carter?

—Eso	te	costará.
—¡Oh,	 Jesús	Dios!	—dije—.	¿No	me	ha	 costado	ya	bastante	 este	 asunto?	 ¡Ten

corazón!	¡Un	poco	de	piedad!
—Te	va	a	costar	veinticinco	pavos.
—¿Y	me	concertarás	la	cita	con	Molly	Banter	también?
—Eso	te	lo	haré	gratis	—dijo	Fenney	con	una	mueca	burlona.
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La	lluvia	cesó	al	día	siguiente	y	pude	ir	al	Zoo	y	almorzar	en	la	terraza	de	la	cafetería.
Di	de	comer	a	las	palomas	y	a	los	elefantes	pero	tuve	que	dejarlo	porque	casi	hacia
tanto	 calor	 como	 en	 El	 Paso.	 Llegó	 la	 licencia	 de	 chófer	 con	 el	 nombre	 de	 Alan
Carter	y	cuando	llamé	a	Jack	Fenney	me	dijo	que	fuese	paciente	y	que	en	veinticuatro
horas	 tendría	 algo	 para	 mí.	 Fui	 a	 ver	 una	 película	 inglesa	 aunque	 solo	 me	 gustó
medianamente;	 en	 parte	 porque	 encontré	muy	 difícil	 concentrarme	 en	 el	 desarrollo
del	 argumento.	 Después,	 caminé	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 abajo,	 hacia	 la	 librería
Brentano	en	la	calle	Cuarenta	y	siete,	donde	compré	una	edición	de	bolsillo	del	libro
de	Molly	Banter.	Me	lo	llevé	al	hotel,	pedí	que	me	trajeran	a	la	habitación	sándwiches
y	café	y	 leí	hasta	que,	hacia	 las	dos,	 lo	 terminé.	No	era	un	buen	libro	ni	 informaba
demasiado.	Estaba	escrito	en	prosa	pedestre	periodística	y	 tan	 lleno	de	clisés	como
una	calabaza	de	pepitas.	El	sexo	había	sido	sustituido	por	un	cosquilleo	y,	de	común
acuerdo,	el	periodista	y	la	vieja	celestina	lograban	que	el	negocio	de	la	prostitución
sonara	a	algo	así	como	a	una	elegante	escuela	de	señoritas	de	clase	alta.	¡Oh!,	 todo
resultaba	muy	divertido	y	la	vieja	Molly	era	como	una	madre	para	las	díscolas	chicas,
y	 había	 suficientes	 miradas	 provocativas	 e	 insinuaciones	 para	 alimentar
convenientemente	el	 chismorreo	de	 los	clubes	de	campo	y	de	Schraffts,	 pero	no	 se
revelaba	ningún	nombre	concreto.	La	vieja	dama	tenía	principios	y	quería	probar	que
había	mucha	honra	entre	las	rameras	y	los	ladrones.

No	 saqué	 nada	 positivo	 de	 la	 lectura	 y	 me	 sentí	 poseído	 por	 ese	 frustrante	 e
irascible	 sentimiento	 que	 me	 posee	 cuando	 me	 paso	 horas	 con	 un	 libro,	 film	 o
espectáculo,	que	finalmente	resulta	carente	de	valor.	No	sé	por	qué	me	siento	de	esta
manera	ya	que	en	mi	trabajo	también	pierdo	el	tiempo	miserablemente,	pero	así	son
las	cosas.	No	tenía	sueño.	Me	senté	en	el	alféizar	de	la	ventana,	fumando	y	mirando	a
la	 ciudad	 iluminada	 por	 la	 luna,	 silenciosa	 y	 libre	 de	 agitación	 excepto	 por	 algún
ocasional	vehículo.	El	amanecer	se	empezaba	a	perfilar	en	el	cielo	cuando	me	metí	en
la	cama	y	caí	dormido	en	el	acto.
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Era	mediodía	cuando	desperté	y	tras	ducharme	y	vestirme	me	planteé	el	problema	de
si	 tenía	suficiente	apetito	para	 tomar	algo,	desayunar	o	como	lo	quisiese	 llamar.	De
pronto	el	teléfono	sonó	y	una	voz	preguntó	por	Alan	Carter.	El	sueño	había	relajado
mis	 habituales	 cautos	 reflejos,	 por	 lo	 que	 contesté	 a	 la	 voz	 que	 mi	 nombre	 era
Macklin.	La	voz	dijo	que	ya	lo	sabía	pero	que	Jack	Fenney	le	había	dicho	que	podría
encontrar	 a	 Carter	 en	 el	 mismo	 número.	 Enseguida	 recordé	 y	 respondí	 muy
cordialmente	a	la	voz,	quien	me	informó	de	que	su	nombre	era	Fred	Swanson,	que	era
amigo	 de	 Jack	 Fenney	 y	 que	 Fenney	 le	 había	 pedido	 que	 le	 presentara	 a	 Molly
Banter.	Precisamente	ocurría	que	esa	 tarde	Molly	Banter	daba	un	cocktail	y	estaría
encantado	de	llevarme	con	él	y	hacer	 las	presentaciones.	Le	dije	que	muy	bien	y	él
sugirió	 que	 vendría	 alrededor	 de	 las	 seis.	 Podríamos	 tomar	 un	 taxi	 para	 ir	 adonde
Molly	Banter.

A	 las	 cinco	 cincuenta	me	 llamó	 a	 la	 habitación	 de	 nuevo	para	 decirme	que	me
esperaba	en	el	kiosco	del	hotel.	Bajé	directamente,	nos	dimos	la	mano	y	dijimos	las
cosas	 que	 se	 suelen	 decir	 en	 momentos	 así.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,
posiblemente	unos	pocos	años	mayor	que	yo,	de	facciones	bien	parecidas	y	regulares
y	que	vestía	de	Brooks	Brothers.	Tenía	el	aspecto	imaginable	del	típico	ejecutivo	de
Madison	Avenue,	pero	resultaba	que	era	socio	de	la	correduría	de	Bolsa	Aylesworth,
Beale	y	Gray.	No	aparecía	su	nombre	en	la	lista	pero	pronto	iba	a	estar.	Cuando	me
dijo	esto,	añadió	algo	innecesario:

—Realmente,	 Carter,	 le	 debo	 a	 Jack	 Fenney	 más	 de	 lo	 que	 podría	 decirle	 y
supongo	que	si	me	pidiese	que	abriera	la	caja	de	caudales	de	la	oficina	y	le	entregase
todo	 el	 contenido,	 me	 sentiría	 obligado	 a	 hacerlo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 y	 sin	 querer
ofenderle	de	ninguna	manera,	creo	que	Carter	no	es	su	verdadero	nombre,	¿verdad?

—Es	posible.	En	el	estado	de	Nueva	York	eso	no	es	ningún	crimen.
—Bien,	no	es	asunto	mío,	pero	Molly	Banter	es	una	de	las	mejores	clientes	de	mi

empresa	y	espero	que	nada	de	esto	repercuta	negativamente.
—Se	lo	puedo	prometer.
Pareció	considerablemente	aliviado,	y	en	el	taxi	que	nos	llevó	a	Park	Avenue,	a	la

calle	Setenta	 y	 nueve,	me	dijo	 que	 los	 cocktails	 de	 la	 señora	Banter	 eran	 toda	una
institución	 semanal	y	que,	 en	 los	meses	de	 invierno,	uno	podía	 contar	 a	doscientas
personas	entrando	y	saliendo,	algunas	de	ellas	nombres	de	la	máxima	importancia	de
la	ciudad.	Ahora,	en	septiembre,	con	mucha	gente	aún	de	vacaciones	no	habría	más
de	 cincuenta	 o	 sesenta	 personas,	 pero	 la	mayoría	 sería	 gente	 interesante.	Puso	 esto
entre	 paréntesis	 y	 siguió	 diciendo	 que	 no	 eran	 el	 tipo	 de	 personas	 con	 las	 que
generalmente	 se	 veía,	 aunque	 admitía	 que	 las	 encontraba	 diferentes	 y	 entretenidas.
Me	dijo	que	había	pensado	en	presentarme	como	un	antiguo	condiscípulo.

—¿De	qué	colegio?
—¿Yale?
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Negué	con	la	cabeza	y	sugerí	aparecer	como	un	administrativo	de	su	sucursal	de
Pittsburg,	 con	 amplio	 presupuesto	 para	 invertir	 en	 bonos	 y	 acciones.	 «Eso,	 claro,
siempre	que	poseáis	una	oficina	en	Pittsburg».

—Tenemos	 una	 —afirmó	 con	 la	 cabeza—.	 Sí,	 puedo	 hacer	 eso.	 —Pareció
decepcionado,	 pero	 no	 supe	 si	 por	 no	 ser	 de	Yale	 o	 porque	 quería	 que	 la	 inocente
mentira	hubiese	provenido	de	su	propia	cosecha.

Llegamos	al	lugar	junto	a	un	grupo	de	gente	que	también	venía	y	subimos	todos
en	el	ascensor	hasta	el	apartamento	de	la	señorita	Banter.	Éramos	doce.	El	elevador	se
detuvo	en	un	rellano	con	un	único	apartamento.	La	puerta	estaba	abierta.	Una	criada
y	un	mayordomo	se	hicieron	cargo	de	sombreros	y	demás	enseres	y,	a	continuación,
avanzamos	 por	 un	 suelo	 de	 baldosas	 de	mármol	 blancas	 y	 negras	 hasta	 un	 amplio
salón	abierto	a	una	terraza	que	daba	al	parque,	que	se	hallaba	dos	avenidas	más	abajo.

Siempre	 había	 creído	 que	 los	 decorados	 del	 cine	 en	 que	 se	 simulaban
apartamentos	 de	 Park	 Avenue	 eran	 exagerados,	 pero	 este	 podía	 haber	 servido	 de
decorado	sin	tenerse	que	mejorar	en	nada.	Las	paredes	eran	blancas	con	zócalo	y	friso
dorados,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	moqueta	 azul	 de	 una	 pulgada	 de	 grosor	 y	 los
muebles	eran	color	azul	pálido	y	marfil.	El	bar	se	hallaba	situado	detrás	y	alrededor
de	un	antiguo	tríptico,	la	nota	religiosa	la	ponían	dos	querubines	de	marfil	y	oro	que
colgaban	del	techo	con	sus	alas.	Tal	vez	fueran	treinta	o	cuarenta	las	personas	que	se
sentaban	 allí,	 o	 estaban	 de	 pie	 o	 deambulaban	 por	 el	 recinto.	 Una	 docena	más	 se
hallaban	en	la	terraza.	Cada	vez	que	subía	el	ascensor	entraban	doce	nuevas	personas
(las	que	cabían	en	la	cabina).	Nadie	prestaba	atención	a	quién	entraba	o	salía,	nadie
saludaba	 a	 nadie	 ni	 pedía	 pases	 ni	 nada	 parecido,	 y,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 iba
llenando	el	lugar,	consideré	que	la	estimación	de	Swanson	había	pecado	por	defecto.

—Ella	todavía	no	ha	llegado	—me	dijo	Swanson,	echando	una	mirada	alrededor
—.	Ya	sabes,	es	una	mujer	mayor,	a	veces	hasta	tarda	una	hora	en	presentarse.	—Era
como	si	hablase	de	una	duquesa	o	de	un	premio	Nobel	o	de	la	madre	de	Whistler—.
¿Por	qué	no	te	sirves	algo	y	contemplas	el	panorama?	Lo	encontrarás	interesante.	—
Venía	a	decirme	que	él	quería	ir	a	su	aire	y	que	yo	fuera	al	mío	hasta	el	momento	de
la	 presentación	 y	 que,	 ¿cómo	 un	 chico	 de	 provincias	 como	 yo	 no	 iba	 a	 estar
encantado	 de	 hallarme	 en	 un	 ambiente	 como	 este?—.	O,	 tal	 vez	 quieras	 conocer	 a
gente	—me	preguntó	tras	unos	instantes.

—Me	 emborracharé	—le	 dije,	 sonriendo,	 para	 hacerle	 ver	 que	 no	 pensaba	 en
absoluto	 hacerlo	 a	 fin	 de	 estar	 sobrio	 ante	 la	 gran	 señora.	Ambos	 fuimos	 al	 bar	 y
luego	él	se	fue	a	dar	una	vuelta.	Yo	permanecí	ante	la	barra	y	tomé	un	Scotch	whisky
de	un	trago	y	luego	otro	doble	con	soda	para	llevar	en	la	mano.	Una	mujer	a	quien	le
estaban	 llenando	 el	 vaso	 de	 nuevo	 debió	 deducir	 que	 yo	 no	 era	 americano	 por	 el
modo	 en	 que	 había	 casi	 tragado	 el	 primero.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 eso	 era
antiamericano,	rio	y	volvió	a	reír	y	se	lo	repitió	a	otro	como	si	fuera	una	agudeza.

—Quiero	decir	—comentó	ella—	que	se	puede	deducir	la	nacionalidad	de	alguien
por	el	modo	en	que	bebe.	Usted	no	es	americano,	¿verdad?
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Le	dije	que	era	neozelandés.
—¿Escribe	libros?
Le	dije	que	sí	y	ella	dijo	que	tenía	mi	nombre	en	el	borde	de	la	lengua.	Ella	y	el

hombre	 que	 la	 acompañaba	 o	 que	 se	 había	 acercado	 a	 ella,	me	 llevaron	 hasta	 otro
escritor,	pero	la	mujer	me	rogó	que	todavía	no	le	dijera	mi	nombre	puesto	que	lo	tenía
al	borde	de	 la	 lengua.	El	escritor	estaba	en	 la	 terraza	con	un	grupo	de	siete	u	ocho
personas.	 Era	 un	 hombre	 pequeño,	 con	 un	 chaleco	 gris	 con	 botones	 perla	 y	 una
húmeda	 boca	 de	 cupido.	 Se	 hallaba	 escuchando	 a	 un	 alto,	 bronceado,	 saludable
espécimen	que	le	hablaba	de	cierto	espectáculo	de	Broadway.

—No	 me	 importa	 que	 sea	 una	 mierda	 —decía	 el	 hombre	 bronceado—.	 Me
molesta	 que	 un	 crítico	me	 lleve	 a	 pagar	 treinta	 dólares	 por	 un	 par	 de	 asientos.	 Si
quiero	arte	iré	a	un	museo.	Yo	no	busco	arte	en	un	espectáculo	musical.

—Solo	el	crimen	es	un	arte	hoy	día	—replicó	el	escritor,	 lamiéndose	los	 labios,
pendiente	de	las	palabras	del	bronceado	espécimen—.	Las	otras	artes	son	decadentes.
El	teatro	es	como	un	pez	que	se	muerde	la	cola.

—No	 podemos	 interrumpirles	 —me	 susurró	 mi	 guía—.	 ¡Cómo	 me	 gusta	 oír
hablar	 bien!	 —le	 dije	 que	 siguiera	 escuchando,	 que	 enseguida	 volvería.	 Me	 fui
entonces	a	la	barra	mientras	iba	tomando	mi	bebida.

Estaba	tomándome	otra	bebida	cuando	Swanson	vino	a	mi	lado,	con	el	grupo	en
que	 se	hallaba,	y	me	presentó	como	señor	Carter.	Una	atractiva	mujer	me	dijo	que
esperaba	 que	 no	 trabajara	 en	 la	Bolsa,	 y	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de	Adolf	Menjou
comentó	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 Bolsa	 y	 me	 desafió	 a	 que	 le
contradijera.	La	mujer	atractiva	me	preguntó	en	qué	trabajaba	y	yo	le	respondí	que,
dejando	 a	 un	 lado	 el	 considerable	 dinero	 que	 había	 heredado	 de	 mi	 padre	 y	 que
Swanson	me	invertía,	era	profesor	de	Historia.

—¿De	Historia?	¿Y	de	qué	período?	—me	preguntó	un	hombre,	alto	y	de	cabello
blanco,	del	grupo.

—Historia	antigua.
—Es	fascinante	—afirmó	con	la	cabeza—.	De	hecho,	aunque	nos	hallemos	treinta

pisos	por	encima	de	la	calle,	esto	es	parecido	a	la	antigua	Roma,	¿no?
Le	 dije	 que	 no	 lo	 veía	 de	 ese	 modo.	 No	 veía	 similitud	 alguna	 con	 la	 antigua

Roma,	pero	yo	no	enseñaba	Historia,	 ahora.	De	 todos	modos,	 empezaba	a	 estar	un
poco	tenso	y	cuando	eso	sucede	procuro	hablar	menos.	El	hombre	que	se	parecía	a
Menjou	 contó	 la	 historia	 del	 cliente	 de	 un	 nuevo	 y	 caro	 restaurante	 llamado	 The
Forum,	 que	 solicitó	un	Martinus.	Cuando	el	 camarero	 le	corrigió	 indicándole	 si	no
quería	decir	martini,	él	resopló	y	le	dijo	que	si	quería	otra	bebida	ya	la	pediría.

A	mi	cuarta	bebida	ya	ni	sonreía	por	cortesía.	La	mujer	atractiva	lanzó	una	risita
pero	pareció	no	haber	captado	la	broma,	por	lo	que	el	hombre	que	era	posiblemente
su	 marido	 le	 dijo:	 «Por	 Dios,	 Bunny,	martinus	 es	 singular	 y	martini	 es	 plural	 en
latín».	 Swanson	 trató	 de	 arreglar	 la	 situación	 confesando	 que	 tampoco	 él	 lo	 había
captado	y	detuvo	al	camarero	para	darle	a	la	dama	otra	bebida.
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A	pesar	de	su	amplitud,	la	estancia	se	estaba	llenando	por	completo.	Tras	de	mí,
una	chillona	voz	masculina	condenaba	a	la	ruina	a	la	ciudad.	«Ahora	mismo	—dijo	la
voz—	 hay	 ya	 demasiados	 coches	 por	 cada	 edificio.	 Lo	 inundan	 todo	 y	 el	 tráfico
ciudadano	 se	 colapsa.	 Esta	 sucia	 ciudad	 se	 muere,	 se	 está	 ahogando	 en	 su	 propia
sangre».

—Llega	tarde	a	su	psicoanalista	—dijo	otra	voz	detrás	de	mí.
—Lewis	Mumford	ya	vio	el	problema	veinte	años	antes.
—Está	equivocado.	Soy	de	los	pocos	que	aún	se	resisten	al	diván.	Nunca	me	verá

tendido	en	uno.
—Solo.
—Llegué	tarde	al	ensayo,	si	quiere	saberlo.
Swanson	 me	 dijo:	 «Ella	 llegará	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 pienso	 que	 hay

demasiada	gente	para	que	presentarse	 tenga	sentido	alguno.	Quédate	por	aquí	hasta
que	la	multitud	se	disperse».

—Soy	todo	tuyo,	Swanson.
—Bien.	Hay	una	chica	que	quiere	conocerte,	una	actriz	joven	de	mucho	talento.
—¿Quiere	conocerme?
—Te	ha	señalado	y	yo	le	he	dicho	que	no	lo	hiciera	porque	eres	rico.
El	hombre	de	cabello	blanco	dijo:	«Ven,	Carter,	¿no	podría	ser	un	buen	motivo	de

reflexión	 moral	 para	 un	 historiador	 que	 la	 así	 llamada	 “crema”	 de	 nuestra	 ciudad
rinda	tributo	a	una	vieja	puta?».

—Hablar	 así	 es	 algo	 muy	 poco	 pertinente	 —apuntó	 alguien	 que	 acababa	 de
acercarse.

—Inapropiado.	Una	madame	no	es	una	puta.
—Me	 gustaría	 conocer	 la	 opinión	 de	 Carter	 —insistió	 el	 hombre	 de	 cabello

blanco—.	¿Cómo	lo	ve	un	colega	profesor?
Swanson	no	era	tan	lerdo	como	imaginaba	y,	al	verme	sonreír	sarcásticamente	y

con	malignidad,	me	agarró	por	el	brazo	y	me	apartó	del	grupo	pidiendo	disculpas	por
encima	del	hombro.	«Te	dije	que	no	te	emborracharas	—susurró—.	Por	Dios,	habla
con	esa	chica.	No	es	tan	duro».

Fuimos	a	ella	y	Swanson	le	dijo	que	se	ocupara	de	mí.	Era	muy	guapa,	de	cabello
castaño	y	ojos	azules,	y	se	parecía	a	una	de	esas	fotos	de	participantes	en	el	concurso
de	 Miss	 América	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 «¿Quiere	 tomar	 algo,	 señor	 Carter?»,	 me
preguntó	y	yo	dije	que	sí.	Quería	beber	algo,	así	que	le	dije	que	pidiera	un	doble.	En
el	bar	me	comentó:	«¿No	le	parece	que	esas	fotos	antiguas	bajo	el	bar	quedan	muy
monas?	¡Esto	sí	que	es	decoración!».

—Son	monas	del	modo	en	que	tú	eres	mona	—le	dije	yo.
Me	 pareció	 perfecto	 que	 en	 ese	 momento	 llegase	 Molly	 Banter,	 ya	 que	 me

permitió	 dejar	 inconcluso	 lo	 que	 había	 empezado	 a	 decir.	 Hubo	 una	 especie	 de
murmullo	y	 aunque	no	había	ni	orquesta	ni	música	 alguna,	parecía	 como	 si	 sonara
una	marcha	cuando	entró	en	la	sala	la	pequeña,	regordeta	vieja	dama,	vestida	de	satén
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con	un	brocado	en	oro	por	valor	de	mil	dólares.
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Even	Swanson	se	había	ido.	Me	hallaba	solo	en	la	inmensa	sala,	bebiendo	café	negro
mientras	 el	mayordomo	 y	 la	 doncella	 lo	 recogían	 todo	 y	 la	 vieja	 dama	 de	 vestido
blanco	se	sentaba	ante	mí.	Cuando	habló	lo	hizo	con	un	desmayado	e	inidentificable
acento,	la	voz	cansada,	derrotada.

—¿Se	siente	mejor	ahora?	—dijo—.	Muy	bien.	¿Por	qué	todos	ustedes,	repelentes
moralistas,	siempre	suelen	emborracharse?	En	los	viejos	tiempos,	cuando	uno	como
usted	venía	a	mi	establecimiento,	alertaba	a	las	chicas	para	que	andasen	con	cuidado.
La	precaución	respecto	a	libertinos	y	borrachos.	No	creo	que	me	guste	mucho	nada,
señor	Carter,	pero	en	particular	odio	a	los	moralistas,	los	que	van	de	rectos,	los	puros.

—No	soy	ningún	moralista	—musité.
—¡Ja,	ja,	ja!,	¿no?	Claro	que	es	usted	de	esa	ralea.	Les	conozco.	¿Cuántas	veces

se	ha	emborrachado	como	ahora	en	estos	últimos	cinco	años?,	¿me	lo	puede	decir?
—Ninguna.
—No.	 Por	 supuesto	 que	 no.	Ha	 esperado	 encontrarse	 en	 casa	 de	Molly	Banter

para	hacerlo	y	ahora	va	a	cantarle	las	cuarenta	a	la	alcahueta.	Ah,	me	pone	enferma	la
gente	como	usted.	Ha	vomitado	sobre	mi	cama	y	mi	cuarto	de	baño	huele	como	una
cloaca.	Otra	que	no	fuera	yo	le	habría	arrojado	a	la	calle.	Y	no	crea	que	es	que	soy
una	 sentimental	 y	 usted	 es	muy	 apuesto,	 nada	de	 eso.	Es	que	 tengo	 curiosidad.	Sí,
curiosidad.	 Estoy	 tan	 sola.	Mire	 alrededor.	 ¿Quiénes	 eran	 todos	 esos?	 Han	 venido
aquí	 para,	 ¿cuál	 es	 la	 palabra?,	 el	 lenguaje	 de	 ahora	 es	 tan	 amanerado	 como	 esos
chicos	homosexuales	que	copan	el	teatro,	la	literatura	y	todo	lo	demás.	Excitarse,	esa
es	 la	palabra,	excitación.	Vienen	aquí	buscando	excitación,	así	pueden	 luego	hablar
de	que	han	estado	en	esa	antigua	casa	de	putas	y	de	lo	que	allí	han	visto,	pero	nadie
quiere	que	le	vean	con	la	vieja	puta	y	se	escabullen	como	Cenicienta	tras	el	baile.	Y
no	 piense	 que	 eso	 me	 hace	 sentir	 mal.	 No	 lo	 lamento	 por	 mí	 ni	 por	 nadie.	 Pero
recuerde	esto.	Mi	mayordomo	fue	campeón	del	mundo	de	peso	medio	y	no	soporto
tonterías	aquí.	No	lucha	con	limpieza.	Tiene	unos	nudillos	de	hierro	en	el	chaleco	y
cuando	Fats	McGowan,	el	viejo	gánster,	quiso	montar	un	número	en	una	ocasión,	mi
mayordomo,	Joey,	le	partió	la	mandíbula	en	dos.	Le	estoy	diciendo	todo	esto	porque
no	soporto	a	la	gente	que	pretende	tomarme	el	pelo.	No	le	voy	a	hablar	de	lo	que	doy
a	 hospitales	 y	 orfanatos	 y	 de	 cómo	mis	 chicas	 aún	 vienen	 a	 verme	 cuando	 tienen
problemas	o	necesitan	dinero,	todo	eso	son	chorradas.	Soy	lo	que	soy.	Y	usted	no	se
llama	señor	Carter	como	su	falsa	 licencia	de	chófer	en	el	bolsillo	reza.	Usted	es	un
investigador	privado	de	Los	Angeles	y	se	llama	Alan	Macklin.	Creo,	asimismo,	que
es	 usted	 un	 joven	 estúpido	 y	me	 parece	 difícil	 que	 pueda	 ganarse	 la	 vida	 en	 algo,
incluso	 obrando	 de	 detective.	 No	 le	 he	 registrado	 los	 bolsillos	 yo,	 ha	 sido	 Joey.
¡Menudo	detective	privado!

Hice	un	gesto	de	asentimiento	con	timidez.
—Resulta	hasta	raro	que	su	cabeza	continúe	sobre	los	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—Lo	es	—le	di	la	razón—.	Ciertamente,	lo	es.
—Ahora	 quiero	 saber	 qué	 hace	 aquí	 y	 por	 qué	 ha	 pedido	 a	 ese	 estúpido	 de

Swanson	que	 le	presente	 como	señor	Carter.	 ¡Menudo	nombre!	Hay	algo	que	debe
saber,	señor	Macklin,	si	es	que	quiere	continuar	siendo	un	detective	privado.	Cuando
alguien	como	usted	quiera	usar	otro	nombre,	no	toma	Smith	o	Jones.	Sería	demasiado
obvio.	Toma	nombres	como	Carter	o	Cohen	o	Fulton.	¿Quiere	otra	taza	de	café?

Asentí	con	la	cabeza	y	ella	me	llenó	la	taza.	Tras	un	intervalo	silencioso,	ella	dijo:
«¿Y	bien?».	Entonces	le	hablé	y	le	dije	la	verdad.	En	el	curso	de	toda	la	investigación
fue	la	primera	persona	a	la	que	le	dije	la	verdad	por	completo,	aparte	de	Irma	Olanski
en	Pittsburg.	No	 le	hablé	de	Frederick	Summers	ni	 de	que	Sylvia	 era	 ahora	Sylvia
West,	 ni	 de	 dónde	 vivía,	 ni	 sobre	 el	 libro	 de	 poemas,	 pero	 aparte	 de	 eso	 le	 dije	 la
verdad.	 Ella	 escuchó	 atentamente	 sin	 quitarme	 en	 todo	 el	 rato	 los	 ojos	 del	 rostro.
Cuando	terminé,	suspiró	y	dijo:

—Todos	ustedes	son	iguales,	¿verdad?	Los	puritanos.
—Soy	un	investigador	privado.	Es	mi	trabajo.
—Y	sin	ese	trabajo	se	moriría	de	hambre,	¿no?
—No.	No	me	moriría.
—Muchas	chicas	me	vienen	a	decir	que	se	mueren	de	hambre.
—No	la	condeno	ni	la	estoy	acusando	de	nada.
—¿No?	 —Me	 estudió	 con	 sus	 pequeños	 ojos—.	 Cuando	 obtenga	 esa

información,	entonces	destrozará	a	Sylvia,	¿no?
—No.
—¿No?	¿No	va	a	utilizar	la	información?
—No.
—Entonces,	perdone	a	esta	vieja	estúpida,	señor	Macklin,	pero	no	entiendo	nada.
—Estoy	 buscando	 a	 Sylvia,	 señora	 Banter.	 No	 sé	 cómo	 decírselo.	 La	 estoy

buscando.
—Pero	usted	sabe	dónde	vive	ella	—sonrió	levemente	la	mujer.
—No	hay	otra	manera	de	que	pueda	encontrarla.
—¿Qué	sentido	tiene	eso,	señor	Macklin?
—No	sé	si	tiene	sentido.	No	sé	si	tiene	sentido	que	le	diga	que	antes	moriría	que

hacerle	daño.
—Estoy	sorprendida,	señor	Macklin.	No	hay	mentira	mayor	en	este	mundo	que	la

de	que	un	hombre	diga	que	está	dispuesto	a	morir	por	una	mujer.
—Solo	trato	de	expresarle	lo	que	siento.
—¿Por	Sylvia?	¿Trata	de	decirme	que	está	enamorado	de	ella?	¿De	alguien	que

nunca	ha	visto?
—No	parece	usted	impresionada.
—¿Debería	estarlo,	señor	Macklin?	¿Con	tal	tipo	de	amor?
—No	sé	qué	tipo	de	amor	es	—dije,	desesperanzado—.	Creo	que	será	mejor	que

me	marche.
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—¿No	quiere	que	le	cuente	de	Sylvia?
—No	quiero	preguntar,	no	tendría	sentido.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 tiene	 sentido,	 señor	Macklin?	 ¿Tiene	 sentido	 que	 toda	 esa

gente	rica	y	famosa	venga	aquí	a	beberse	mi	licor	para	agradar	a	una	arrugada	vieja
madame?	 ¿Hay	 alguna	 parte	 de	 su	 vida	 que	 tenga	mucho	 sentido,	 señor	Macklin?
¿Tiene	sentido	el	amor?	Pregúnteselo	a	sí	mismo.	¿Encontrará	Sylvia	la	felicidad	con
su	millonario	californiano?	Así	se	lo	cuestionarían	en	una	serie	de	televisión,	pero	en
cuanto	a	mí,	me	importa	un	rábano	Sylvia	o	usted.	No	me	gusta	perder	el	tiempo.	No
me	 importa	 lo	que	usted	piense	de	una	vieja	 puta,	Molly	Banter.	Pero	no	vuelva	 a
venir	aquí	con	su	moralismo	y	su	borrachera.
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—Lo	que	no	puedo	entender	—me	dijo	Jack	Fenney—	es	por	qué	Jack	Peters	insiste
en	 que	 eres	 un	 tipo	 despierto.	He	 hablado	 con	 él	 esta	mañana	 y	me	 ha	 dicho	 que
aunque	a	primera	vista	no	lo	parezca,	tienes	cerebro.	No	quiero	herir	tus	sentimientos,
Mack.

—¡Oh,	no,	no!	—le	dije—.	Continúa	y	hazme	sentir	bien.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 no	 es	 una	 tontería.	 Me	 caes	 bien,	 Mack,	 y,	 si	 quieres

trabajo,	todavía	te	lo	daría	puesto	que	encontrar	a	un	detective	que	sepa	deletrear	su
nombre	es	 toda	una	hazaña.	Me	desgañito	por	 ti	y	¿qué	sucede?	Esta	vez	no	es	un
comerciante	chino,	sino	un	tipo	majo	como	Swanson.

—Un	fenómeno.
—Claro,	claro.	Él	tiene	sus	costumbres	y	tú	las	tuyas.	Y	yo	tengo	la	mías.	Tal	vez

si	hubiéramos	crecido	en	otro	lugar	que	no	en	esta	cloaca	se	nos	habría	educado	bien.
No	digo	esto	en	contra	de	nadie.	El	caso	es	que	su	empresa	es	uno	de	mis	clientes.
Me	pagan	tres	mil	dólares	fijos	al	año	además	de	lo	que	les	cobro	por	llevar	un	par	de
bonos	de	un	sitio	a	otro	o	por	reclamar	a	deudores	mentirosos	o	cosas	así;	además	de
los	tres	mil	dólares,	también	eso.	Estaría	bueno	que	llegase	a	perder	una	cuenta	como
esa,	¿no,	Mack?

—Vete	al	infierno	—dije—.	Siempre	podrías	volver	a	International	Finders.
—¿Todavía	 quejándote	 de	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 explicas	 lo	 que	 traes	 entre

manos?	Entonces	te	podría	ayudar.	Si	no,	tengo	las	manos	atadas.
—Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 encontrar	 a	 alguien	 que	 trabajó	 nueve	 años	 atrás	 con

Molly	Banter.
—¿Alguien	cualquiera?
—Tal	como	lo	veo	ahora,	sí,	a	alguien	cualquiera.
—Bien,	 hay	un	modo	—dijo	 Jack	Fenney—.	Creo	que	 fue	 precisamente	 nueve

años	atrás	que	Molly	cerró	su	establecimiento	para	siempre.	Estuvo	seis	meses	en	la
cárcel	de	mujeres	si	no	ando	equivocado	y	cuando	salió	lo	dejó	todo.	Según	recuerdo,
una	docena	de	sus	chicas	fueron	llevadas	a	juicio	junto	a	ella.	Hace	mucho	tiempo	y
no	 recuerdo	 bien	 los	 detalles,	 pero	 si	 vas	 a	 la	 Biblioteca	 pública	 de	 Nueva	 York,
puedes	 leer	 sobre	 ello	 y	 tal	 vez	 hallar	 alguna	 pista	 sobre	 alguna	 chica	—y	 añadió
entonces—:	Esta	información	te	la	doy	gratis.

Se	lo	agradecí.
Pasé	el	 resto	del	día	en	 la	Biblioteca	pública,	consultando	los	microfilms	de	 los

periódicos	 antiguos.	 Hubo	 un	 escándalo	 jugoso,	 con	 toda	 la	 habitual	 y	 previsible
parafernalia	de	pecado	de	alta	categoría	en	la	gran	ciudad,	los	pequeños	libros	negros,
los	dos	jóvenes	clientes	pertenecientes	a	la	más	alta	sociedad,	el	conocido	personaje
político,	 los	 militares	 cuyos	 nombres	 no	 podían	 divulgarse	 —siendo	 asunto	 de
seguridad	nacional	que	un	general	hubiera	sido	cogido	infraganti	en	el	burdel—,	las
prostitutas	 menores	 de	 edad	 que	 vendían	 sus	 historias	 personales;	 hubo	 de	 todo,
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aparte	 de	 los	 abochornados	 que	 fueron	 detenidos,	 hubo	 afortunados	 que	 no	 fueron
sorprendidos	 o	 no	 estaban	 registrados	 en	 los	 referidos	 libros	 negros.	 Pero,	 como
esperaba,	no	había	la	menor	mención	de	ninguna	Sylvia	Carter.	Empezaba	a	entender
que	cuando	Sylvia	 se	 trasladaba	de	un	 lugar	a	otro	 rompía	 toda	conexión	de	modo
rotundo,	dejando	sueltos	los	menos	hilillos	posibles.

Como	el	escándalo	fue	lo	que	fue,	los	periódicos	hablaron	de	él	durante	más	de
tres	meses,	e	incluso	más	allá.	Fui	capaz	de	extraer	una	visión	de	conjunto	bastante
completa	y	detallada.	Once	chicas	habían	sido	detenidas	junto	a	Molly	Banter.	Tres
de	esas	chicas	 llevaban	con	Banter	 solo	unas	 semanas	cuando	 fueron	arrestadas,	 lo
que	 dejaba	 a	 ocho	 tan	 solo.	 Dos	 de	 ellas	 eran	 extranjeras	 y	 habían	 sido,	 por
consiguiente,	deportadas	con	pretexto	de	atentado	a	la	moral.	Esto	dejaba	a	seis.	Una
de	 esas	 seis	 había	 roto	 la	 libertad	 bajo	 fianza	 y,	 como	 la	 policía	 no	 había	 podido
hallarla,	la	taché	de	mi	lista.

Un	 reportaje	 bastante	 exhaustivo	 informaba	 de	 que,	 de	 las	 restantes	 cinco,	 una
había	 ido	 a	 Houston	 y	 otra	 a	 Chicago.	 Presumiblemente	 tres	 se	 hallaban	 aún	 en
Nueva	 York	 y,	 de	 las	 tres,	 una	 hizo	 que	 sonase	 la	 campana	 de	 mi	 memoria.	 Su
nombre	era	Shirley	Digbee	y,	cuando	aún	era	bella	y	bien	formada,	medía	un	metro
ochenta,	 lo	 cual	 entre	 otras	 cosas	 la	 hacía	 deseable	 a	 un	 buen	 número	 de	 hombres
pequeños.	 También,	 por	 lo	 que	 pude	 sacar	 de	 los	 diarios,	 no	 era	 especialmente
despierta,	incluso	para	el	tipo	de	actividad	que	ejercía.

Llamé	 a	 Jack	Fenney	 y	 le	 cogí	 en	 el	momento	 en	 que	marchaba	 de	 la	 oficina,
acabado	su	trabajo	diario.

—Por	 supuesto	—dijo—.	 Debería	 haber	 recordado	 a	 Shirley	 Digbee.	 Te	 podía
haber	ahorrado	algún	tiempo.

—Hubieras	podido,	sí.
—Pero	menudo	 caso	 ese,	 has	 de	 admitirlo	—dijo—.	No	 es	 habitual	 leer	 sobre

algo	tan	llamativo	e	interesante	como	ese	asunto.
—¿Y	Shirley	Digbee?
—¿Has	visto	ese	musical,	Habla	dulcemente?
—No.
—Entonces	compra	una	entrada	y	ve	esta	noche.	Shirley	Digbee	actúa	en	él.	Está

desde	el	estreno,	hace	dos	años.
Le	di	las	gracias.
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No	entiendo	por	qué	miles	de	personas	pueden	pagar	entre	siete	y	veinte	dólares	para
ver	algo	como	Habla	dulcemente,	pero	supongo	que	tienen	razones	tan	válidas	como
las	mías.	Por	lo	que	sé,	vienen	también	a	ver	a	Shirley	Digbee	interpretando	el	papel
de	Paralyzing	Pauline	y	aguardan	pacientemente	el	aburrido	e	insípido	primer	acto	en
que	 ella	 no	 aparece	 y	 en	 que	 las	 canciones	 son	 flojas,	 la	 música	 imitativa	 y	 los
vestidos	tan	escasos	como	las	ordenanzas	permiten.	En	el	segundo	acto	ella	aparece
en	 escena	 y,	 durante	 veinte	minutos,	 se	 está	 allí,	 con	 un	 sostén	 de	 pedrería	 y	 unas
ligas,	sin	decir	una	palabra	ni	mover	nada	excepto	los	ojos.

Aunque,	he	de	admitir	que	el	efecto	es	poderoso.	Sobre	sus	elevados	tacones	ella
es	 lo	más	 alto	 del	 escenario,	 por	 un	 pie	 al	menos,	 y	 puedo	 imaginar	 el	 efecto	 que
produce	en	ese	 tipo	de	hombre	que	se	detienen	en	su	camino	a	mirar	a	 las	mujeres
altas	 que	 pasan.	 También	 tuve	 que	 admitir	 que	 tenía	 una	 bonita	 figura,	 bien
proporcionada,	 y	 que	 cuando	 nadie	 se	 ponía	 a	 su	 lado,	 contrastando	 con	 ella,	 no
aparecía	 diferente	 a	 cualquier	 otra	 mujer.	 Cuando	 el	 telón	 bajó	 al	 final	 del
espectáculo,	fui	a	los	pasillos	de	la	parte	de	atrás	del	escenario.	Debí	parecer	alguien
que	 conocía	 adónde	 iba	 por	 lo	 que	 nadie	 me	 detuvo	 y,	 cuando	 pregunté	 por	 el
camerino	de	miss	Digbee,	 una	 de	 las	 chicas	me	 lo	 señaló	 con	 el	 dedo.	 Llamé	 a	 la
puerta	y	Shirley	Digbee,	enfundada	en	una	bata,	abrió	la	puerta	y	quiso	saber	quién
era	y	qué	quería.	Entretanto	me	miró	de	arriba	abajo;	literalmente	me	calibró.

—Mido	casi	un	metro	ochenta	con	zapatos	—sonreí—.	Sin	zapatos	tal	vez	mido
tres	cuartos	menos	de	pulgada.

—Oh,	 entra	—dijo	moviendo	 la	 cabeza	 para	 que	 pasara	 al	 pequeño	 y	 apretado
cubículo	que	era	su	camerino—.	Te	parecerá	un	chiste,	pero	no	sabes	lo	que	me	pasa
con	los	hombres	bajos.	Siempre	es	lo	mismo.	Tengo	que	inclinarme	para	evitar	que
trepen	 sobre	 mí.	 Esta	 noche	 tengo	 una	 fiesta,	 una	 gala	 para	 beneficencia,	 y	 todos
vienen	con	sus	mujeres.	¿Quién	eres?	¿Una	especie	de	policía?

—Soy	un	investigador	privado	de	Los	Angeles.
Se	escurrió	tras	un	pequeño	biombo	en	un	ángulo	de	la	habitación.
—Me	voy	a	vestir	mientras	hablo	contigo,	 igual	que	se	hace	en	las	películas	—

dijo	con	total	naturalidad—.	De	otro	modo	te	habrás	de	ir.	Aunque	me	gusta	vestirme
con	un	hombre	en	la	habitación.	Soy	así	de	extravagante,	o	neurótica.	Tengo	tal	vez
veinte	neuras,	o	tal	vez	treinta,	¿quién	sabe?	Todas	provienen	de	ser	tan	malditamente
alta.	Lo	divertido	es	que	me	gusta	ser	alta.	Me	vuelve	loca.	No	querría	que	fuese	de
otra	manera.	Fui	un	tiempo	a	un	psicoanalista,	un	tipo	pequeño,	un	metro	cincuenta	y
cinco,	tal	vez.	La	mayoría	quieren	marcarse	un	tanto	saliendo	conmigo.	Marcarse	un
tanto,	por	decir	algo.	Podría	escribir	un	libro	sobre	los	hombres	pequeños.	Pero	este,
el	 psicoanalista,	 estaba	 siempre	 tratando	 de	 convencerme	 de	 que	 odiaba	 ser	 alta.
Finalmente	le	dije:	«Mira,	pesado,	¿por	qué	me	llamas	veinte	veces	al	día	si	todo	lo
que	tienes	en	mente	es	reducirme	a	tu	tamaño?».	Pero	créame,	cuando	digo	que	era
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todo	 lo	 que	 tenía	 en	mente	 es	 una	 forma	 de	 hablar	 a	grosso	modo.	 Si	 le	 tuviese	 a
usted	más	confianza	le	diría	lo	que	en	verdad	tenía	ese	en	la	cabeza.	Insistía	en	lo	de
mi	neurosis.	Le	dije:	«Contigo	nadie	puede	hacer	nada	simplemente	porque	le	guste.
Siempre	ha	de	ser	una	neurosis».

—¿No	quieres	saber	mi	nombre?	Le	interrumpí.
—Claro.	Pero	¿sabes?,	es	 lástima	que	seas	un	poli	privado,	quiero	decir,	que	ya

que	eres	de	L.	A.	podrías	estar	metido	en	el	negocio	del	cine.	Entonces	serías	como
todos	los	demás.	¿Sabes	lo	que	dicen	todos?

—Que	eres	demasiado	alta,	supongo.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—Se	había	puesto	ya	 la	 ropa.	En	vez	de	 salir	de	detrás	del

biombo,	lo	plegó	y	apoyó	en	la	pared—.	Siéntate	y	ponte	cómodo.	¿Cómo	te	gusta?
—Volteó	su	vestido	verde	brillante.	Se	movía	con	gracia	y	facilidad,	como	una	niña
—.	Pero	todo	esto	es	un	pretexto	—continuó—.	Quiero	decir	el	asunto	de	mi	altura.
Quiero	decir	que,	mira	a	James	Arness,	en	la	serie	Gunsmoke.	Puede	que	mida	uno
noventa,	pero	no	 le	hacen	estar	 inmóvil	en	un	apestoso	musical	como	a	mí.	¿Crees
que	me	concedieron	una	línea,	tan	solo	una?	Pues	no.	No	es	que	sea	muy	alta.	Es	que
tengo	un	estigma.	Ese	es	mi	problema.

—¿Un	qué?
—Un	estigma.	¿No	sabes	lo	que	es	un	estigma?
—Creo	que	sí.
—Bien,	 pues	 eso.	 Trabajé	 con	 Molly	 Banter.	 No	 es	 ningún	 secreto,	 todos	 lo

saben.	Santo	Cielo,	no	le	dedicaron	tanto	espacio	a	la	guerra	de	Corea,	¿sabes	lo	que
quiero	 decir?	 Cuando	 alguien	 como	 tú	 viene	 a	 verme,	 enseguida	 pienso:	 otro	 que
viene	por	lo	de	Molly	Banter.	Parece	que	es	algo	excitante.	Y,	por	cierto,	¿cuál	es	tu
nombre?

—Alan	Macklin.
—¿Estás	casado?
—No,	no	lo	estoy	—dije.
—En	cualquier	caso,	tengo	una	cita	esta	noche.	Voy	con	un	poco	de	prisa,	pues.

¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Mack?	Porque	estoy	segura	de	que	todos	te	llaman	Mack.
—La	mayoría.
—Eso	pasa	por	tener	un	nombre	como	Macklin.	Es	un	nombre	gafado,	como	el	de

Shirley.	¿Cómo	van	a	llamarte	si	no?	¿Y	qué	quieres,	Mack?
—¿Trabajabas	con	Molly	Banter	en	septiembre	de	1948?
Frunció	las	cejas,	pareció	pensarlo	y	luego	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Sí.
—¿Recuerdas	a	otra	chica	que	trabajaba	allí	y	que	se	llamaba	Sylvia	Carter?
—¿Silvia	Carter?
—Un	 poco	más	 alta	 de	 lo	 corriente.	 Delgada,	 buen	 busto,	 piernas	 largas,	 ojos

negros,	cabello	negro,	nariz	estrecha	y	con	los	orificios	un	poco	anchos.
—Diez	años	es	mucho	tiempo,	Mack.
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Saqué	las	fotos	y	le	enseñé	dos	de	ellas,	y	entonces	recordó	y	de	algún	modo	sentí
que	 todo	 iba	 a	 ser	 muy	 sencillo,	 directo,	 sin	 problemas,	 aunque	 lo	 que	 recordase
Shirley	no	llevase	a	parte	alguna.

—Sí…	 —dijo—.	 Sí,	 seguro.	 Una	 chica	 tranquila.	 Guapa.	 No	 estuvo	 mucho
tiempo,	tal	vez	cinco	o	seis	semanas.	No	tuvo	demasiada	relación	con	ninguna,	quiero
decir	las	demás	chicas.	Luego	se	fue.

—¿Adónde?
—Dios	 sabe,	 Mack.	 Se	 marchó,	 adiós,	 fin.	 No	 la	 volví	 a	 ver	 jamás.	 Desearía

poder	ayudarte	pero	no	puedo.	He	de	irme.
—Concédeme	un	 instante	más	—le	 rogué—.	Debió	de	hacer	alguna	amiga	allí,

alguien.	Trata	de	pensar.
—No	sabes	qué	me	estás	preguntando,	amigo,	porque	pienso	como	una	grabadora

rota.	 Pero	 te	 diré	 algo.	 Había	 otra	 chica	 allí.	 Creo	 que	 se	marchó	 hacia	 la	misma
época.	Lo	recuerdo	porque	me	la	encontré	hace	un	año	en	una	fiesta	en	casa	de	Lefty
Meyer.	Estaba	allí	 con	 su	marido.	Quiero	decir	que	Lefty	paga	 la	mitad	del	 coche,
aunque	no	sea	el	marido.	La	chica	se	 lo	ha	montado	bien.	Está	casada	con	Herbert
Phillips	y	viven	en	Scarsdale.	Le	ha	salido	perfecto	y	me	parece	fenomenal.

—¿Quién	es	Herbert	Phillips?
Un	 tipo	 importante	 en	 el	mercado	 de	 valores	 de	Wall	 Street	 o	 algo	 así,	 y	 está

forrado.	Mira,	 no	 sé	 qué	 interés	 pueda	 tener	 esto	 para	 ti,	 ya	 que	 lo	 que	 quieres	 es
saber	algo	de	esa	chica,	Sylvia.	Esa	otra,	creo	que	su	nombre	era	Jane	Bronson	o	algo
así,	se	marchó	del	establecimiento	de	Molly	hacia	la	misma	época.	Eso	es	todo.

Era	bastante.
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El	1	de	octubre	fue	miércoles	y	concluía	una	semana	de	diálogo	conmigo	mismo	sin
hallar	 respuesta	 alguna.	 Había	 iniciado	 el	 informe	 el	 miércoles	 anterior.	 Había
alquilado	una	máquina	de	escribir	y	me	había	sentado	a	redactar	aquello	por	lo	que
había	 sido	 contratado.	Al	 atardecer	 tenía	 escritas	 veintidós	 páginas.	 Era	 el	 informe
considerado	 y	 sensato	 de	 un	 hombre	 educado,	 cómodamente	 sentado	 sobre	 una
cloaca.	Cuando	 era	niño	 robaba	manzanas	y	plátanos	porque	 tenía	hambre;	 cuando
finalicé	las	primeras	veintidós	páginas	no	estaba	hambriento.	Bajé	a	la	calle,	fui	a	una
licorería,	 compré	 un	 quinto	 de	 Scotch	 y	 me	 emborraché	 en	 la	 habitación.
Exactamente	hacia	siete	años	de	la	última	vez	que	había	vaciado	una	botella	a	solas,
pero	 siete	 años	 no	 es	 demasiado	 tiempo	 para	 rehuir	 un	 autoanálisis	 a	 fondo.	 Hay
quienes	lo	evitan	toda	una	vida	sin	necesidad	de	beber.

Eso	había	sido	el	24	de	septiembre	y	experimenté	un	sentimiento	de	realización.
Una	niña	 había	 nacido,	Sylvia	Karoki,	 y	 había	 vivido	 y	 crecido	 no	 como	una	 niña
debe	vivir	ni	crecer	en	este	mundo.	No	podía	verter	 lágrimas	puesto	que	me	estaba
ganando	mis	dólares.	No	quería	ir	a	Scarsdale,	pero	la	única	virtud	que	me	restaba	era
que	no	me	entusiasmaba	hacer	las	cosas	a	que	estaba	obligado,	pero,	de	algún	modo,
las	hacía.	Una	leve	virtud,	generalmente	invisible.

El	jueves,	25	de	septiembre,	me	decidí	a	ir	a	Scarsdale.	Llovía	un	poco	y	me	dije:
«Al	infierno	con	todo.	Al	infierno	con	todo».	Así	que	fui	al	cine.	Luego	llamé	a	Jack
Fenney,	no	porque	fuese	investigador	privado	sino	porque	era	alguien	de	Nueva	York
a	 quien	 conocía	 y	 necesitaba	 desesperadamente	 estar	 con	 alguien	 que	 conociera	 y
hablarle	a	alguien	que	conociera.	Pero	ese	día	estaba	ocupado	y	no	tuvo	tiempo	para
mí.	Fue	un	día	en	que	pensé	en	Irma	Olanski	y	en	Alan	Macklin	y	traté	de	considerar
en	mi	mente	los	conceptos	de	hombre	bueno	y	hombre	honesto.	La	mayor	falla	radicó
en	 mis	 observaciones	 sobre	 mí	 mismo.	 Es	 verdad	 que	 no	 había	 encontrado	 a	 ese
hombre	bueno	ni	al	honesto,	pero	 tampoco	 los	buscaba.	Lo	que	yo	 indagaba	era	 la
vida	de	una	puta,	curiosa	palabra	cuando	se	medita	sobre	ella.	Una	puta	se	vende	a	sí
misma	y	por	ello	es	el	símbolo	de	una	sociedad	en	donde	hombres	y	mujeres	venden
una	olla,	una	cazuela	o	un	automóvil.	No	permití	que	mis	pensamientos	fueran	más
allá	de	eso	porque	no	quería	ponerme	a	beber	de	nuevo.

El	 viernes,	 26	 de	 septiembre,	 fui	 a	 Scarsdale.	 Era	 un	 cálido,	 agradable	 día	 y
alquilé	 un	 convertible,	 así	 que	 pude	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 y	 disfrutar	 de	 la
conducción	por	el	parque,	a	lo	largo	del	río,	hasta	acceder	a	Winchester.	En	Scarsdale
me	detuve	en	un	drugstore,	busqué	a	Herbert	Phillips	en	el	 listín	 telefónico	 local	y
anoté	la	dirección:	44,	Chadworth	Road.	Era	un	modo	poco	ortodoxo	de	trabajar	pero
había	perdido	mi	dignidad	en	todo	cuanto	hacía.	Así	tenía	realizada	la	mayor	parte	de
lo	 que	 debía	 hacer.	Había	 investigado	 dieciocho	 años	 de	 la	 vida	 de	 una	mujer;	 los
siete	años	transcurridos	antes	de	que	Sylvia	West	apareciera	por	Los	Angeles	eran	de
menor	importancia.	Era	verdad	que	yo	había	sido	contratado	para	desentrañar	no	solo
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el	secreto	de	un	alma	de	mujer	sino	también	el	origen	de	su	cuenta	bancaria:	y	como
profesional	 competente	 estaba	 obligado	 a	 revelar	 aquello	 por	 lo	 que	 había	 sido
contratado.	 Pero	 eso	 eran	 nimiedades	 de	 mi	 profesión;	 en	 un	 sentido	 amplio,	 el
resultado	era	magníficamente	exitoso.

Conduje	 a	 través	 de	 al	 menos	 veinte	 calles	 de	 Scarsdale	 antes	 de	 localizar
Chadworth	Road,	y	aunque	podía	haber	preguntado	el	camino	al	principio,	decidí	no
hacerlo.	Aparte	de	esto,	el	trayecto	era	agradecido	e	informativo.	Había	pensado	que
las	residencias	que	veía	en	tan	gran	número	eran	exclusivas	de	lugares	como	Beverly
Hills,	 pero	 ahora	 podía	 conducir,	 arrellanado	 en	 mi	 asiento,	 por	 Scarsdale	 y
experimentar	la	impresión	agradable	y	lujosa	de	hallarme	en	Beverly	Hills.	Disfruté
también	 contemplando	 los	 céspedes	 de	 las	 mansiones	 de	 setenta	 y	 ochenta	 mil
dólares,	 que	me	 hacían	 sentir	 culto,	 tanto	 como	 para	 decirme	 a	mí	mismo:	 esa	 es
estilo	georgiano	y	esa	francés	provincial	y	esa	una	especie	de	bastardo	Cape	Cod,	no
un	 cottage,	 y	 esa	 es	 Colonial	 Tidewater	 y	 esa	 Colonial	 hispano.	 También	 había
algunas	casas	modernas,	pero	no	en	Chadworth	Road.

En	Chadworth	Road	cada	mansión	se	hallaba	construida	sobre	sus	buenos	dos	o
tres	 acres	 de	 terreno	 y	 el	 estilo	 que	 prevalecía	 era	 una	 combinación	 de	 plantación
sureña	 y	 estructura	 doble	 Georgiana,	 ubicada	 tras	 una	 avenida	 en	 semicírculo	 y,
precedida	de	un	porche	con	columnas.	La	número	44	era	el	tipo	de	casa	que	da	lugar
a	que	te	digas:	«No,	bien	mirado	no	me	gustaría	vivir	aquí»,	aunque	en	realidad	sería
lo	 que	 más	 te	 apetecería	 en	 el	 mundo.	 Era	 una	 mansión	 como	 de	 Presidente,	 la
cúspide	del	sueño	americano.

Conduje	hasta	la	puerta	y	una	vez	allí	llamé	mediante	el	gran	picaporte	de	metal
que	accionaba	automáticamente	una	campana.	Una	doncella	de	negro	y	con	cuello	de
encaje	abrió	la	puerta,	escuchó	cortésmente	mi	solicitud	y	me	informó	de	que	el	señor
Phillips	estaría	todo	el	día	en	Nueva	York,	en	donde	se	debía	reunir	con	la	señora,	y
que	no	regresarían	hasta	tarde.	Así	pues,	volví	a	Nueva	York	y	a	mi	hotel.	En	el	bar
del	 establecimiento	 tomé	algo	y	charlé	 con	el	barman.	Los	bármanes	no	 suelen	 ser
agudos	 ni	 sabios,	 excepto	 alguno	 que	 otro,	 según	 mi	 limitada	 experiencia,	 y	 no
poseen	el	tipo	de	personalidad	que	a	la	gente	le	gustaría	que	tuvieran;	pero	presiden	el
club	más	 solitario	 de	 la	 ciudad	 y	 proporcionan	 lo	 que	 un	 hombre	 anhela	más	 que
cualquier	otra	cosa:	el	sonido	de	una	voz	humana	dirigida	a	ti.

El	sábado,	27	de	septiembre,	dormí	hasta	tarde,	me	vestí	luego	lentamente	y	paseé
por	Central	Park.	Era	un	día	muy	espléndido,	un	 tipo	de	día	que,	 según	dicen,	 rara
vez	se	da	en	Nueva	York,	sobre	todo	durante	septiembre	u	octubre.	Un	viento	seco	y
suave	soplaba	del	oeste	y	el	aire	estaba	lleno	de	la	dulzura	de	la	juventud	y	el	amor.
Era	 uno	 de	 esos	 días	 que	 hacen	 que	 los	 solitarios	 se	 sientan	 tristes,	 perdidos,
anhelantes;	y	a	mí	me	tocó	las	fibras	más	sensibles,	como	si	un	afilado	cuchillo	me
cortara	los	adentros,	haciéndome	ver	que	había	una	sola	mujer	en	el	mundo	a	la	que
yo	realmente	necesitaba,	una	mujer	a	la	que	podría	querer	eternamente	y	que	no	sería
sustituible	por	ninguna	otra.	Me	vi	capaz	de	asumirlo,	de	 reconocerlo,	de	admitirlo
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plenamente	en	mí	mismo;	y	si	bien	no	tenía	nada	más	en	mi	vida,	ni	un	sentimiento
de	dignidad	ni	de	autoestima	ni	de	realización	de	ningún	tipo	o	valor,	al	menos	poseía
esto:	 que	 estaba	 enamorado.	 En	 un	mundo	 en	 donde	 la	 suciedad	 es	 profunda	 y	 la
decencia	 rara,	 estar	 enamorado	 supone	 algo,	 pueden	 creerme,	 incluso	 aunque	 se
hayan	tenido	que	esperar	treinta	y	seis	años.

El	domingo	hice	una	llamada	y	otra	y	transcurrió	un	día	entero.
El	lunes,	20	de	septiembre,	alquilé	de	nuevo	un	coche	y	fui	a	Scarsdale.	Eran	las

once	en	punto	cuando	llegué	a	Chadworth	Road.
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La	misma	doncella	me	abrió	la	puerta.	Pregunté	por	la	señora	Phillips	y	me	dijo:	«Por
favor,	 entre».	Era	un	notable	vestíbulo,	 con	una	doble	 escalera	que	 subía	 en	hélice
hasta	 el	 piso	 de	 arriba;	 había	 una	 alfombra	Aubusson	 en	 el	 suelo	 y	 una	 apropiada
selección	 de	 antigüedades	 Ginseburg	 y	 Levy	 rodeando	 la	 alfombra.	 Había	 sillas
Sheraton	contra	las	paredes	y	un	reloj	de	caja	larga	junto	a	un	cuadro	mostrando	a	un
caballero	del	siglo	XVIII	que	pudiera	que	fuese	o	no	un	ancestro	del	señor	Phillips.

Permanecí	 aguardando,	 aunque	 nunca	 me	 he	 sentido	 cómodo	 en	 una	 silla	 que
cuesta	más	que	 todo	cuanto	poseo,	y	mantuve	 las	manos	en	 los	bolsillos,	que	es	el
modo	que	tengo	de	enfrentarme	al	dedo	acusador	de	la	mucha	riqueza	y	distinción.	Al
poco,	Jane	Bronson,	ahora	señora	Phillips,	vino	al	vestíbulo	o	hall	o	 foyer,	o	como
sea	que	se	llamase	eso,	y	se	me	quedó	contemplando	a	la	vez	que	yo	la	contemplaba	a
ella.	Poseía	el	más	frío	e	impasible	par	de	ojos	azules	que	yo	había	visto	nunca	en	una
mujer.	 Al	 margen	 de	 eso,	 era	 sumamente	 atractiva	 o,	 mejor,	 impresionaba,
dependiendo	de	la	forma	en	que	reaccionases	a	las	facciones	de	su	rostro:	una	boca
recta,	 una	piel	 blanca	y	 excelente	y	una	pose	de	 estatua,	 como	 si	 tuviese	 el	 tronco
sostenido	por	una	barra	de	hierro	vertical.

Por	mi	parte	no	suelo	 reaccionar	con	calidez	o	placer	a	combinación	como	esa,
pero	 debo	 admitir	 que,	 frente	 a	 esa	 gran	 señora,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 una	 fuerte
impresión.	 Intenté,	 como	 pude,	 recordar	 que	 había	 sido	 antaño	 pupila	 de	 Molly
Banter,	pero	no	lo	logré	ante	una	presencia	y	actitud	que	parecían	indicarme	que	yo	y
los	 de	 mi	 clase	 y	 procedencia,	 éramos	 basura.	 La	 señora	 Phillips	 habitaba	 en	 el
cuerpo	de	Jane	Bronson	de	un	modo	soberbio:	esto	se	hallaba	absolutamente	fuera	de
duda.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	 señor…?	—me	preguntó	como	si	yo	no	 tuviera
ningún	nombre	ni	ella	esperara	ninguno.

—Señor	Macklin.
—Señor	Macklin	—repitió	 ella.	Nunca	 había	 oído	mi	 nombre	 sonando	 con	 tan

poca	 importancia,	 con	 tan	 poco	 gusto,	 tan	 vulgar	 como	 al	 pronunciarlo	 ella.	 Me
pregunté	al	 instante	por	qué	parecía	 tan	convencida	de	que	mi	presencia	 le	era	una
desagradable	intrusión.	Después	de	todo,	yo	podía	haber	sido	un	funcionario	oficial,
un	inspector	del	gas,	un	registrador	de	la	propiedad,	un	asesor	de	impuestos,	o	incluso
un	lejano,	desconocido	pariente	de	Phillips.	En	cualquier	caso,	o	bien	conocía	a	los
hombres	mejor	que	nadie	que	anteriormente	yo	hubiera	conocido	o	es	que	trataba	a
todos	 los	 individuos	 inidentificados	 que	 aparecían	 por	 allí	 del	 mismo	 modo.	 En
cualquier	caso,	fue	lo	suficientemente	amable	como	para	pedirme	qué	podía	hacer	por
mí.	 Tuve	 buena	 conciencia	 de	 esto:	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 sacar	 a	 colación
International	 Finders	 o	 cualquier	 otro	 truco	 pueril.	Dije	 la	 única	 cosa	 que	 tenía	 en
mente:
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—¿Me	podría	hablar	de	Sylvia	Carter?
Cualquier	 reacción	 era	 posible	 y	 me	 preparé	 para	 ella.	 Pero	 no	 hubo	 reacción

ninguna.	Ni	un	músculo	se	alteró	en	su	cara.	La	hermosa	máscara	nórdica	no	quebró
la	corteza	de	frialdad	y	distancia.	Pero	tuvo	lugar	un	largo,	muy	largo	silencio	antes
de	que	me	dijera:

—Creo	que	ha	venido	al	lugar	equivocado,	señor	Macklin.	Ni	le	conozco	ni	tengo
nada	que	ver	con	usted.	Por	favor,	márchese.

Se	mantuvo	fría,	 serena,	muy	en	su	 lugar,	pero	supe	que	había	acertado	con	mi
actitud.	 Su	 respuesta	 era	 correcta,	 pero	 no	 sonó	 natural.	 Era	 algo	 que	 debía	 haber
sacado	de	libros,	obras	teatrales	o	films,	pero	no	era	el	tipo	de	reacción	de	una	mujer
que	nunca	ha	oído	hablar	de	Sylvia	Carter.

—Si	usted	lo	quiere,	me	iré	—dije—.	Que	quede	claro	eso.	No	soy	un	rufián,	y
esto	no	es	un	chantaje	ni	nada	parecido.	Pero	a	la	vez	pongamos	las	cartas	sobre	la
mesa.	Usted	no	va	a	 llamar	al	mayordomo	o	al	chófer	para	que	me	echen.	Ni	va	a
llamar	a	la	policía.	Esto	lo	va	a	manejar	usted	misma	y	pienso	que	es	del	todo	capaz
de	hacerlo.

Consideró	 lo	que	dije	durante	unos	 instantes	 antes	de	 replicar,	 a	 la	 vez	que	me
contemplaba.	Me	calibró	del	mismo	modo	frío	y	meticuloso	que	un	ganadero	observa
un	toro	sobre	el	que	va	a	hacer	una	oferta.	Tuve	el	sentimiento	de	que,	en	esos	pocos
segundos,	 sopesó	mis	 zapatos,	 el	 traje,	 la	 camisa,	 calculó	 los	 años	 de	mi	 corbata,
observó	mis	uñas	y	supo	cuándo	había	ido	al	barbero	por	última	vez.	Luego,	dijo:

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor	Macklin.	Estoy	de	acuerdo.
Silencio	 de	 nuevo.	 Aguardé.	 Ella	 también	 aguardó,	 hasta	 que	 dije:	 «¿Y	 bien,

señora	Phillips?».
—No	creo	que	tenga	nada	que	decirle,	señor	Macklin.	Si	esto	lo	puedo	manejar

sola,	 también	puede	usted.	Pero	pienso	que	podemos	abordar	el	problema	de	modo
diferente.	Cuando	me	ha	dicho	que	sus	intenciones	eran	limpias,	se	ha	delatado.	O	no
tiene	cartas	escondidas	o	es	un	rufián	barato.	¿Qué	es?	¿Quién	es	usted?

—Soy	un	detective	privado	de	Los	Angeles.	Aquí	están	mis	credenciales.	—Se
las	entregué,	ella	las	examinó	cuidadosamente	y	luego	me	las	devolvió.

—¿Cuál	es	 su	 interés	por	 la	persona	que	mencionó,	 señor	Macklin?,	 esa	Sylvia
Carter.

—Quiero	saber	dónde	estaba	entre	los	años	1949	y	1956.
—¿Por	qué?
—Para	que	cierto	individuo	de	la	Costa	Oeste	decida	si	quiere	o	no	casarse	con

ella.
—Y	cuando	usted	sepa	lo	que	quiere	saber,	ese	sujeto	decidirá	no	casarse	con	la

señora	Carter	¿Es	así?
—Imagino	que	sí.
—¿Y	 qué	 hay	 respecto	 a	 los	 años	 anteriores	 a	 1949,	 señor	 Macklin?	 —me

preguntó	más	tranquila	y	fría,	si	eso	era	posible.
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—Ya	sé	lo	que	hizo	esos	años.
—¿No	sabe	entonces	lo	suficiente,	señor	Macklin?
—Me	han	contratado	para	saber	de	todos	los	años.	Me	pagan	y	hago	mi	trabajo.
—No	quiero	ser	injusta	con	usted	señor	Macklin	—dijo	lenta	y	reflexivamente—

pero	 usted	me	 parece	 un	 piojo.	 ¿Cree	 que	 hay	muchos	 hombres	 que	 harían	 lo	 que
usted?

—Un	montón	—afirme	con	la	cabeza.
—¿Qué	piensa	usted	de	los	hombres,	señor	Macklin?	—preguntó	con	curiosidad.
—Más	o	menos	lo	mismo	que	usted,	supongo.	Y	eso	me	incluye	a	mí	también.
—Es	una	interesante	apreciación,	señor	Macklin.
—¿Sí?	 No	 lo	 sé.	 No	 la	 creo	 interesante	 y	 no	 soy	 en	 este	 momento	 lo

suficientemente	imaginativo	como	para	pergeñar	interesantes	apreciaciones.
—Me	sorprende	usted,	 señor	Macklin.	¿Qué	quiere	decir?	Aunque	sea	un	mero

argumento,	 considere	 que	 existe	 esa	 tal	 Sylvia	 Carter	 y	 que	 yo	 la	 puedo	 haber
conocido	 algo.	 Tras	 haberme	 dicho	 lo	 que	 me	 ha	 dicho,	 ¿puede	 imaginar	 alguna
razón	por	la	que	yo	tenga	que	contarle	nada?

—Sí,	creo	que	sí.
—¡Oh!
—Y	es	porque	no	creo	que	Sylvia	Carter	deba	casarse	con	el	hombre	que	me	ha

contratado.
—¿No?	Debe	ser	un	hombre	rico	para	permitirse	un	medio	 tan	caro	de	resolver

sus	dudas.
—Lo	es.
—Así	que	la	señora	Carter	no	debe	casarse	con	ese	hombre.
—No.
—¿Y	por	qué	no,	señor	Macklin?
—Porque	me	contrató.	Es	razón	suficiente.
—Así	que	es	usted	juez	y	jurado.
—Si	lo	ve	de	ese	modo…
—¿Y	cómo	debería	verlo?
—A	mi	manera	—dije.	De	pronto	me	sentí	cansado	y	ya	no	me	preocupaba	nada.

Me	sentía	vacío,	el	mundo	a	mi	alrededor	estaba	vacío.	«No	importa»	—le	dije	a	la
señora	 Phillips—.	 Pienso	 que	 he	 cometido	 un	 error.	 Creo	 que	 he	 venido	 a	 la	 casa
equivocada—.	Y	me	dirigí	a	la	puerta.

—Un	momento,	señor	Macklin	—dijo	ella.
Tenía	ya	la	mano	en	la	puerta	y	no	me	volví.
—Soy	solo	un	rufián	de	poca	monta,	señora	Phillips	—dije—.	Puede	usted	estar

tranquila.	Mi	trabajo	ha	terminado,	y	me	cuidaré	de	olvidar	que	he	estado	aquí	y	que
la	he	visto	a	usted.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	se	necesita	tener	estómago	para	concluir	su	trabajo,	señor
Macklin?
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—Si	usted	quiere	llamarlo	«tener	estómago».
—¿O	es	que	teme	saber	algo	más	de	Sylvia?
Solté	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 y	me	volví	 a	 ella.	Era	 una	mujer	muy	dueña	 de	 sí

misma.	 Estaba	 ahí	 y	 me	 calibraba	 de	 nuevo.	 El	 silencio	 fue	 espeso,	 inquietante,
incómodo.

—Sí,	lo	temo	—susurré.
—Entonces,	Dios	le	ayude,	señor	Macklin	—dijo	sin	cambiar	la	expresión	de	ese

rostro	frío	y	suave	que	tenía—.	Puedo	parecerle	fría	y	distante,	señor	Macklin,	pero	a
pesar	de	las	faltas	que	pueda	haber	cometido,	no	soy	virtuosa	y	me	he	casado	con	un
hombre	 que	 no	 es	 virtuoso.	 ¿Usted	 cree	 que	 me	 hubiera	 podido	 conmover,	 señor
Macklin,	 aunque	 se	 lo	 hubiera	 propuesto?	 ¿No	 piensa	 que	 otro	 podría	 haberlo
intentado,	y	otro,	y	otro?	Y,	¿podía	yo	haber	vivido	así,	señor	Macklin?	Me	he	casado
con	 un	 hombre	 rico,	 muy	 rico	 y	 que	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 he	 sido	 antes	 de
casarnos.	O	lo	que	yo	no	era.	Ya	ve,	señor	Macklin,	esa	es	la	diferencia	entre	Sylvia	y
yo.	Puedo	hacer	 frente	 a	 lo	 que	 sea.	Ella,	 no.	Y	no	 creo	 que	 tampoco	usted	 pueda
enfrentarse	 a	 lo	 que	 ella	 fue.	 Entienda	 la	 situación,	 señor	Macklin.	 No	 me	 asusta
usted.	Ni	siquiera	me	turba.	Solo	me	da	pena.

Los	 brazos	 me	 colgaban	 a	 ambos	 lados	 y,	 mi	 cuerpo	 estaba	 lleno	 de	 antigua,
cansada	vaciedad.	Permanecí	ahí,	contemplándola.	No	tenía	nada	que	decir.	Cuando
ella	 se	volvió	hacia	 el	viejo	 reloj	y	me	dio	 la	 espalda,	 señaló	que	eran	 las	once	en
punto.

—Tengo	hambre,	 señor	Macklin	—dijo—.	¿Quiere	 llevarme	a	algún	sitio	en	su
coche,	donde	podamos	comer	y	hablar	sobre	Sylvia?

—Me	gustaría	—dije.
—De	hecho,	he	de	encontrarme	con	mi	marido	en	la	ciudad	esta	noche.	Hemos	de

coger	el	tren.	Me	puede	llevar	a	Nueva	York	y	podríamos	comer	allí,	si	quiere.
Me	daba	la	espalda	y	yo	empecé	a	decir:
—Si	tiene	hambre…
Sonrió	por	primera	vez.
—Puedo	esperar,	señor	Macklin.
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Novena	parte

Nueva	York	-	calle	52
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Llevé	a	la	señora	Phillips,	antaño	Jane	Bronson,	a	Nueva	York	y	mientras	estuvimos
en	el	coche	le	dije	lo	que	tarde	o	temprano	tenía	que	decirle:	que	nunca	había	visto	a
Sylvia	 ni	 le	 había	 hablado.	 «¿Tiene	 sentido	 esto?».	 Ella	 dijo	 que	 lo	 tenía	 en	 su
contexto	y	que	 sí	 entendía	 lo	que	quería	decir.	Le	dije	que	no	 lo	 sabía.	Hacía	 solo
once	semanas	que	había	estado	con	Irma	Olanski	en	Pittsburg	y	seis	semanas	no	es
tiempo	suficiente	para	que	un	hombre	cambie.

Era	más	 fácil	 hablar	 con	 ella	 conduciendo.	No	 tenía	 que	mirarla,	 solo	mirar	 la
carretera.	Cuando	dijo	que	la	principal	dificultad	de	hablar	de	una	mujer	a	un	hombre
residía	en	el	hecho	de	que	ningún	hombre	que	no	fuese	de	la	otra	acera	desearía	ser
una	mujer,	sonreí	levemente	y	asentí	con	la	cabeza.

—La	envidia	podría	ayudar	—dije.
—Cuando	conocí	a	su	Sylvia,	ella	y	yo,	bueno,	ambas,	solíamos	hacer	un	chiste:

«¿Cuál	es	la	especie	más	distinta	del	hombre?	La	mujer».	Si	usted	hubiera	conocido	a
Sylvia	 al	 principio	 de	 su	 investigación,	 eso	 habría	 sido	 el	 fin	 de	 todo.	 Lo	 sabe,
¿verdad?

—Creo	que	lo	sé	desde	el	principio.
—Sylvia	era	víctima	de	una	maldición.	En	eso	era	en	lo	que	nos	diferenciábamos.

Tal	vez	porque	no	tenía	el	cerebro	de	Sylvia,	podía	mirarme	a	mí	misma	y	convivir
con	 la	 situación.	 Sylvia,	 en	 cambio,	 no	 podía	 y	 solo	 vivía	 para	 poder	 huir	 de	 esa
actividad,	 solo	 vivía	 para	 borrar	 esa	 etapa	 de	 su	 existencia,	 aniquilarla.	 En	 ese
momento	podría	ser	libre.

—Yo	también	soy	libre	de	ese	modo.
—¿Se	odia	a	sí	mismo	tanto	como	ella	se	odiaba	a	sí	misma,	señor	Macklin?
—Casi	siempre,	sí.
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Comimos	en	el	Twenty-one,	en	 la	calle	52,	y	yo	observé	cómo	ella	se	movía	por	el
lugar,	 en	 donde	 era	 bien	 conocida,	 observé	 el	modo	 en	 que	 la	 gente	 la	miraba,	 el
modo	en	que	dos	hombres	del	bar	la	miraron	y	susurraron	algo	entre	ellos.	Ella	debía
vivir	 asumiendo	 este	 hecho.	 Era	 orgullosa	 y	 envarada	 como	 una	 barra	 de	 hierro	 y
había	hecho	de	 la	 carne	de	 su	 rostro	una	máscara	 tan	 coriácea	 como	una	 chapa	de
diez	 pulgadas,	 aunque	 su	 interior	 no	 fuese	 tan	 duro.	Me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 eso	 la
vulneraba,	 le	hacía	daño.	De	niña	había	vivido	en	un	pequeño	pueblo	de	 la	pradera
llamado	Jericho,	en	Dakota	del	Norte.	Su	padre	fue	coceado	hasta	la	muerte	por	un
caballo	 enfermo	 cuando	 ella	 tenía	 siete	 años.	 Ella	 había	 asistido	 al	 suceso	 y	 lo
recordaba	bien.	Su	madre	se	suicidó	un	año	más	tarde.	Como	Sylvia,	nunca	suplicó	al
mundo	por	subsistencia,	no	le	debía	nada	a	la	sociedad,	y	si	el	orfanato	del	condado
donde	 vivió	 su	 niñez	 era	 mejor	 que	 el	 sucio	 piso	 en	 donde	 se	 crio	 Sylvia,	 la
diferencia,	en	general,	no	era	tan	enorme.

El	camarero	se	demoró	un	poco	escribiendo	en	su	cuadernillo	lo	que	pedimos.	Lo
hizo	con	cierto	excesivo	servilismo,	y	ella	fue	lo	suficientemente	despierta	como	para
advertir	que	yo	me	daba	cuenta.

—Nunca	 olvidas	 —afirmó	 con	 la	 cabeza—.	 Vas	 haciéndote	 mayor.	 Me	 tomó
mucho	tiempo.	No	quiero	olvidar.	Les	doy	las	gracias	a	todos,	asquerosos	bastardos.

—¿No	hay	otro	modo?	—le	pregunté.
—Dígame,	señor	Macklin.	¿Cuántas	veces	puede	sonar	el	 timbre	y	vértelas	con

un	 chantaje?	 ¿O	 sonar	 el	 teléfono?	 ¿No	 conoce	 las	 sucias,	 degeneradas,	 anónimas
voces	que	te	hablan	a	través	del	aparato?	Yo	sí.	Y	cada	vez	que	mi	marido	me	mira
me	digo	a	mí	misma:	no,	no	puede	funcionar.	Pero	no	hay	otra	manera,	ningún	sitio	al
que	 ir,	 al	 que	 huir.	 Siempre	 lo	 llevas	 contigo.	 Es	 algo	 que	 aún	 no	 hemos	 logrado
solventar.

—¿Sabía	Sylvia	cómo	se	sentía	usted?
—Lo	 sabía.	 Ha	 de	 comprender	 qué	 había	 entre	 Sylvia	 y	 yo.	 Ella	 vino	 a	 ese

maldito	prostíbulo	de	Molly	Banter,	el	prostíbulo	más	asqueroso	precisamente	porque
pretendía	ser	algo	más,	con	esa	vieja	zorra	queriéndonos	convencer	de	que	era	como
nuestra	madre	mientras	se	quedaba	veinte	dólares	por	cada	prestación.	Sylvia	llegó	al
lugar	como	si	fuera	una	maldita	duquesa.	¿Qué	digo?	No,	no	es	cierto.	Entró	como	si
llevara	 los	 ojos	 vendados,	 aunque	 los	 llevara	 bien	 abiertos.	 Yo	 controlo	 mi	 rostro
señor	Macklin.	Ella	 controlaba	 su	mente	 y	 su	 alma	 para	 no	 ser	 como	 las	 otras.	 Se
sentaba	 en	 el	 salón	 a	 leer	 un	 libro	 y	 Molly	 le	 traía	 lo	 que	 llamaba	 un	 «cliente».
Entonces	Sylvia	cerraba	el	 libro	y	se	ponía	a	 la	 tarea,	y	si	acababa	pronto	volvía	al
salón	y	cogía	de	nuevo	el	libro,	como	si	la	lectura	no	se	hubiese	interrumpido.	Puede
imaginar	cómo	las	demás	chicas	reaccionaban	a	esto.	Durante	una	semana	trataron	de
cortarle	 la	 cabeza	pero	no	pudieron.	No	 importaba	 lo	que	dijeran,	 ella	 se	mantenía
distante.
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—¿Y	cómo	logró	usted	romper	el	hielo?	—pregunté.
—Ella	necesitaba	una	vivienda	—la	señora	Phillips	se	encogió	de	hombros—.	Y

yo	 tenía	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 en	 la	 avenida	 57	 Este.	 Le	 dije	 si	 lo
quería	 compartir	 y	 pagar	 el	 alquiler	 a	 medias.	 Las	 chicas	 la	 habían	 dado	 por
imposible.	Tal	vez	fuese	que	yo	era	parecida	a	ella.	Tal	vez	fuese	que	yo	pensaba	que
con	el	tiempo,	controlándome	y	aprendiendo	a	hablar	con	propiedad,	no	diciendo,	por
ejemplo,	«eso	no	hace»	sino	«no	se	trata	de	eso»,	y	no	pronunciando	las	palabras	con
precipitación,	 pensaba	 que	 con	 eso	 de	 algún	 modo	 podría	 escapar.	 Podría	 irme	 a
dormir	un	día	y,	al	despertar,	sería	como	si	nada	hubiese	ocurrido.

—¿Sylvia	creía	eso?
—Sí,	cuando	estaba	despierta.	Cuando	dormía,	en	cambio,	gemía	y	lloraba	y	dos

o	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 se	 despertaba	 de	 una	 pesadilla	 y	 gritaba	 como	 si	 los
demonios	la	estuvieran	partiendo	en	dos.	Había	veces	en	que	tenía	miedo	incluso	de
ir	a	dormir	y	se	quedaba	sentada	leyendo	toda	la	noche,	sin	quedarse	dormida	hasta
que	 la	 fatiga	 la	 rendía.	 Y	 no	 se	 sentía	 nada	 bien	 cuando	 debía	 dormir	 con	 algún
hombre.	Se	despertaba	de	la	peor	manera.	Hubo	un	millonario	brasileño	que	la	golpeó
hasta	casi	matarla	porque	se	despertó	de	ese	modo	y	él	perdió	el	control	porque	ella
se	puso	a	gritar	y	él	tuvo	que	hacerle	entrar	en	razón.	Gritaba	en	sus	pesadillas	por	las
cosas	que	le	habían	ocurrido	en	Méjico.	Había	estado	en	muchos	lugares	de	Méjico,
¡oh	Dios	mío,	sí!	¿Hasta	qué	punto	la	conoce	usted,	señor	Macklin?	Dígame.

La	miré	sin	decir	nada.	Trajeron	la	comida	pero	yo	no	tenía	apetito.
—¿Cree	usted	que	ella	es	muy	dura,	señor	Macklin?	¿Fuerte?	¿Capaz	de	hacerlo

todo,	 de	 aguantarlo	 todo,	 de	 sobrevivir	 a	 todo?	 Eso	 era	 su	 mayor	 mentira,	 señor
Macklin.

—¿Por	qué	dejó	usted	a	Molly	Banter?
—¿Se	lo	preguntará	también	a	Sylvia,	verdad?
—Supongo	que	sí.
—Oh,	¿por	qué	 supone	usted	que	me	 fui	de	allí?	No	nos	gustaba	 ser	call	girls.

Estábamos	hartas.	Sé	lo	que	está	pensando,	señor	Macklin,	¿por	qué	en	ese	sitio	tan
famoso?	 ¿Por	 qué	 nos	 metimos	 allí?	 Tendrá	 que	 responderlo	 usted	 mismo,
preguntándose	por	qué	acepta	el	dinero	del	hombre	que	le	ha	contratado.

—Me	lo	he	preguntado	—afirmé	con	la	cabeza.
—¿Y	a	qué	conclusión	ha	llegado,	señor	Macklin?
Sacudí	levemente	la	cabeza.
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Encontraron	 trabajo	 como	 camareras	 en	 el	 restaurante	 de	 una	 gran	 cadena,	 con
horario	de	diez	a	ocho,	diez	horas	diarias	con	un	teórico	descanso	entre	las	tres	y	las
cinco.	Pero	tal	descanso	nunca	tenía	lugar.	Entre	tres	y	cinco	venían	las	señoras	que
hacían	 la	compra,	 los	bebedores	de	 soda	de	 la	 tarde	y	 las	comidas	 rápidas	para	 los
ocasionales	hambrientos.	Entre	el	escaso	sueldo	y	las	propinas,	se	llevaban	cincuenta
dólares	 cada	 una	 y	 comían	 en	 el	 trabajo.	 El	 alquiler	 del	 apartamento	 de	 dos
habitaciones	 era	 de	 ciento	 veinticinco	 dólares	 al	 mes.	 Se	 plantearon	 ir	 a	 otro
apartamento	pero	no	hallaron	ninguno.	Era	un	 trabajo	muy	duro	y	 les	ocupaba	seis
días	 por	 semana.	 Con	 frecuencia	 eran	 casi	 las	 nueve	 cuando	 llegaban	 a	 casa.	 Se
tumbaban,	entonces,	en	la	cama	y	Jane	Bronson	encendía	la	radio	y	escuchaba	música
pop.	 Sylvia	 se	 ponía	 a	 leer	 y	 caía	 dormida	 tras	 unas	 pocas	 páginas.	Casi	 no	 veían
nunca	a	nadie.	Casi	no	tenían	citas.

Así	 estuvieron	 casi	 seis	meses	hasta	que	 alguien	 llamado	Herman	Seeman,	 que
dirigía	 el	 establecimiento,	 supo	 que	 habían	 trabajado	 en	 la	 casa	 de	Molly	 Banter.
(Cómo,	quise	saber:	cómo	puede	suceder	algo	parecido).

Siempre	ocurre.	Una	filtración,	una	 imprevisible	filtración.	Ósmosis.	Es	un	acto
de	vanidad	saludar	a	una	chica	y	susurrar	al	compañero	lo	que	ella	hacía	cuando	se	le
pagaba	 lo	conveniente.	A	 la	vez,	el	escándalo	de	Molly	Banter	empezaba	a	estallar
por	 ese	 tiempo	 y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 del	 tema.	 No	 fueron	 despedidas.	 Herman
Seeman	se	alegró	al	saber	lo	que	habían	sido,	ambas	eran	chicas	muy	atractivas.

Un	hombre	pierde	 la	 razón	—dijo	 Jane	Bronson—	cuando	 se	halla	 en	continua
proximidad	de,	no	una,	sino	de	dos	chicas	de	Molly	Banter.	Tuvo	que	elegir	y	escogió
a	Sylvia,	a	la	que	sorprendió	a	solas	en	la	despensa,	en	el	tiempo	de	descanso,	cuando
los	 clientes	 menguaban.	 Como	 había	 sucedido	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 peripecia	 de
Sylvia,	 esta	 ni	 gritó	 ni	 solicitó	 ayuda.	 Se	 limitó	 a	 resistirse	 silenciosamente.	 Pero
Herman	Seeman	era	un	hombre	fuerte,	y	estaba	consiguiendo	 lo	que	quería	cuando
apareció	Jane	Bronson,	que	le	rompió	un	frasco	de	catchup	en	la	cabeza.	Hubo	menos
sangre	que	 catchup,	 pero	 ambas	 se	quedaron	 sin	 trabajo	y	 sin	 la	 ayuda	de	ninguna
buena	referencia.

Durante	 cinco	 semanas	 estuvieron	 sin	 trabajar,	 debieron	 abandonar	 el
apartamento	 y	 encontraron	 empleo	 en	 un	 teatro	 itinerante	 de	 variedades	 que	 en
realidad	ofrecía	strip	tease	barato.	Fueron	al	sur	con	el	teatro	y	en	Fort	Lauderdale,
Florida,	la	compañía	fue	requerida	por	la	policía.	El	gerente	se	escapó	con	el	dinero	y
las	chicas	fueron	condenadas	a	 la	 leve	pena	de	pagar	unas	multas	en	que	se	 les	fue
todo	el	dinero.	(Yo	pensaba	que	en	el	mundo	del	espectáculo	este	tipo	de	cosas	ya	no
se	daban,	que	eran	cosa	del	pasado).

Continuaron	juntas	pero	en	parte	fue	por	la	desesperación	de	no	verse	solas	frente
a	 su	 soledad.	 Encontraron	 trabajo	 como	 camareras	 en	 un	 hotel	 de	 Palm	 Beach	 y,
cuando	 regresaron	 a	Nueva	York	 cuatro	meses	más	 tarde,	 disponían	 de	 setecientos
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dólares	 entre	 las	 dos.	 Encontraron	 otro	 apartamento,	 esta	 vez	 en	 la	 calle	 58.	 Tres
semanas	después	de	 acceder	 a	 este	 apartamento,	 Jane	Bronson	 encontró	manera	de
que	 ambas	 trabajaran	 en	 las	 Galerías	 Francesas	 de	 la	 quinta	 avenida,	 algo	 que
llevaban	 tiempo	 planeando	 y	 anhelando.	Un	 día,	 Jane	 cruzaba	 la	 sexta	 avenida,	 de
regreso	al	apartamento,	cuando	fue	atropellada	por	un	conductor	borracho	y	debió	ser
ingresada	 en	 un	 hospital	 con	 fractura	 múltiple	 de	 pierna	 y	 la	 pelvis	 rota.	 Era	 una
situación	difícil	y	peligrosa	y	debió	permanecer	 en	el	hospital	once	 semanas.	Se	 le
encontraron	complicaciones	internas	y	estuvo	en	peligro	constante	de	embolia.	Se	le
puso	en	una	habitación	individual	y	durante	tres	semanas	las	enfermeras	no	la	dejaron
un	 momento.	 Pero	 cuando	 abandonó	 el	 hospital,	 once	 semanas	 más	 tarde,	 no	 le
quedaron	otras	secuelas	del	accidente	que	el	recuerdo	del	dolor	y	una	delgada	cicatriz
en	el	muslo.
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—Al	mundo,	señor	Macklin	—dijo	la	señora	Phillips—,	le	encanta	la	amistad	entre
dos	hombres.	En	el	mejor	de	 los	mundos	posibles,	 lo	que	mejor	se	promociona	son
las	cosas	de	hombres	¿Recuerda	aquello	de:	«Mayor	alegría…»?

—Creo	 que	 sí:	 «Mayor	 alegría	 no	 hay	 para	 el	 hombre	 que	 dar	 la	 vida	 por	 su
amigo»,	o	algo	parecido.

—La	mujer,	en	cambio,	no	tiene	mayor	alegría	que	arrancarle	los	ojos	a	su	mejor
amiga.	Eso	es	un	montón	de	mierda,	señor	Macklin,	pero	cuesta	mucho	de	 limpiar.
Perdone	mi	lenguaje.	Me	ocurre	cuando	no	estoy	en	Scarsdale.	Algún	psiquiatra	dirá
que	por	cada	cien	invertidos	no	hay	más	que	una	sola	bollera.	Incluso	en	eso	somos
diferentes.	 Se	 supone	 que	 no	 somos	 un	 sexo	 que	 sufra	 de	 perversiones,
homosexualidad	y	demás	bonitas	obscenidades	inventariadas	por	Krafft-Ebing,	pero
deje	que	dos	mujeres	sientan	un	poco	más	allá	del	grosor	de	su	piel	y	la	risita	social
aparecerá	por	doquier.	¡Oh,	al	demonio	con	eso!	Hablando	claro,	Sylvia	y	yo	éramos
dos	niñas	perdidas	en	 la	nada,	 e	hicimos	 lo	mejor	que	pudimos	y	nos	quisimos.	El
amor,	en	 la	cosmovisión	machista	 resulta	una	palabra	enferma	y	sucia.	Si	digo	que
nos	quisimos,	usted	nos	apuntaría	de	inmediato	en	la	lista	de	la	otra	esquina,	¿verdad?

—No,	no	lo	haría	—dije—.	Sylvia	pagó	las	facturas,	la	cuidó.	¿Es	esto	lo	que	me
quiere	decir?

—Me	alegra	que	sea	usted	inteligente.
—No	 soy	 inteligente,	 señora	 Phillips.	 Me	 limito	 a	 estar	 aquí	 sentado

escuchándola.	Será	mejor	que	deje	de	estar	a	la	defensiva.
—Tiene	razón,	perdone.
—Me	pregunto	cuánto	les	quedaba	por	entonces.
—Alrededor	de	sesenta	dólares	—dijo.
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5

El	establecimiento	de	Lolo	Diamonds	era	conocido	por	«El	 riesgo	calculado»	y	era
muy	conocido,	aunque	con	discreción,	entre	quienes	en	Nueva	York	están	al	tanto	de
estas	cosas.	Se	hallaba	en	Madison	Avenue,	en	los	sesenta,	y	semejaba	un	cruce	entre
un	 pequeño	 bar	 y	 un	 tranquilo	 saloon.	 Con	 frecuencia	 un	 policía	 rondaba	 a	media
manzana	de	un	lugar	que	no	tenía	nombre.	Impreso	en	la	ventana,	en	el	centro	de	las
cortinas	aparecía	la	palabra	BAR	y	nada	más.

Sylvia	acudió	allí	y	preguntó	por	el	señor	Lolo,	más	conocido	por	«Diamonds»,
porque	 los	 diamantes	 le	 gustaban	 mucho.	 Llevaba	 un	 anillo	 con	 tres	 grandes
diamantes.	 Era	 un	 hombre	muy	 bajo,	 grueso,	 con	 una	 oreja	 derecha	 descolorida	 y
siempre	vestía	meticulosamente:	traje	gris	oxford,	camisa	blanquísima	y	una	estrecha
corbata	azul	de	seda.	Se	decía	que	alguien	le	había	convencido	de	que	con	tal	atuendo
nunca	 pecaría	 de	 vulgaridad	 indumentaria	 y	 él,	 consciente	 del	 hecho,	 mantenía
inalterable	esa	costumbre.	Tendría	los	cincuenta	años	cuando	Sylvia	acudió	a	él.	Era
bien	 conocido	 de	 los	 traficantes	 de	 alcohol	 de	 los	 años	 veinte	 y	 de	 vez	 en	 cuando
había	 tenido	 negocios	 dudosos	 pero	 ahora	 tenía	 uno	 legal	 en	 una	 ciudad	 donde
alcahuetes	 y	 madamas	 no	 estaban	 mal	 vistos	 mientras	 no	 bajasen	 los	 precios	 o
perturbasen	la	supuesta	dignidad	de	las	calles.

Sylvia	acudió	allí	por	la	tarde,	según	se	le	había	indicado	tras	hacer	indagaciones
sobre	 el	 asunto	 y	 Lolo	 la	 entrevistó	 en	 su	 mesa,	 en	 un	 ángulo	 del	 bar	 que	 él
denominaba	su	oficina.	Él	la	observó	meticulosa	y	profesionalmente	al	principio,	algo
a	 lo	que	Sylvia	estaba	acostumbrada	y	por	ello	no	se	sintió	 incómoda,	hasta	que	al
final	le	dijo:

—Ahora	necesito	oírte	hablar,	hermana.
—Bien,	eso	es	lo	que	quería,	hablar	sobre	el	tema,	señor	Lolo.
—Claro,	 exacto	 —afirmó	 con	 la	 cabeza—.	 Quiero	 dejar	 las	 cosas	 claras,

hermana.	 Hemos	 tenido	 aquí	 chicas	 con	 curvas	 como	 para	 que	 los	 hombres	 se	 lo
hicieran	en	los	pantalones	pero	que,	cuando	habrían	sus	bocas,	parecían	sacadas	de	un
certamen	de	furcias	baratas.	Este	no	es	un	lugar	para	golfas	de	baja	estofa.	¿De	dónde
eres,	hermana?

—De	El	Paso	—dijo	Sylvia.
—¿Texas?
—Sí,	señor	Lolo,	Texas.
—¿Qué	eres?	¿Una	sudaca?	¿Una	«grasienta»?	—Se	volvió	al	hombre	de	detrás

de	 la	 barra	 y	 le	 dijo—:	 ¡Hey,	 Charlie!,	 ese	 El	 Paso	 de	 Texas	 ¿qué	 es?,	 ¿un	 lugar
americano	o	sudaca?

—Creo	que	es	un	lugar	fronterizo,	¿no?
—¿Qué	eres,	entonces,	hermana?	—le	preguntó	a	Sylvia.
—Medio	mejicana.
—Medio	mejicana.	¡Hey,	Charlie!,	¿qué	te	parece?	He	puesto	el	dedo	en	la	llaga,
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¿verdad?	 —Luego	 se	 dirigió	 a	 Sylvia—.	 No	 me	 mientas,	 nena.	 Si	 te	 cojo
mintiéndome	te	echo	de	una	patada	en	el	culo,	repito:	de	una	patada	en	el	culo.	Eres
una	chica	guapa	y	necesito	alguien	que	hable	sudaca.	¿Hablas	sudaca?

Sylvia	afirmó	con	 la	cabeza	y	Lolo	 le	dijo	al	barman:	«Charlie,	 trata	de	decirle
algo	en	 sudaca,	 ¿eh?».	El	barman	sostuvo	el	vaso	y	dijo	en	español:	«La	 leche	me
hace	daño,	¿eh,	mona?	Pero	me	la	tomo.	Me	sienta	bien	en	el	estómago».

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Lolo.
—Que	la	leche	no	le	sienta	bien.
—Entonces,	¿por	qué	demonios	la	bebes,	eh,	Charlie?	Cuéntale	—le	dijo	a	Sylvia

—	la	historia	de	tu	vida	en	español.	Venga.	(De	tanto	en	tanto	Jane	Phillips	me	daba	a
entender	 que	 a	 Sylvia	 le	 costaban	 mucho	 ciertas	 cosas,	 aunque	 al	 final	 lograba
sacarlas	adelante.	Hizo	algo	que	ya	no	se	veía	capaz	de	hacer	y	esto	volvía	peligroso
el	asunto,	ella	lo	sabía	bien).

Miró,	 ahora,	 a	 Lolo,	 pensativamente	 y	 le	 hizo	 sentir	 incómodo.	 Lolo	 volvió	 a
formular	su	petición	y	Sylvia	dijo,	entonces:	«He	existido,	he	vendido,	he	permitido,
he	 leído,	 he	 comprendido,	 he	 sufrido,	 he	 vivido…».	 Lo	 dijo	 en	 español,	 lenta,
pensativamente,	casi	para	sí	misma,	y	luego	le	preguntó	al	barman	con	calma	si	era
suficiente.	Él	la	miró	y	afirmó	con	la	cabeza.	«Suficiente	—dijo—.	Habla	bien,	Lolo.
Al	demonio.	No	me	inmiscuyas	en	tus	problemas».

—Muy	bien	—dijo	Lolo—.	¿Habías	trabajado	en	algún	sitio	antes?
—En	el	local	de	Molly	Banter,	cinco	semanas.
—¿Te	detuvieron?	No	quiero	a	nadie	a	quien	hayan	detenido	en	ese	lugar.
—Me	fui	antes	de	que	ocurriera.
—¿A	dónde	fuiste?
—A	Florida.	Trabajé	de	camarera	en	un	hotel.
—Pero	 ahora	 quieres	 volver,	 ¿eh?	Le	 has	 cogido	 gusto	 al	 dinero	 fácil.	No	más

trabajar,	¿eh?
—En	efecto	—dijo	Sylvia—.	Necesito	dinero	rápido.
—Muy	bien,	muy	bien,	hermana.	Déjame	decirte	ahora	algo	sobre	este	sitio.	No

es	una	casa	de	putas	barata	ni	un	lugar	de	ligue.	Veinte,	treinta	chicas	trabajan	aquí.
Ganan	cien	dólares	por	noche.	Ni	más	ni	menos	que	cien	dólares	limpios	por	noche.
Este	 es	 un	 establecimiento	 internacional,	 el	mejor	 negocio	 de	 la	 ciudad.	Hace	 diez
años	 no	 había	 un	 lugar	 como	 este	 en	Nueva	York.	No.	Es	 casi	 como	 las	Naciones
Unidas,	como	si	fuera	parte	de	ellas:	el	primer	ministro	de	algún	país,	un	embajador,
un	millonario	alemán	vienen	aquí	y	se	aposentan	en	el	bar	como	caballeros,	y	si	una
chica	viene	y	les	saluda,	y	a	ellos	les	cae	bien,	pues	ya	está.	Y	nada	más.	Saben	que
aquí	todo	está	en	orden,	que	la	ciudad	lo	tiene	bajo	control.	Es	por	lo	que	tengo	a	un
policía	 fuera.	Este	 lugar	es	 tranquilo,	 legal	y	honesto.	Aquí	no	se	pide	dinero	ni	 se
toca	 dinero.	De	 eso	me	 ocupo	 yo,	 tras	 la	 jornada	 de	 trabajo.	Deberás	 aparecer	 por
aquí	entre	nueve	y	nueve	treinta.	Entras,	vas	al	bar	y	pides	una	bebida.	Ese	vestido
que	llevas,	¿cuánto	te	ha	costado?

www.lectulandia.com	-	Página	203



—Ocho	dólares.
—Basura.	¿Tienes	un	vestido	mejor?
Sylvia	afirmó	con	la	cabeza.
—Llévalo	esta	noche.	Toma	un	baño.	Has	de	venir	aquí	con	aspecto	de	una	dama,

no	 de	 una	 furcia	 barata.	 Aunque	 tampoco	 te	 pases.	 Has	 de	 parecer	 una	 dama	 con
atractivo	erótico.

—De	esos	cien,	¿cuántos	me	quedaré?	—preguntó	Sylvia	con	calma.
—Cincuenta.	Justo	la	mitad.
—No	es	suficiente.
—¿No?	 Excúsame,	Lady	 Godiva,	 esto	 no	 me	 lo	 esperaba	 ¿Quién	 demonios	 te

crees	que	eres?
—Necesito	sesenta	dólares	al	día.
—Me	importa	un	pimiento	lo	que	necesites,	hermana.	O	aceptas	lo	que	te	doy	o	te

largas.
—Muy	bien,	tomaré	lo	que	me	da	—dijo	Sylvia—.	¿Cuándo	se	cobra?
—El	fin	de	semana.	El	domingo	pasas	por	aquí	y	 te	pago.	Ahora	 te	diré	 lo	que

tengo	ya	para	ti.	Un	millonario	brasileño.	El	bastardo	ignorante	no	habla	una	palabra
de	 inglés.	La	noche	pasada	 le	ofrecí	una	rubia	alta	y	de	muchas	curvas,	 tal	como	a
esos	sudacas	les	gusta.	Pues	bien,	no	le	gustó.	Quiere	una	chica	morena	que	hable	su
idioma.

—Los	brasileños	no	hablan	español.	Hablan	portugués.
—¿Qué?	—chilló	a	la	barra—.	Charlie,	¿qué	demonios	es	eso	de	que	un	brasileño

no	habla	sudaca?
—Hablan	portugués.
—Maldita	sea,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Por	qué	no	me	lo	preguntaste?
—¡Estúpido!	 ¡Estúpido	 portorriqueño!	 Que	 por	 qué	 no	 se	 lo	 pregunté.	 Bien

hermana,	¿hablas	portugués?
—Me	 las	 apañaré	—aceptó	 Sylvia—.	Me	 las	 apañaré.	 Tal	 vez	 entienda	 algo	 el

español.
—Muy	bien.	Ve	ahora,	cámbiate	el	vestido,	date	un	baño	y	vuelve	a	las	nueve	en

punto.
Empezaba	 a	 comprender	 lo	 que	 Sylvia	 sentía	 en	 ese	momento	 o,	mejor	 dicho,

estaba	 empezando	 a	 entender	 un	poco	 a	Sylvia.	Y	 como	 siempre	 que	me	 contaban
algo	 así,	 mis	 pensamientos	 volvían	 a	 la	 niña	 escuálida	 de	 Pittsburg	 dirigiéndose	 a
Irma	Olanski.	Creo	haber	oído	que	cuando	un	niño	y	una	niña	se	conocen	desde	 la
infancia	 y	 crecen	 juntos	 ese	 entendimiento	 no	 se	 produce,	 generalmente;	 pero	 yo
había	 crecido	 junto	 a	 Sylvia	 de	 otra	manera	 y	 aunque	 no	 la	 había	 visto	 nunca,	 la
respiración	y	 el	movimiento	de	 la	 chica	 estaban	 en	mí	y	 alrededor	de	mí,	 siempre,
noche	y	día.	Habían	llegado	a	formar	parte	de	mí	mismo.	Más	tarde,	el	mismo	día	en
que	había	comido	con	Jane	Phillips	y	habiendo	escuchado	 lo	ocurrido	ese	día	años
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atrás,	fui	a	Madison	Avenue,	encontré	el	bar,	entré	y	pedí	una	jarra	de	cerveza.
El	policía,	u	otro	policía,	todavía	deambulaba	en	torno	al	lugar	y	Lolo	Diamonds

todavía	 estaba	 allí,	 sentado	 a	 su	mesa,	 enfrascado	 en	 sus	 libros	 de	 cuentas,	 que	 le
indicaban	a	cuánto	ascendía	el	 cincuenta	por	ciento	de	 los	 servicios	que	prestaba	a
sus	 ricos	 parroquianos.	 Si	 Sylvia	 había	 logrado	 borrar	 todo	 esto	 de	 su	 mente	 y
memoria,	ahora	estaba	impreso	en	la	mía	de	modo	indeleble.

Sylvia	hizo	lo	que	se	le	dijo.	Ese	era	otro	aspecto	de	su	personalidad;	junto	a	la
violencia,	pasión	y	vida	que	la	poseían,	tenía	un	especial	talento	para	la	resignación.
Creo	que	si	le	hubieran	dicho	a	Sylvia	que	solo	le	quedaba	un	día	de	vida,	lo	hubiera
aceptado	sin	protesta	ni	rabia.	Luchaba	contra	lo	que	debía	luchar.	En	cambio	lo	que
ella	 misma	 originaba	 deliberadamente,	 a	 eso	 no	 se	 resistía	 ni	 lo	 combatía,	 y	 la
presente	situación	y	circunstancias	eran	algo	originado	por	ella.

Volvió	 al	 establecimiento	 de	Lolo	 unos	minutos	 pasadas	 las	 nueve.	Llevaba	 un
vestido	 negro	 que	 realzaba	 maravillosamente	 su	 bella	 y	 fuerte	 figura	 y	 su	 belleza
morena,	y	no	se	precisaba	mucha	imaginación	para	prever	la	impresión	que	produjo
en	 el	millonario	 brasileño.	 Su	 nombre	 era	Anton	 Fugillo	 Pérez.	 Era	 un	 importante
exportador	de	café,	con	millones	de	dólares	invertidos	en	inmuebles,	en	los	mejores
barrios	 residenciales	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 No	 alcanzaba	 el	 metro	 setenta	 de	 estatura
pero	era	de	constitución	fuerte	como	un	toro,	peludo,	largos	brazos	y	mentón	huidizo.
Insistió	en	invitar	a	Sylvia	a	comer	y	ella	aceptó.	La	llevó	al	Chambord	y	encargó	una
considerable	 cantidad	 de	 comida,	 como	 para	 cinco	 personas,	 pero	 ella	 apenas	 la
probó.	 Luego	 fueron	 a	Harwyn,	 del	 que	 había	 oído	 hablar,	 y	 tomó	 tres	 cremas	 de
menta	 con	 hielo,	 una	 bebida	 que	 le	 agradaba	 extremadamente,	 y	 luego	 quiso	 ir	 al
Little	Club,	otro	lugar	muy	célebre	entre	los	círculos	que	frecuentaba.	Para	entonces,
Sylvia	se	hallaba	físicamente	exhausta,	incapaz	de	asumir	lo	que	debía	seguir	si	no	se
producía	rápido.	Fueron	a	su	apartamento.

Hasta	ahora,	no	en	cuanto	a	lo	sucedido	sino	a	mi	conocimiento	de	lo	sucedido,
no	me	veía	capaz	de	enfrentarme	y	asumir,	hasta	donde	me	concernía,	 el	hecho	de
que	Sylvia	vendiese	su	amor,	su	cuerpo,	sus	caricias,	por	dinero.	Pero	ahora	lo	asumía
plenamente,	y	fuera	el	que	fuera	el	sentimiento	que	me	provocase,	era	menor	que	el
que	 a	 ella	 le	 debía	 producir.	 Podía	 imaginarme	 a	 esa	 especie	 de	 toro	 peludo
haciéndole	el	amor	a	Sylvia	para	ganar,	esta,	el	dinero	que	se	le	había	prometido	esa
noche,	mediante	el	único	modo	que	era	capaz	de	ganarlo.	Tal	como	fue	planeado	y
tenía	que	ocurrir,	así	tuvo	lugar.	Él	yacía	en	la	cama,	desnudo,	satisfecho,	inmerso	en
los	sueños	que	pueden	asaltar	a	un	millonario	brasileño.

Sylvia	se	vistió,	fue	a	la	cocina	y	se	preparó	café.	Estaba	agónicamente	exhausta
hasta	el	punto	que	cada	nervio	de	su	cuerpo	imploraba	piedad,	pero	no	quería	dormir,
no	por	miedo	al	brasileño	—no	temía	a	los	hombres	y	con	él	se	había	entendido	en
español—,	sino	por	temor	a	sus	propias	pesadillas.	El	café	era	muy	fuerte,	pero	como
pasa	a	menudo	con	el	café,	tuvo	un	efecto	contrario	y	la	adormiló	aún	más;	al	final
fue	al	salón,	donde	había	un	sofá	cama	con	colchón	de	espuma,	se	acostó	allí	y	quedó
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dormida	al	instante.
Eran	 cerca	de	 las	dos	de	 la	madrugada.	Una	hora	más	 tarde,	Sylvia	 comenzó	a

chillar	en	su	pesadilla.	Se	despertó	casi	de	 inmediato.	Pero	no	solo	por	sus	propios
gritos	 sino	 porque	 dos	 fuertes	 manos	 la	 zarandeaban.	 Evidentemente,	 Pérez	 había
reaccionado	de	modo	muy	peculiar	al	chillido	de	la	mujer.	Su	inmediata,	inconsciente
acción	había	sido	detenerlo	en	seco.	Desnudo	enteramente,	se	posicionó	sobre	Sylvia
y	 le	 apretó	 el	 cuello.	 Sylvia	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 a	 menos	 que	 se
desembarazara	de	aquel	hombre	iba	a	morir	estrangulada	en	pocos	minutos.	Así	que
le	clavó	las	uñas	en	los	ojos	y	Pérez	dejó	en	el	acto	de	apretar	el	cuello	de	Sylvia,	la
cual,	en	una	desesperada	exhibición	de	fuerza	física,	liberó	su	pie	y	colocó	la	pierna
doblada	entre	ella	y	el	hombre	tratando	de	alejarlo	de	sí.	El	hombre	dio	entonces	un
salto	y	la	golpeó	en	la	sien	de	modo	que	Sylvia	salió	despedida,	dándose	de	cabeza
con	el	borde	de	un	armario,	lo	que	le	produjo	un	profundo	corte	en	el	cráneo.	Sylvia
no	 perdió	 la	 conciencia	 y,	 con	 la	 sangre	 deslizándose	 por	 su	 cara,	 se	 abalanzó	 al
teléfono	y	marcó	un	número.

Durante	la	escaramuza	no	había	gritado,	llorado	o	perdido	la	cabeza	y	el	acto	de
coger	el	teléfono	hizo	reaccionar	de	inmediato	a	Pérez.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	en	español.
—Llamar	a	la	policía.
—¡No!	¡No!,	¡por	favor!
Sylvia	 cubrió	 con	 la	mano	 el	 auricular	 y	 dijo	 con	 calma:	 «El	 operador	 está	 al

aparato,	así	que	no	te	acerques,	loco	bastardo».
—A	la	policía	no	—suplicó	él.
—¿He	de	dejarme	matar,	pues?
—No,	por	 favor,	 entiéndelo,	 no	voy	a	 tocarte	ni	 un	pelo	de	 la	 cabeza.	Créeme,

eres	como	una	dulce	y	bella	flor,	pero	el	sobresalto	que	me	provocaste	al	gritar	me
hizo	volver	loco.	No	sé	lo	que	he	hecho.	Mírame.	¿Podría	dañar	a	una	mosca?

—Voy	a	 llamar	a	 la	policía	—dijo	Sylvia,	 tomando,	de	pronto,	conciencia	de	 lo
que	se	proponía	hacer.

—No,	no,	no,	mi	dulce	Sylvia	—se	puso	de	rodillas,	las	manos	juntas,	implorando
—.	¿No	entiendes?	Estoy	en	una	misión	económica	oficial.	Sería	un	escándalo.	No	lo
digo	por	mí	sino	por	mi	familia.	Tengo	mujer	y	cinco	niños.

—Vosotros,	bastardos,	siempre	tenéis	mujer	y	niños	—dijo	Sylvia	con	frialdad—.
Nunca	falla.

—¿Qué	estoy	pidiéndote,	mi	dulce	Sylvia?	¿Qué	te	pido?	Un	poco	de	piedad,	un
poco	de	esperanza.	¿Es	tanto	pedir?

La	 sangre	 de	 la	 herida	 de	 su	 cabeza	 le	 caía	 sobre	 el	 vestido	 y	 de	 pronto	 tuvo
miedo	 de	 desmayarse	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre	 sin	 poder	 acabar	 lo	 que	 había
empezado.	Se	tocó	la	cabeza	y	se	miró	la	mano.

—¿Y	esto	qué	señor	Pérez?
—Te	compensaré,	Sylvia.
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—¿Cómo?
—Con	dinero.	—El	dinero	lo	suaviza	todo.	Lo	hace	perdonar	todo.	Pone	todo	en

su	adecuada	perspectiva.	Es	como	la	medicina,	que	lo	cura	todo.
—No	todo,	señor	Pérez	—dijo	Sylvia	con	frialdad.
—¿Y	mil	dólares?
Sylvia	 hizo	 el	 esfuerzo	de	 reír.	Colgó	 el	 auricular	 y	 puso	 los	 dedos	 encima	del

aparato	informando	a	Pérez	de	que	solo	tenía	que	descolgarlo.
—No	habría	 un	diario	 de	Nueva	York	que	no	me	pagara	 cinco	mil	 dólares	 por

contarles	lo	sucedido	aquí	esta	noche	y	por	las	fotos	de	una	chica	cubierta	de	sangre.
—Se	rasgó	la	parte	frontal	del	vestido—.	Queda	mejor	ahora,	¿verdad?

El	miedo	atenazó	a	Pérez.	Entendía	perfectamente.	Se	relajó	y	dijo	con	aspereza:
—Muy	bien:	¿cuánto	quieres?
—Diez	mil	dólares	—dijo	Sylvia.
—¿Estás	loca?
—No	repetiré	la	cantidad	—dijo	Sylvia	con	frialdad—.	Mejor	que	te	acostumbres

rápidamente	a	la	idea.	Si	no	cesa	de	salirme	sangre	te	encontrarás	con	un	cadáver	en
las	manos.	Eso	sí	que	será	difícil	de	explicar.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	acepto!	Déjame	que	te	firme	un	cheque,	pero	¡detén	esa
sangre!

—¿Contra	qué	banco?
—El	mío,	por	supuesto.	El	Banco	Nacional	Brasileño.
—¿No	tienes	una	cuenta	en	Chase	o	el	National	Bank?
—En	el	National	Bank,	sí.
—Perfecto.	 Permaneceremos	 aquí	 y	 mañana	 a	 primera	 hora	 iremos	 los	 dos	 al

banco.	Puedes	contactar	con	Río	y	confirmar	el	traspaso	de	fondos.
—Imposible.
Sylvia	tomó	el	teléfono.
—Muy	bien.	De	acuerdo.
El	hombre	se	vistió	y	Sylvia	fue	al	cuarto	de	baño,	se	lavó	la	herida	y	se	la	cubrió

con	esparadrapo.	No	era	que	Sylvia	fuera	indiferente	al	dolor;	solo	que	reaccionaba
ante	el	dolor	como	ante	el	peligro:	con	 la	aceptación	del	hecho	de	que	no	hay	más
ayuda	que	la	que	se	otorga	uno	mismo.

Por	la	mañana,	fue	con	Pérez	al	banco,	y	la	transacción	tuvo	lugar.
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El	 camarero	 retiró	 mi	 plato	 sin	 yo	 haberlo	 tocado.	 «No	 ha	 comido	 nada»,	 dijo	 la
señora	Phillips	mirándome	arteramente	con	sus	 fríos	ojos	azules	al	musitar	yo	algo
respecto	a	mi	falta	de	apetito.

—El	amor	—dijo	con	gesto	afirmativo—	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	algo	muy
peculiar,	¿no	cree,	señor	Macklin?

—Nunca	lo	he	sentido	«en	el	mejor	de	los	casos».
—¿Y	en	el	peor?
—Creo	que	era	Mark	Twain	—me	pregunté—	quien	dijo	que	la	cristiandad	es	una

cosa	muy	buena,	solo	que	nunca	se	ha	experimentado.	Creo	que	el	amor	es	algo	de	la
misma	categoría,	señora	Phillips.	Tiene	mucha	importancia	en	nuestra	civilización.

—Sí,	eso	es	lo	que	pienso	también	yo.
—Y	como	todas	esa	cosas	importantes,	acaba	siendo	algo	tan	deteriorado,	sucio	y

corrompido	que	no	se	goza	hablando	de	ello.
—¿No	goza	usted,	señor	Macklin?
—No,	no	gozo.
—¿Y	Sylvia?
—Olvida	que	nunca	la	he	visto,	señora	Phillips.
—¿Y	por	qué?	¿Porque	el	hombre	que	le	contrató	le	ordenó	que	no	se	acercara	a

ella,	señor	Macklin?
—Es	usted	muy	perspicaz.
—Oh,	no,	no	lo	soy,	señor	Macklin.	Soy	solo	lo	que	soy,	algo	más	afortunada	que

Sylvia.	Tuve	un	amigo,	 como	Sylvia.	 ¿Quiere	que	opine	 si	 ella	hizo	mal	o	bien	en
sacarle	los	diez	mil	dólares	a	Pérez?	No,	mi	punto	de	vista	no	está	condicionado	por
el	hecho	de	que	ella	usó	parte	del	dinero	en	pagarme	el	hospital	y	las	operaciones.	Ha
pasado	mucho	 tiempo	y	puedo	 ser	 objetiva.	Yo	hubiera	hecho	 lo	mismo	 si	 hubiera
tenido	el	valor	suficiente.	Pero	no	tengo	ese	valor,	señor	Macklin.

—No	me	obligue	a	tener	que	juzgar	a	Sylvia.
—No	se	puede	juzgar	a	quien	se	ama,	para	usar	una	palabra	que	no	le	gusta.	Mi

marido	me	ha	dicho	que	le	conocí	en	un	instante	en	que	necesitaba	aprender	mucho,
señor	Macklin.	 Le	 conocí	 en	 el	 hospital,	 cuando	 estaba	 recuperándome.	 Su	 mujer
acababa	 de	 morir	 de	 cáncer	 en	 ese	 mismo	 lugar.	 No	 era	 alguien	 a	 quien	 hubiese
adorado	o	 con	 quien	 se	 hubiese	 llevado	muy	bien,	 sino	 un	 ser	 humano,	 y	 la	 culpa
resulta	mayor	de	este	modo.	¿Hasta	qué	punto	conoce	a	la	gente,	señor	Macklin?	¿Me
conoció	cuando	me	vino	a	ver	esta	mañana?	¿O	pensó	que	era	solo	una	fría	zorra	de
expresión	antipática	que	no	cooperaría	en	su	esfuerzo	de	ganarse	un	dólar	de	manera
tan	difícil?	¿O	tan	fácil?

—Tan	fácil	—dije—.	Evito	lo	difícil.
—¿Por	qué,	señor	Macklin?
—Por	falta	de	valor.	Algo	que	tiene	Sylvia	y	de	lo	que	yo	carezco.
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—Eso	es	un	truco	también,	señor	Macklin.	Es	el	truco	típico	de	los	hombres.	¡Oh,
vean	al	noble	bastardo	que	soy,	puesto	que	me	puedo	mirar	con	ojos	abiertos	y	decir
claramente	que	soy	un	bastardo!	No	me	quiera	vender	eso,	señor	Macklin.	No	pagaría
diez	céntimos	por	ello.

Encogí	los	hombros.
—Muy	bien.	Entonces,	¿a	qué	decirme	nada?
—Porque	 creo	 que	 no	 es	 usted	 tan	 malo	 como	 quiere	 hacerme	 creer,	 señor

Macklin.	Creo	que	tiene	cerebro	y	tiene	corazón,	y	también	algo	más,	pienso.
—Continúe.
—Pienso	que	está	enamorado	de	Sylvia.
—¿Es	eso	importante?	—pregunté.
—¿Lo	es?	Dígame.
—Otros	hombres	han	amado	a	Sylvia.
—¿Lo	cree	así?	—me	preguntó	casi	con	tristeza—.	Es	el	tipo	de	amor	del	que	me

hablaba	antes:	«es	tan	majo,	quiero	casarme	con	él».	Eso	es	lo	que	se	suele	decir	a	los
16	años	y	 la	mayoría	de	chicas	no	se	mueven	de	ahí,	no	maduran.	En	cuanto	a	 los
hombres,	 a	 los	 hombres	 se	 les	 ponen	 las	 sienes	 grises,	 llegan	 a	 los	 cuarenta	 o
cincuenta	 años	 y	 tampoco	maduran,	 y	 me	 habla	 usted	 de	 ese	 tipo	 de	 amor,	 señor
Macklin…	Usted	está	equivocado.	Yo	vendí	amor.	Estuve	en	el	negocio,	que	apesta
desde	Carnarsie	a	Kalamazoo,	apesta	a	carroña.	¿Quién	ha	amado	a	Sylvia,	quién	la
ha	conocido,	quién	puede	llegar	a	conocerla?	Dios	la	ayude.

—¿Y	piensa	usted	que	yo	la	conozco	ahora?
—Un	poco.	Algo	mejor	que	no	conocerla	en	absoluto.
—¿Y	el	hombre	que	me	ha	contratado?
—¡Al	diablo	con	el	hombre	que	le	ha	contratado!	Ha	habido	putas	que	han	cesado

de	ser	putas.	¿O	no	cree	en	eso,	señor	Macklin?
—Trato	de	creer.	Soy	un	detective	privado	con	unos	pocos	dólares	en	el	bolsillo	y

el	primer	trabajo	importante	en	cinco	años.	Su	Sylvia	es	una	mujer	rica.
—¿Usted	 cree	 que	 las	 putas	 acaban	 ricas?	 ¿Es	 todo	 lo	 que	 sabe	 sobre	 el	 tema,

señor	Macklin?
—Solo	un	poco.	Nada	en	el	fondo,	maldita	sea.
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Durante	los	años	que	siguieron,	Sylvia	tuvo	tres	trabajos.	Trabajó	en	un	almacén	de	la
avenida	50	tres	meses.	Nunca	le	dijo	a	Jane	Bronson	por	qué	dejó	ese	trabajo,	aunque
el	sueldo	no	era	como	para	hacer	sonar	las	campanas	y	le	dijo	a	Jane	que	no	se	sentía
cómoda.	Después	trabajó	cinco	semanas	en	una	academia	de	idiomas	gracias	a	unas
referencias	apañadas.	Las	referencias	fueron	investigadas	y	resultó	despedida.	Hubo
un	intervalo	entonces,	tal	vez	siete	u	ocho	semanas,	y	por	fin	halló	un	trabajo	en	un
gran	almacén	del	East	Side	especializado	en	comidas	preparadas.	Tras	seis	semanas
en	este	trabajo,	el	director	del	almacén	cayó	enfermo	y	debió	cesar	de	trabajar.	Se	le
ofreció	a	Sylvia	el	puesto,	lo	aceptó,	estuvo	dos	meses	y	luego	se	fue.

Durante	ese	 tiempo	estudió	finanzas	y	movimiento	de	mercados	a	consecuencia
de	 la	 relación	 iniciada	 por	 Jane	 Bronson	 con	 Herbert	 Phillips,	 entonces	 en	 sus
primeros	 cuarenta.	 Cuando	 estaba	 con	 ellos,	 Sylvia	 escuchaba	 con	 gran	 interés	 y
curiosidad	todo	lo	que	Phillips	decía	sobre	su	trabajo	en	la	Agencia	de	Valores	de	la
que	él	era	socio.	Sylvia	 tenía	la	habilidad	de	sacar	cosas	a	 los	hombres	y	consiguió
vencer	 la	 reticencia	 de	 Phillips	 a	 fastidiar	 a	 las	 dos	 atractivas	 y	 jóvenes	 mujeres
explicándoles	cosas	que	consideraba	aburridas	y	mundanas,	los	movimientos	técnicos
de	las	acciones.	Pero	Sylvia	escuchaba	con	atención	y	hacía	cabales	preguntas.

Sin	informar	a	Jane	Bronson	o	Herbert	Phillips,	se	apuntó	a	varios	cursos	por	las
noches,	dos	de	ellos	en	la	Universidad	de	Nueva	York	y	otros	dos	en	la	New	School.
No	tenía	citas	con	hombres	ni	las	deseaba.	No	volvió	al	bar	de	la	Madison	Avenue.
En	 las	 ocasiones	 en	 que	 Jane	Bronson	 trataba	 de	 organizar	 alguna	 salida	 a	 cuatro,
Sylvia	le	decía	con	franqueza:

—No	quiero	ir.	Piensa	en	mí	como	una	enferma	en	este	sentido.	A	su	tiempo	me
curaré.

—No	de	esa	manera.	No	podrás	—argüía	Jane—.	No	puedes	culpar	a	la	totalidad
de	los	hombres	por	lo	que	te	ha	sucedido,	Sylvia.

—No	culpo	a	nadie	—replicó	 la	otra—.	Solo	 te	digo	que	algo	en	mi	 interior	se
halla	enfermo.	Puede	que	resultase	bien	o	no,	pero	los	hombres	no	pueden	ayudarme
ahora.	No	los	quiero	en	este	momento.	Ocasionalmente,	una	vez	cada	varias	semanas,
Jane	Bronson	y	Herbert	Phillips	 la	persuadían	de	que	 les	dedicase	una	noche,	pero
solo	con	la	condición	de	que	se	cenara	en	el	apartamento	de	Phillips.	No	quería	salir
con	ellos	o	ser	vista	con	ellos	en	algún	sitio.	Fue	en	una	de	estas	ocasiones,	 tras	 la
cena,	en	el	instante	en	que	presionaba	a	Phillips	para	que	le	aclarase	cierto	punto,	que
este	le	dijo:

—¿Por	 qué,	 Sylvia?	 ¿Por	 qué	 esto	 te	 importa	 tanto?	 No	 eres	 de	 ese	 tipo	 de
mujeres	que	juegan	a	la	bolsa	con	el	sueño	de	sacar	una	gran	tajada	y	se	sirven	de	ello
(como	del	póker	o	las	carreras)	para	lograr	que	algo	que	está	muerto	en	ellas	vuelva	a
revivir.

—Tal	vez	yo	sea	tan	voraz	y	hambrienta	como	ellas	—sonrió	Sylvia.
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—No.	Esa	no	es	la	respuesta.	¿Qué	buscas?
—Dinero	—dijo	Sylvia.
—No,	 francamente,	 no	—Phillips	 sonrió	 amablemente	 a	 esa	 broma	 incómoda;

vivía	en	un	mundo	en	donde	la	gente	tiene	dinero	y	nadie	admite	hasta	qué	punto	lo
necesita—.	Eres	la	última	persona	de	quien	esperaba	oír	eso.	Pocas	he	conocido	tan
indiferentes	al	dinero	como	tú.

—No	es	difícil	ser	indiferente	a	algo	que	no	se	tiene	ni	se	puedes	tener.
—Bien.	 Puede	 aceptarse	 eso.	 Pero	 la	 cuestión	 es,	 Sylvia	—continuó	 Phillips—

que	el	mercado	bursátil	no	es	una	mina	de	diamantes.	No	puedes	hacerte	rico	así	por
las	buenas	y	ganar	una	fortuna.

—Yo	pienso	que	sí	—dijo	Sylvia	con	calma.
—Me	gustaría	que	me	dijeras	cómo	—sonrió	Phillips.
Era	un	hombre	grande	y	corpulento,	según	lo	describió	la	señor	Phillips,	con	algo

de	 oso	 en	 maneras	 y	 movimientos	 y	 con	 esa	 gentil	 seriedad	 que	 poseen	 algunos
hombres	grandes	y	desgarbados.

—Lo	intentaré	—afirmó	Sylvia	con	la	cabeza	seriamente—.	Nos	has	hablado	de
esos	 transistores	 que	 la	 compañía	 telefónica	 ha	 inventado.	 Has	 dicho	 que	 es	 solo
cuestión	de	años	que	reemplacen	la	mayoría	de	radios	y	tubos	de	televisión,	y	que	la
Bell	Company	tenía	la	licencia	de	la	manufactura.	Ahora	la	tiene	esa	compañía	de	la
que	has	hablado	antes:	¿Transition?

—Transistoren	Incorporated.
—Sí.	Que	vende	medio	millón	de	 acciones,	 la	mayoría	 a	 través	de	 tu	 empresa.

Saldrán	a	cinco	dólares	la	acción.	Y	tú	has	dicho	que	puede	ser	que	doble	su	valor	en
un	mes.

—Podría	ser,	Sylvia.	¿Y	qué	significa	eso?	Es	mi	suposición.	Otra	gente	piensa
diferente.

—Me	gustan	tus	suposiciones.
—Gracias,	Sylvia.	Pero	aún	no	nos	han	hecho	 ricos.	Estamos	especializados	en

hacer	suscripciones	de	acciones	y	no	puedes	imaginar	cuántas	colocamos.	Y	cada	una
de	 ellas	 es	 investigada	 y	 aprobada	 antes	 de	 que	 la	 aceptemos.	 Si	 fuera	 tan	 simple
como	tú	sugieres	yo	sería	el	hombre	más	rico	de	Wall	Street.

—No	son	todas	de	manufactura	de	transistores,	¿verdad?
—¿Qué	sabes	tú	de	transistores,	Sylvia?	—preguntó	Phillips,	incapaz	de	mantener

el	énfasis	condescendiente	en	su	voz.
—Solo	esto:	que	son	pequeños	y	que	la	gente	será	capaz	de	llevar	una	radio	en	la

palma	de	la	mano.	Creo	que	a	la	gente	eso	le	gustará	y	lo	comprará.
—Puedes	 estar	 acertada	 o	 puedes	 equivocarte,	 Sylvia	 —dijo	 Phillips—.	 No

quiero	discutir	este	punto.	Ni	siquiera	voy	a	tratar	de	disuadirte	de	que	adquieras	unos
cientos	de	acciones	de	ese	valor,	ya	que	no	creo	que	te	vaya	a	perjudicar	mucho.	Pero
tampoco	te	voy	a	urgir	a	ello.	Si	una	persona	en	tu	situación	decide	comprar	valores,
le	recomendaría	alguno	de	los	principales	y	de	valía	probada	con	el	tiempo,	es	decir,
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Jersey	o	Du	Pont	o	Dow	Chemical	o	Corning,	una	sólida	y	cualitativa	inversión	con
buenas	 posibilidades	 de	 ganancia.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 Transistoren	 es	 pura
especulación.	Ahora	bien:	si	quieres	especular…

—Ya	me	he	decidido	—dijo	Sylvia.
Phillips	sonrió	a	Jane	Bronson,	que	no	había	dicho	una	palabra	hasta	ahora.	Ella

asintió	con	la	cabeza,	conociendo	bien	a	su	amiga	y	Phillips	dijo:
—Piensa	 sobre	 ello,	 Sylvia	 y	 si	 aún	 quieres	 un	 centenar	 de	 acciones,	 llámame

mañana	 a	 la	 oficina.	 Quinientos	 dólares	 es	 una	 importante	 suma	 como	 para
arriesgarla	en	una	opción	de	este	tipo.	Pero	si	insistes…

—Ya	 lo	 tengo	 bien	 pensado	 —replicó	 Sylvia	 sin	 énfasis—.	 He	 pensado	 un
montón	sobre	este	tipo	de	asuntos	antes	de	que	tú	los	trajeras	a	colación	esta	noche.
No	quiero	un	centenar	de	acciones.	Quiero	veinte	mil.

Phillips	 sonrió,	 pero	 no	 así	 Jane	 Bronson.	 En	 vez	 de	 ello,	 como	 me	 dijo,	 le
sobrevino	 un	 escalofrío,	 un	 áspero	 escalofrío	 que	 la	 recorrió	 como	 un	 cuchillo.
Incluso	aunque	lo	hubiese	querido	reprimir	no	habría	podido.	Ni	siquiera	sabía	si	lo
hubiera	querido.

—Hablo	completamente	en	serio	—dijo	Sylvia.
—Vamos,	estás	hablando	de	cien	mil	dólares,	Sylvia.	Yo	nunca	he	cuestionado	a

Jane	y	mucho	menos	a	ti	por	vuestro	pasado	o	vuestras	finanzas	o	cualquier	cosa	de
este	 tipo.	 No	 tengo	 ningún	 interés.	 Sé	 que	 trabajáis	 duro	 para	 tirar	 adelante,	 y	 no
quiero	herir	tus	sentimientos	pero	sé	que	no	tienes	ese	dinero.	Cien	mil	dólares	es	una
gran	 suma	 de	 dinero,	 una	 enorme	 suma.	 Una	 imposible	 suma…	 Su	 voz	 se	 fue
apagando	y	miró	desesperanzado	a	Jane.

—Sé	cuánto	es	eso	—dijo	Sylvia—.	No	soy	idiota,	Herbert.	Pero	tampoco	estoy
sin	blanca.	Tengo	alrededor	de	seis	mil	trescientos	dólares.	Entiéndeme	—sé	que	eres
un	 broker	 y	 no	 quiero	 aprovecharme	 de	 tus	 sentimientos	 hacia	 Jane.	 Te	 hablo	 en
cuanto	broker.	Quiero	entregarte	ese	dinero	mañana	y	deseo	que	adquieras	para	mí
una	opción	de	seis	meses	sobre	veinte	mil	acciones.

—¿Qué?
—Ya	has	oído	lo	que	he	dicho.
—No	quiero	ni	oír	hablar	de	eso	—declaró	Phillips.
—Entonces	me	obligarás	a	acudir	a	otro.
—Por	 amor	 de	 Dios,	 Sylvia	—dijo	 Phillips	 con	 cierta	 aspereza—.	 Eso	 es	 una

doble	especulación.	No	haría	eso	por	un	extraño:	aún	menos	a	ti.	¿Qué	te	sucede?	No
hay	modo	de	hacerse	rico	de	la	noche	a	la	mañana.	Eso	no	es	posible.	Puedo	imaginar
lo	que	ha	significado	ahorrar	todo	ese	dinero.

—No	puedes	—dijo	Sylvia	con	acritud.
—En	verdad	que	yo…
—No	 lo	 he	 ahorrado	 —dijo	 Sylvia	 con	 calma—.	 Me	 importa	 un	 rábano	 ese

dinero	y	por	ello	quiero	invertirlo	de	ese	modo.
—No	lo	permitiré	—insistió	Phillips.	 («No	debió	haber	dicho	eso	—comentó	 la
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señora	 Phillips—.	No	 eso,	 al	menos.	Cualquier	 otra	 cosa	 sí,	 pero	 en	 ese	momento
ningún	hombre	 le	podía	decir	 eso	 a	Sylvia.	Le	pregunté	 a	 la	 señora	Phillips	 si	 ella
podía	haberlo	impedido.	“Tal	vez.	Pero	no	quería,	creo.	Tenía	que	ser	así.	Me	dije	a
mí	misma:	deja	que	ocurra”»).

—¿Que	 no	 me	 lo	 vas	 a	 permitir?	 —repitió	 Sylvia—.	 ¿Quién	 crees	 que	 soy?
Mírame.	 ¿Qué	 crees	 he	 hecho	 con	mi	 vida?	He	 conseguido	 hablar	 como	me	 da	 la
gana	y	aprendido	a	disimular	lo	que	soy	realmente.	Soy	una	puta,	Herbert,	una	pura	y
simple	 prostituta,	 y	 practico	 la	 profesión	 desde	 mis	 trece	 años.	 ¿Sabes	 cómo	 he
ganado	esos	 seis	mil	dólares?	Me	 los	ha	dado	un	millonario	brasileño	que	casi	me
mata	en	un	arrebato	de	locura	y	que	pagó	para	acallar	el	escándalo	en	la	prensa	con	el
que	le	amenacé.	Así	que	no	oses	decirme	lo	que	me	vas	a	permitir	o	no.

(Creo	que	 recuerdo	 las	palabras	exactas	de	 la	 señora	Phillips	cuando	 respecto	a
esto	me	dijo:	 «Debe	 entender,	 señor	Macklin,	 que	 la	 apoteosis	 de	un	hombre	 a	 los
ojos	de	una	mujer	no	es	lo	mismo	que	a	los	ojos	de	otro	hombre.	Tal	vez	una	vez	en
toda	una	larga	relación,	en	toda	una	vida,	un	hombre	puede	hacer	algo	completamente
admirable	y	maravilloso	a	ojos	de	una	mujer,	aunque	más	a	menudo,	probablemente,
lo	logra	haciendo	algo	casi	insignificante.	Herbert	hizo	eso	esa	noche»).

Herbert	 Phillips	 no	 pareció	 ni	 sorprendido	 ni	 perturbado.	 Miró	 a	 Sylvia
pensativamente	un	rato	largo	y	finalmente	dijo:

—Creo	 que	mereces	 una	 disculpa,	 Sylvia,	 y	 no	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 cómo
ofrecértela.	He	hecho	lo	que	he	podido.	Siento	lo	que	he	dicho,	pero	no	por	lo	que	tú
dices.	Ven	mañana	por	la	mañana	a	mi	despacho	y	trae	ese	dinero	contigo.	Veremos
lo	que	podemos	hacer	con	él.

—Gracias	Herbert	—asintió	con	la	cabeza	Sylvia.	Era	más	duro	para	ella	que	para
él.	Él	no	había	conocido	a	una	mujer	como	Sylvia	anteriormente,	pero	ella	tampoco
había	conocido	a	un	hombre	como	Herbert	Phillips.
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Pagué	 la	 cuenta,	 salimos	 del	 restaurante	 y	 caminamos	 poco	 a	 poco	 hacia	 la
Avenida	50.	Eran	 las	 tres	 y	media	 de	 la	 tarde	del	 20	de	 septiembre	y	había	 estado
unas	cuatro	horas	hablando	con	 la	 señora	Phillips,	pero	el	 frío	dato	cronológico	no
tenía	sentido.	Para	mi	propia	conciencia,	había	transcurrido	un	tiempo	larguísimo.	Mi
búsqueda	se	había	completado,	mi	trabajo	acabado.

—¿Qué	ocurrió	con	las	acciones?	—pregunté.	Quedaban	algunos	puntos	sueltos.
No	es	que	me	importaran	mucho	pero	estaba	acostumbrado	a	aclarar	bien	las	cosas.

—¿Sabe	cómo	funciona	el	mercado	de	valores,	señor	Macklin?
—Tengo	una	vaga	noción.
—Bien,	en	este	caso	Sylvia	quería	una	opción	a	precio	acordado.	Y	a	un	período

de	seis	meses	y	un	día	a	fin	de	que	los	beneficios	se	sumaran	al	capital,	si	es	que	se
producían	beneficios.	Se	hace	del	siguiente	modo:	quien	vende	selecciona	un	precio
por	 encima	 del	 original	 y	 la	 opción	 está	 en	 la	 compra	 a	 ese	 precio.	 Mi	 marido
consigue	 la	 mejor	 opción	 que	 puede,	 pero	 siempre	 se	 produce	 una	 especulación
salvaje.	Por	seis	mil	dólares	Sylvia	compró	el	derecho	a	adquirir	veinte	mil	acciones
de	 Transistoren	 a	 cincuenta	 dólares	 la	 acción.	 En	 otras	 palabras,	 dentro	 del	 plazo
límite	 el	 stock	 debía	 subir	 de	 cinco	 dólares	 la	 acción	 a	 cincuenta	 dólares	 y	 treinta
céntimos	para	que	Sylvia	recuperase	sus	seis	mil	dólares.	Un	tres	por	ciento	de	alza.

—No	suena	prometedor.
—No	lo	era.	Los	compañeros	de	mi	marido	se	enfadaron	mucho	con	él,	pues	ese

tipo	de	cosas	no	benefician	la	reputación	de	ninguna	empresa,	pero	él	siguió	adelante,
no	se	le	hubiera	ocurrido	advertir	a	Sylvia	en	contra	de	ello.	¿Entiende?

—Creo	que	sí	—afirmé	con	la	cabeza.
Entramos	 en	 el	 Plaza	 y	 durante	 un	 rato	 permanecimos	 apoyados	 en	 la	 pared,

contemplando	la	fuente	que	había	más	abajo.
—No	hubo	suerte	—dijo	ella.
—¿No?
—Creo	que	la	suerte	ocupa	un	pobre	lugar	en	la	vida	de	Sylvia.	Hizo	lo	mejor	que

supo.	Con	esta	loca	operación	ocurrió	lo	mismo	de	siempre.
—¿Qué	ocurrió	con	sus	acciones?
—Silvia	 lo	vendió	 todo	cuando	acababa	el	 tiempo	 límite.	El	stock	 se	vendía	 en

ese	momento	a	treinta	y	seis	dólares	la	acción.	Es	lo	que	suele	ocurrir	en	Wall	Street,
más	a	menudo	de	lo	que	imagina,	pero	pocos	se	arriesgan.	El	beneficio	de	Sylvia	fue
de	cuatrocientos	mil	dólares	y,	tras	los	impuestos,	trescientos	mil.	Ya	lo	ve,	funcionó,
y	Sylvia	estalló.	Era	lo	que	soñaba	y	lo	había	conseguido.

—Es	difícil	de	creer	—dije.
—Lo	sé.
—Y	tras	eso	desapareció,	¿verdad?
—Cuatro	meses	más	 tarde,	señor	Macklin,	se	fue	a	Europa.	Nos	despedimos	de
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ella,	sabíamos	lo	que	pretendía	y	ella	lo	hizo,	pero	para	qué	hablar	de	ello.	Cuando	tu
única	pasión	en	la	vida	es	autodestruirte,	borrarte	de	la	existencia,	probar	que	nunca
has	existido,	no	puede	haber	excepciones.

—¿Debió	confiar	en	usted?
—No	era	cuestión	de	confiar	o	no	en	nosotros,	señor	Macklin.	Sylvia	 tenía	que

acabar	y	empezar	de	nuevo.	Tenía	que	completarse.	Eso	es	todo.
Permanecimos	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 pero	 yo	 no	 podía	 irme	 sin

preguntarle	por	qué	me	había	contado	todo	esto.
—Porque	quería	a	Sylvia	—dijo—.	Nada	lésbico,	señor	Macklin.	Solo	que	ella	es

el	único	ser	humano	conocido	antes	de	encontrar	a	mi	marido	que	nunca	me	reprochó
nada	ni	me	traicionó.

—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.
—Creo	 que	 sí	 lo	 he	 hecho	—dijo	 la	 señora	 Phillips—.	 No	 sé	 otra	 manera	 de

contestarle.
Le	agradecí	todo	y	me	despedí.	La	última	cosa	que	me	dijo	fue:	«Necesito	ver	a

Sylvia	y	hablarle».
—¿Quiere	que	le	hable	de	usted?
—No	es	necesario,	señor	Macklin.	Sylvia	me	conoce.	Sabe	dónde	estoy.
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Caminé	hacia	la	Avenida	50	y	luego	a	Madison,	donde	estaba	el	bar.	Entré	y	vi	a	Lolo
Diamonds.	 Era	 algo	 muerto,	 embalsamado,	 incrustado	 en	 el	 polvo	 de	 siglos.	 Era
como	cavar	en	la	tumba	de	una	antigua,	vieja	infamia,	una	infamia	cansada,	gastada,
hundida.	Me	llené	de	piedad	por	mí	mismo	y	por	una	sociedad	de	hombres	de	la	cual
yo	 formaba	 parte.	 Luego	 regresé	 al	 centro,	 tomé	 el	 coche	 del	 parking,	 lo	 llevé	 al
garaje	y	lo	dejé	allí.	De	ahí	fui	a	mi	hotel	y	compré	un	billete	a	Los	Angeles,	el	vuelo
nocturno	del	viernes	1	de	octubre.	Me	di	tiempo,	hasta	entonces,	para	completar	mi
informe.

El	martes	por	la	noche	había	acabado	el	informe,	sin	copia	de	carbón.	El	viernes
estuve	horas	sentado	en	mi	habitación	tratando	de	pensar	sobre	el	asunto	en	general,
sobre	 Sylvia	 y	 sobre	 mí	 mismo	 también.	 No	 sirvió	 de	 nada	 y	 me	 sentí	 aliviado
cuando	llegó	el	momento	de	marchar	hacia	el	aeropuerto.
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Santa	Bárbara
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El	 escritorio	 de	mi	 despacho	 estaba	 lleno	 de	 polvo	 y	 lo	 empecé	 a	 limpiar	 con	mi
pañuelo	 antes	 de	 recordar	 que	 era,	 este,	 un	 hábito	 que	 nunca	 me	 había	 agradado.
Busqué,	pues,	un	 trapo	de	 limpieza	y	 lo	pasé	por	el	escritorio,	 la	 silla	y	el	armario
archivero.	 Finalmente	 quedó	 todo	 bastante	 adecentado.	Había	 algunas	 facturas	 que
pagar	y	aún	tenía	dinero	en	el	banco.	Yo	suelo	pagar	las	facturas.	La	correspondencia
recibida	 estaba	 mayormente	 compuesta	 de	 esa	 abrumadora	 institución	 americana
conocida	por	Mailing	Publicitario	Directo.	Separé	lo	que	era	publicidad	y	lo	arrojé	a
la	papelera.

Quedaron	cinco	cartas	personales.	Dos	eran	de	posibles	clientes:	de	ningún	modo
un	tributo	agobiante	a	la	solvencia	de	mi	negocio,	ya	que,	por	otro	lado,	la	mayoría	de
trabajos	me	 llegaban	 por	 teléfono	 o	 en	 persona.	Alguien	 de	Ventura	me	 reclamaba
para	encontrar	a	un	perro	con	pedigrí	que	su	hijo	pequeño	adoraba.	El	pedigrí	debía
ser	importante	porque	ofrecía	cincuenta	dólares	por	un	resultado	rápido.	La	carta	era
del	19	agosto.	La	arrojé	a	 la	papelera.	O	el	perro	había	sido	encontrado	o	se	habría
perdido	 definitivamente.	 El	 segundo	 posible	 cliente	 era	 lo	 que	 en	 el	 negocio
llamamos	«cliente	regular».	Estaba	convencido	de	que	su	mujer	le	engañaba	pero	no
convencido	 del	 todo,	 ya	 que	 ofrecía	 cien	 dólares	 para	 estar	 absolutamente
convencido.	La	carta	era	del	1	de	septiembre.	También	la	eché	a	la	papelera.	Ambas
cartas	 propiciaron	 una	 modesta	 reflexión	 por	 mi	 parte.	 Pensé	 que	 no	 era	 un	 gran
detective	 privado	 ni	 obtenía	 ningún	 placer	 en	 ello.	 La	 tercera	 carta	 procedía	 de
Frederick	 Summers	 y	 era	 del	 24	 de	 septiembre.	 ¿Le	 podía	 telefonear	 tan	 pronto
llegara	a	Los	Angeles?	Ya	que	solo	llevaba	en	Los	Angeles	cuatro	horas,	creí	que	no
importaría	que	llamara	más	tarde.	La	cuarta	carta	procedía	del	profesor	Cohen	de	la
Universidad	de	Los	Angeles.	Estaba	fechada	el	29	de	septiembre.	Su	departamento	se
había	ampliado	y	el	jefe	del	mismo	le	concedía	que	pudiese	coger	otro	asistente.	No
era	un	 trabajo	 envidiable	y	 se	pagaba	 solo	 cuatro	mil	 dólares	 al	 año,	 pero	 si	 podía
montármelo	 para	 sobrevivir	 con	 ese	 dinero	 estaría	 muy	 contento	 de	 que	 lo
habláramos.	Su	fraseología	indirecta	era	educada	e	intrigante	y	mi	reacción	inmediata
fue	un	 torrente	de	deseo	y	alivio	que	me	hizo	coger	el	 teléfono	en	el	acto.	Pero	mi
segundo	pensamiento	fue	el	de	no	coger	el	aparato	y	pensármelo	mejor.

Durante	 quince	 largos	 minutos	 me	 quedé	 sentado	 pensando.	 Luego	 desestimé
llamar	por	teléfono	y	leí	la	quinta	carta.	Era	de	Lucy	Richards,	mi	exmujer.	Sabía	que
se	había	vuelto	a	casar	aunque	no	que	su	matrimonio	era	tan	desastroso	como	la	carta
indicaba.	Su	marido	era	un	empleado	civil	de	la	base	naval	de	San	Diego.	Se	habían
separado	hacía	un	año	y,	como	suele	suceder,	él	había	dejado	de	pagar	y	ella	había
contratado	 a	 un	 abogado	 que	 tenía	 poco	 de	 abogado.	 Lucy	 tenía	 trabajo	 por	 algún
tiempo	 y	 le	 había	 pagado	 cien	 dólares	 al	 individuo.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 estaba
enferma	y	desesperada;	necesitaba,	en	verdad,	estar	desesperada	para	pedirme	ayuda.
Le	 envié	 un	 cheque	 por	 doscientos	 dólares,	 lo	 que	 dejó	 prácticamente	mi	 cuenta	 a
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cero.	 Pero	 aún	 me	 quedaba	 dinero	 de	 los	 gastos	 extras	 y	 podía	 arreglármelas
medianamente.	Me	sentí	mal	de	no	poder	enviarle	más,	y	tras	tres	intentos	de	escribir
una	carta	con	que	acompañar	el	cheque,	lo	dejé	estar	y	envié	el	cheque	solo.

Con	ello	quedaban	cumplimentados	mis	asuntos	personales	y	ahora	los	pequeños
fragmentos	de	mi	vida	se	hallaban	en	orden,	de	algún	modo.	Durante	un	rato	miré,
por	 la	 ventana,	 el	 perfil	 azul	 de	 las	montañas	 en	 la	 lejanía.	 Había	 dormido	 solo	 a
intervalos	en	el	avión	y	estaba	cansado.	Poniendo	 los	pies	sobre	el	escritorio,	cerré
los	ojos.	Creo	que	dormité	en	esta	postura	durante	una	hora.	Era	la	una	de	la	tarde	por
entonces.	Llamé	al	despacho	de	Frederick	Summers	y	la	rubia	que	sabía	distinguir	un
Miró	 auténtico	 de	 una	 imitación	 se	 puso	 al	 aparato.	 Tenía	 el	 tipo	 de	 voz	 que	 uno
recuerda,	 una	 voz	 neutra,	 salpicada	 de	 acentos	 caprichosos,	 hasta	 que	 de	 pronto	 te
reconoce	y	esa	misma	voz	cambia	y	se	adecúa	al	solicitante.	Yo	debía	ser	alguien	sin
importancia	en	su	escala	de	efectos	de	voz.	Dijo	«oh»,	pero	dio	realce	a	la	palabra	y
añadió:	«¿el	detective	privado?».

—Sí,	el	detective	privado.
—Bien,	 el	 señor	 Summers	 desea	 verle	 lo	 más	 pronto	 posible,	 señor	 Macklin.

Debo	decírselo.
—¿Y	cuándo	puede	ser	eso?
—Ahora	no	está	en	 la	 ciudad	—dijo	 la	 rubia—.	No	 regresará	hasta	el	martes	o

miércoles	de	la	próxima	semana.
—Entonces	no	podré	verle	hasta	el	martes	o	miércoles.
—Es	usted	muy	perspicaz,	señor	Macklin.	Le	sugiero	que	llame	el	martes	por	la

mañana.	A	menos	que	el	señor	Summers	me	llame	y	en	este	caso	yo	le	llamaré	a	su
oficina.	¿Le	puedo	llamar	a	su	oficina?

—A	veces	estoy.
—¿Y	cuándo	son	esas	veces,	señor	Macklin?
—Cuando	me	hallo	en	mi	oficina.
—Ya.	¿No	tiene	secretaria?
—No	puedo	permitírmelo.	No	soy	como	su	jefe.	Solo	un	chico	a	su	servicio.
—¿No	tiene	algún	tipo	de	contestador?
—Tenía	uno	pero	lo	suprimí	para	ahorrar	dinero	cuando	me	fui	de	la	ciudad.	¿Por

qué	no	llama	al	señor	Summers	y	le	dice	que	me	envíe	un	telegrama	si	en	unos	días
no	puede	vivir	sin	verme?

—Al	señor	Summers	no	le	gustará	eso.
—Pues	ya	se	las	apañarán	—dije	y	colgué.
Luego	bajé	a	la	calle	y	fui	a	Googie’s	para	 tomar	una	hamburguesa,	un	vaso	de

leche,	una	porción	de	pastel	de	manzana	y	una	taza	de	café.	De	nuevo	estaba	en	casa.
Mis	días	de	vivir	a	lo	grande	y	viajar	habían	acabado.
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Cada	lugar	cultiva	su	culpa	particular	y	en	Los	Angeles	esa	culpa	reside	en	el	sol	y	el
tiempo,	el	primero	benéfico	y	el	segundo	admirable.	Las	calumnias	proceden	de	los
neoyorquinos,	 los	 puritanos	 y	 otras	 gentes	 que	 reprimen	 el	 placer	 y	 que	 si	 se	 les
fuerza	 a	 admitir	 algo	 admirable,	 siempre	 se	 lamentan	 de	 la	 calígine.	 Había	 escasa
calígine	en	 la	ciudad	ese	día	y	ninguna	en	Beverly	Hills.	Era	un	día	claro	y	cálido,
placentero	y	deseable.

Anduve	 mucho	 sin	 pensar	 por	 dónde	 iba	 y,	 tras	 un	 rato,	 me	 encontré	 en	 el
Boulevard	 Santa	 Monica	 y,	 calle	 arriba,	 pude	 ver	 el	 rotulo	 de	 la	 librería	 Dryden.
Ninguna	 voz	 humana	me	 había	 dado	 aún	 la	menor	 bienvenida	 de	 retorno	 a	 lo	 que
llamaba	mi	hogar	y	pensé	que	podía	ser	gratificante	saludar	a	Ann	Goldfarb	más	que
a	nadie	en	la	ciudad.	Fui	hasta	el	establecimiento	y	entré	en	él.	Allí	estaba	Ann,	como
siempre,	tras	el	pequeño	mostrador	en	donde	envolvía	los	libros.	Miró	hacia	arriba	e
hizo	un	gesto	irónico	y	dijo	«Hola,	forastero».

Me	sentí	mejor	que	lo	que	me	había	sentido	en	mucho,	mucho	tiempo.
—¿Vienes	de	lugares	lejanos?	—me	preguntó.
—Lejanos	y	cercanos.
—¿Contento	de	estar	de	vuelta?
—Estoy	en	casa	—dije—.	¿Qué	lee	de	interés	la	gente	estos	días?
—No	mucho.	Esto	funciona	tan	poco	como	el	negocio	de	detective.
—¿Qué	me	recomiendas?
—Tengo	un	montón	de	novedades,	Mack.	Mira	alrededor.	 ¿Cuándo	quieres	que

vayamos	a	cenar?
—La	próxima	vez	que	tenga	hambre.
—Te	quiero	—sonrió—.	Coge	un	libro	y	te	haré	el	veinte	por	ciento	de	descuento.
Me	puse	a	«pacer»	entre	los	libros.	Es,	esta,	una	buena,	saludable	expresión.	Mi

padre	 me	 dijo	 una	 vez	 que,	 antiguamente,	 cuando	 los	 primeros	 brotes	 tiernos	 de
verdor	aparecían,	el	ganado	era	llevado	a	los	campos	a	pacer[9].	Parece	irónicamente
apropiado	que	en	un	país	en	donde	los	libros	son	mirados	con	sospecha	y,	a	menudo,
con	 alarma,	 el	 acto	 de	 hojearlos	 se	 denomine	 igual	 que	 el	 hecho	 de	 alimentarse	 el
ganado.	No	deja	de	ser,	en	efecto,	algo	parecido:	pasos	cortos,	probar	de	aquí,	probar
de	 allá.	Curioseé	 entre	 las	 obras	 ficción	 y	 no	 encontré	 nada	 que	me	 excitase	 o	me
incitase	 a	 leer;	 luego	 fui	 a	 la	 sección	 de	 Antigüedad	 y	 me	 pregunté	 por	 qué,	 de
pronto,	 tanta	gente	estaba	 interesada	por	 los	orígenes.	¿Era	porque	el	 fin	se	hallaba
cercano	 o	 amenazaba,	 o	 porque	 nos	 hallábamos	 todos	 demasiado	 desarraigados	 y
necesitamos	enlazar	de	nuevo	con	los	principios?	Hojeé	el	nuevo	libro	del	profesor
Bertram	Cohen	sobre	los	etruscos	y	ya	me	había	decidido	a	comprarlo	cuando	Ann	se
me	acercó,	me	dio	un	pequeño	codazo	y	me	dijo:

—¿Aún	te	interesa	la	poesía,	Mack?
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—Nunca	me	ha	interesado	mucho,	Ann.
—Te	 interesó	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 una	 vez	 comprases	 un	 libro.

¿Recuerdas?	Luna	sin	luz,	de	Sylvia	West.
—Eso	fue	un	caso	especial,	Ann.
—Era	por	la	señorita	West,	entonces…
—Sí.	Me	dijiste,	por	cierto,	que	solía	venir	aquí.
—Dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 Esta	 es	 una	 de	 ellas.	 Pienso	 si	 no	 te	 gustará

conocerla,	Mack.
Me	 volví,	miré	 a	Ann	 y,	 detrás	 de	 ella,	 vi	 a	 Sylvia	West,	 en	 la	 otra	 punta	 del

recinto.	Se	hallaba	algo	alejada,	solo	pude	ver	el	perfil	de	su	mejilla,	pero	enseguida
supe	 que	 era	 ella	 y,	 extrañamente,	 no	 experimenté	 ninguna	 excitación	 especial	 ni
ningún	brote	de	placer	o	expectación,	sino	cierto	alivio.	Sabía	que	iba	a	ocurrir	así,
por	casualidad	o	porque	yo	 lo	provocase.	Por	casualidad	era	mejor,	pensé.	La	miré
con	más	 intensidad,	 con	más	profundidad	de	 lo	habitual	 en	mí.	Llevaba	un	vestido
gris	 claro	 y	 una	 blusa	 blanca.	 No	 llevaba	 sombrero.	 Su	 cabello	 negro	 lo	 llevaba
recogido	por	detrás	mediante	un	moño.	Usaba	bolso	negro	y	zapatos	negros.	Cuando
la	miré	volvió	su	rostro	hacia	mí	y	fue	como	si	mirara	de	nuevo	a	alguien	que	hubiera
visto	 cien	veces	 anteriormente.	No	 se	me	ocurrió	 preguntarme	 sobre	 su	belleza.	El
hecho	de	su	belleza	no	importaba	tanto	como	el	hecho	de	que	fuera	Sylvia.

—Sí,	quisiera	conocerla	—dije—.	Me	gustaría	mucho,	Ann.
Seguí	a	Ann	a	través	del	establecimiento.	Habían	unos	pocos	clientes	en	el	lugar,

pero	 quiénes	 eran	 y	 qué	 hacían	 no	 lo	 sé.	 Sylvia	 advirtió	 que	 íbamos	 hacia	 ella	 y
esperó,	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano,	 las	 cejas	 levemente	 alzadas	 en	 señal	 de	 discreta
curiosidad	y	sus	ojos	puestos	en	mí	con	la	especulativa	apreciación	de	una	mujer	muy
involucrada	con	los	hombres	y	para	quien	los	hombres	significaban	mucho.

—Señorita	West	—dijo	Ann,	obrando	de	modo	simple	y	directo,	para	que	nadie
pudiera	incomodarse—.	Este	es	el	señor	Macklin.	Me	ha	pedido	que	se	la	presente.
Le	ha	interesado	mucho	su	libro.	Compró	un	ejemplar	meses	atrás.

Sylvia	 sonrió,	 dejó	 el	 libro	 y	me	ofreció	 la	mano	 sin	 vacilar.	Me	gusta	 que	 las
mujeres	den	la	mano	con	la	seguridad	de	un	hombre.

—Estoy	 encantada	 de	 conocer	 a	 alguien	 que	 ha	 comprado	mi	 libro.	Vivo	 en	 la
certidumbre	 de	 que	 solo	mis	 amigos	más	 próximos	 lo	 han	 comprado.	Así	 que	me
resulta	una	sorpresa	encontrar	a	un	extraño	que	lo	haya	hecho	también.

—Lo	he	 leído	 y	me	 ha	 gustado	—dije.	Ann	me	miraba	 con	 atención—.	No	he
conocido	a	tantos	autores	de	libros	como	para	que	no	me	impresionen	al	conocerlos.

—Gracias,	 señor	Macklin.	Es	muy	 amable	 diciendo	 eso.	 Pero	me	 temo	que	mi
libro	sea	muy	corto	e	insignificante…

—Ningún	libro	es	insignificante.
—¿Le	gustan	los	libros?
—Lo	suficiente	para	comprarlos	ocasionalmente	—dijo	Ann—.	Es	un	antiguo	y

buen	cliente,	señorita	West.	También	es	un	antiguo	buen	amigo.
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—Eso	es	una	muy	buena	recomendación,	creo.	—Sylvia	afirmó	con	la	cabeza	a	la
vez	que	acercaba	la	mano	al	libro	que	yo	tenía	en	la	mano.	Se	lo	dejé	ver.

—¿Le	gusta	la	historia	antigua,	señor	Macklin?
—Más	que	gustarle	 la	vive	—sonrió	Ann.	Dijo	 entonces	que	 tenía	un	cliente	y

nos	dejó	solos.	Sylvia	contempló	el	libro	y	luego	me	miró	inquisitivamente.
—Soy	 licenciado	 en	Historia	 antigua.	Quería	 haber	 sido	 profesor.	De	 eso	 hace

mucho	tiempo.	Nunca	ha	pasado	de	ser	un	hobby.
—Lástima	—dijo	ella	inesperadamente.
—Creo	que	tiene	usted	razón,	señorita	West,	pero	¿por	qué	lo	dice?
—Me	 ha	 hecho	 ver	 lo	 que	 quería	 haber	 sido.	 Todo	 hombre	 debería	 tener	 la

oportunidad	de	hacer	lo	que	quiere.
—Igual	que	toda	mujer,	señorita	West.	Es	usted	afortunada.
—¿Está	usted	seguro	de	que	hago	lo	que	me	gusta?
—No	encuentro	otra	razón	para	escribir	poesía.	¿La	hay?
—No,	a	menos	de	que	exista	esa	otra	razón.
—Lo	puedo	entender	—dije.
—¿Puede?
—He	 leído	 su	 libro	—aspiré	 hondo	 y	 le	 dije—.	 Señorita	West,	 no	 somos	 unos

completos	desconocidos.	Por	su	libro	y,	bien,	por	la	recomendación	de	Ann.	Quiero
decir,	¿ha	comido	usted	hoy?

Sonrió	negando	con	la	cabeza.
—No	todavía.
—Yo	tampoco	—mentí—.	¿Querría	comer	conmigo?	Por	 favor.	Necesito	hablar

con	usted.	A	menos	que	tenga	otro	compromiso.
—No	tengo	otro	compromiso	—dijo	ella,	sencillamente.
—¿Acepta,	pues?
—Sí.
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En	la	calle	le	pregunté	si	había	algún	sito	especial	al	que	le	gustase	ir	y	ella	me	dijo
que	lo	que	yo	decidiese	estaría	bien.	Mi	garaje	estaba	tres	calles	más	allá	y	cuando
sugerí	 que	 nos	 dirigiéramos	 allí	 ella	 me	 dijo	 que	 su	 coche	 se	 hallaba	 aparcado
enfrente	del	lugar	y	que	por	qué	no	íbamos	en	él.	Dije	que	sí	y	sugerí	un	restaurante
italiano	en	el	Strip,	con	patio	trasero	y	comida	sencilla	y	buena.	Su	coche	no	era	un
Thunderbird	 ni	 un	 Jaguar	 sino	 un	 Plymouth	 1956	 convertible	 y	 lo	 condujo	 sin
habilidad	 especial	 ni	 manierismo	 alguno,	 solo	 mirando	 al	 frente,	 perdida	 en	 sus
pensamientos,	casi	olvidando	que	me	hallaba	 junto	a	ella.	La	miré	 sin	que	 se	diera
cuenta	y	por	vez	primera	pude	gozar	de	su	perfil	de	altos	pómulos	y	de	la	 limpia	y
bronceada	piel	y	de	 la	melancólica	boca	de	gruesos	 labios	de	 la	mujer	cuyo	pasado
había	desvelado	y	cuya	imagen	había	recreado.	Aparte	del	suave	toque	de	rojo	en	los
labios,	no	llevaba	maquillaje,	pero	eso	no	le	otorgaba	esa	inocua	inocencia	de	muchas
mujeres	cuando	se	lo	quitan.	Su	tranquila	cara	no	era	juvenil	ni	inocente,	aunque	no
tenía	arrugas	y	su	piel	era	fresca	como	la	de	un	niño.

También	me	vi	capaz	de	reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	me	había	arrojado	al
vacío	sin	detenerme	a	pensar	especialmente.	Pero	aquí	me	hallaba.	¿Qué	iba	a	hacer
ahora?	¿Iba	a	ser	tan	embaucador,	tan	mentiroso	como	lo	había	sido	con	todo	lo	que
me	atañía	hasta	el	momento?	Hay	tiempo	—me	dije	a	mí	mismo—	y	más	pronto	o
más	tarde	las	cosas	acaecerán	como	tienen	que	acaecer,	sea	lo	que	sea.

En	 el	 restaurante	 pedimos	 lo	 que	 ambos	 deseábamos.	 Yo,	 lo	menos	 posible,	 y
luego	nos	miramos	el	uno	al	otro	como	la	gente	suele	hacer	en	situaciones	así.	Ella
me	recordó	que	le	había	dicho	que	tenía	muchas	ganas	de	hablarle	y	me	preguntó	por
qué.

—Leo	sus	poemas	—dije—	y	en	principio	no	los	entiendo	muy	bien,	o	al	menos
no	tan	bien	como	quisiera.

—¿Y	por	qué	quiere	entenderlos,	señor	Macklin?
—En	algún	momento	creo	que	podré	explicárselo.	El	caso	es	que	lo	deseo.	Hablé

a	Ann	Goldfarb	sobre	usted	y	me	dijo	que	de	vez	en	cuando	venía	a	la	librería.	Luego
conocí	a	un	hombre	llamado	Gavin	Mullen,	que	es	profesor	de	Literatura	moderna	en
la	Universidad	de	Los	Angeles.	Estuve	una	tarde	con	él	y	su	nombre	salió	a	colación.
Pasamos	la	mayor	parte	de	la	tarde	hablando	de	sus	poemas.

—No	me	lo	creo	en	absoluto	—rio	ella.
—Pues	 así	 fue.	 De	 hecho,	 podría	 llevarle	 allí.	 Mullen	 estaría	 encantado	 de

conocerla.
—Bien	 —ella	 me	 miró	 y	 me	 dijo—:	 No	 es	 usted	 muy	 convincente,	 señor

Macklin,	 pero	 me	 hace	 sentir	 de	 maravillas.	 He	 empezado	 el	 día	 mal.	 ¿Puedo
preguntarle	 por	 lo	 que	 ese	 profesor	Mullen	 le	 dijo?	 Ya	 ve,	 hasta	 dudo	 que	 exista
ningún	profesor	Mullen.

—Llame	a	la	Universidad	de	Los	Angeles.
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—Pero	dígame	 lo	que	dijo.	¿Le	gustaron	 los	poemas?	¿Encontró	algo	bueno	en
ellos?

—¿Duda	usted?
—No	sé	qué	pensar.	Usted	vive	en	un	mundo	en	que	la	gente	respeta	los	poemas.

¿No	entiende	usted,	señor	Macklin,	que	lo	menos	importante	en	este	mundo	nuestro
es	un	poema?	Lo	menos	importante.	Libros	como	el	mío	no	se	venden.	El	editor	tiene
pérdidas	con	ellos.	Y	les	hacen	reseñas	en	muy	pocos	sitios	y	en	su	mayor	parte	son
obra	de	gente	que	no	tienen	la	menor	noción	de	lo	que	digo	y	por	qué.	Y	la	cuestión
de	si	son	buenos	o	malos	o	si	significan	algo	nunca	se	llega	a	determinar.	Oh,	sí,	hubo
un	crítico	en	 la	 revista	 trimestral	de	un	cierto	colegio	que	me	destrozó	y	hasta	dijo
que	yo	 era	 un	 amenaza	para	 el	mundo	de	 las	 letras.	Y	hubo	otro,	 u	 otros	 dos,	 que
dijeron	 que	 yo	 era	 un	 brillante	 joven	 talento,	 que	 es	 la	 cosa	 más	 repugnante	 que
nunca	me	han	llamado.	Pero	nada	de	eso	sirvió	para	nada.

—A	Mullen	le	gustó	su	trabajo.	¿Quiere	saber	algo	de	lo	que	dijo?	Quiero	decir,
hasta	el	punto	en	que	puedo	recordarlo.	Fue	hace	dos	meses.

—¿A	usted	le	cae	bien,	Mullen?
—Me	cae	muy	bien,	señorita	West:	un	hombre	pequeño	de	ojos	llamativos	y	con

una	bonita	esposa	y	un	montón	de	niños.	Pero	¿tiene	esto	algo	que	ver	para	ser	un
buen	crítico?	Le	pregunté	sobre	sus	poemas,	lo	que	pensaba	de	ellos,	y	me	dijo	que
no	podía	decir	si	Sylvia	West	era	una	buena	o	mala	poetisa.	Incluso	se	indignó	de	que
alguien	pudiera	preguntarle	eso.	Dijo	que	primero	sus	poemas	debían	ser	escuchados
y	que	el	oyente	debía	experimentar,	creo	que	sus	palabras	fueron:	«el	odio	salvaje»	y
«la	abrasadora	herida»,	que	habían	dentro	de	usted.

—¿Dijo	 eso?	 —preguntó	 muy	 quedamente,	 mirándome	 con	 sus	 negros	 y
pensativos	ojos.

—Sí.
Permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes.	Yo	encendí	un	cigarrillo,	fumé	y	la

miré	mientras	comía.	En	cierto	instante,	ella	miró	hacia	arriba	y	atrapó	mi	mirada.
—Usted	no	come	—dijo.
—No.	He	comido	antes.	Le	he	mentido.
—¿Miente	usted	con	frecuencia,	señor	Macklin?
—Sí,	con	frecuencia	—afirmé	con	la	cabeza	y	le	sonreí	y	ella	me	sonrió	asimismo

y	supe	que	todo	marchaba	bien.	No	lo	supe	hasta	entonces.
—Le	llaman	Mack,	¿verdad?
—Alan	Macklin.	Pero	me	suelen	llamar	Mack,	sí.
—¿Y	 qué	 hace	 usted	 para	 poder	 tener	 tiempo	 de	 comer	 dos	 veces	 y	 además

ligarse	a	una	mujer?
—Soy	detective	privado.
—¿Oh?
—Y	no	me	la	he	ligado.	Nos	han	presentado.
—Sí,	así	lo	supongo.
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—¿Qué	piensa	de	los	detectives	privados?
—No	tengo	opinión	formada	sobre	ellos,	Mack.	¿La	tiene	usted?
—Se	lo	diré	a	su	tiempo	—dije.
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A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 estábamos	 sentados	 en	 su	 coche,	 en	 el	 límite	 de	Mulholland
Drive,	 en	 donde	 el	 terraplén	 está	 hendido	 y	 hay	 un	 pequeño	 espacio	 para	 aparcar.
Hacia	 el	 norte	 de	 donde	 nos	 hallábamos	 la	 vista	 era	 inmensa:	 las	montañas	 azules
aparecían	bañadas	por	la	neblina	dorada	de	California	y	la	fría	brisa	empezaba	en	ese
instante	 a	 soplar.	 La	 crecida	 hierba	 marrón	 oscilaba	 y	 crujía	 con	 la	 brisa	 y	 dos
halcones	se	deslizaron	valle	abajo,	como	hojas	cayendo	con	el	viento.

—Mack	—dijo	ella—.	¿Ha	estado	anteriormente	en	Méjico	antes	de	la	época	de
las	lluvias,	cuando	las	montañas	están	marrones,	secas	y	muertas	y	la	tierra	parece	tan
antigua	que	asusta?

—Sí.
—¿Le	gusta?
—Me	gusta	porque	la	veo	de	esa	misma	manera,	vieja	y	seca	y	muerta.
—Cuando	dice	 algo	—preguntó	 ella	 con	 extrañeza—.	 ¿Por	qué	parece	 saber	 lo

que	estoy	pensando?
—No	lo	hago.
—Me	parece	que	sí.	No	puede	decirme	la	verdad	sobre	muchas	cosas,	¿cierto?
—Lo	 intento.	 Sobre	 algunas	 cosas	 sí.	 Es	 verdad	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 madre

murieron	 quemados.	 Ocurrió	 así.	 Es	 curioso:	 me	 digo	 a	 mí	 mismo	 que	 me	 lo	 he
inventado,	que	no	pudo	suceder	de	ese	modo.	Pero	 la	verdad	es	que	sucedió	así.	Y
puedo	 superarlo	 todo	 excepto	 eso.	 He	 superado	 la	 guerra.	 He	 superado	 los	 días	 y
noches	 de	 este	 sucio	 trabajo	 del	 que	 vivo.	 He	 superado	 lo	 de	 mi	 mujer.	 Hoy	 he
recibido	 una	 carta	 suya.	 Se	 ha	 separado	 de	 su	 marido,	 le	 han	 ocurrido	 algunas
desgracias	y	me	pedía	si	podía	ayudarla.	Le	he	enviado	algún	dinero	pero	nada	dentro
de	mí	llora	por	ella.

—Mack.
—Sí.
—Qué	 cosas	 dice.	 Hace	 un	 momento	 me	 hablaba	 como	 un	 desgraciado	 de

suburbio	y,	acto	seguido,	me	dice	algo	tan	sensible	como	esto.
—Mi	padre	nació	en	el	otro	continente,	Sylvia,	en	Escocia.	He	heredado	alguno

de	sus	hábitos	de	habla.	No,	no	continuaré	de	esta	manera.	Le	diré	 la	verdad	sobre
muchas	cosas,	pero	supongo	que	no	sobre	lo	que	imagina.

—Así	que	sabe	lo	que	imagino	—sonrió	ella.
—A	veces,	o	eso	creo	al	menos.
—Es	usted	un	tipo	extraño,	Mack.	¿Quiere	saber	lo	que	me	gusta	de	usted?
—No,	pero	me	complace	que	le	guste	algo	de	mí.
—Me	gustan	 varias	 cosas	 de	 usted.	El	 sonido	de	 su	 voz	 y	 la	 forma	 en	 que	me

mira.	Y	me	gusta	su	cara,	que	es	franca	y	expresa	lo	que	siente	en	cada	momento.	No
entiendo	cómo	puede	jugar	al	póker	o	ser	un	buen	detective.

—Soy	un	detective	de	tercera	fila	—bromeé.
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—Pero	 lo	 que	más	me	 gusta	 de	 usted,	 creo,	 es	 que	 no	me	 ha	 preguntado	 algo
sobre	mí:	quién	soy,	aparte	de	haber	escrito	algunos	poemas,	y	si	estoy	casada	o	si
tengo	novio	y	dónde	vivo	y	qué	hago	para	ganarme	la	vida,	ninguna	de	esas	cosas.

—Me	lo	dirá,	si	quiere,	cuando	lo	desee.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	es	así.
—Mack	—susurró—.	¿Quién	demonios	es	usted?
—Se	lo	he	dicho.
—Muy	bien.	¿Era	mentira	lo	del	profesor	Mullen?
—No.
—Entonces	usted	y	yo	lo	vamos	a	visitar	esta	noche	y	si	me	ha	mentido,	Dios	me

ayude,	¡le	cortaré	el	cuello!
—Piense	lo	que	quiera	—dije.
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Fuimos	 en	 coche	 hasta	 el	 Boulevard	Ventura	 y	 nos	 detuvimos	 en	 un	 drugstore	 en
donde	busqué	el	número	del	profesor	Muller	y	le	llamé.	Eran	las	cuatro	y	media	y	le
encontré	 en	 casa,	 me	 gustó	 detectar	 la	 calidez	 de	 su	 voz	 cuando	 dijo:	 «Ah,	 sí,	 el
detective	privado.	Por	supuesto	que	me	acuerdo.	Esperaba	saber	de	usted	de	nuevo,
yo,	 cuya	 vida	 está	 hipotecada	 por	 los	 niños,	 niñas	 y	 los	 condenados	 eruditos».	 Le
hablé	de	Sylvia	West,	se	mostró	encantado	y	dijo	que	nada	le	complacería	más.	«Pero
no	 puede	 ser	 esta	 noche,	Macklin.	 Tengo	 una	 clase	 esta	 noche.	Mañana,	 ¿quieren
venir	a	ambos	a	cenar?»

—Creo	que	sí.	A	mí	me	gustaría.	Pero	tengo	que	preguntarle	a	la	señorita	West.
No	sé	qué	planes	tiene	para	mañana	noche.	—Sylvia	se	encontraba	en	el	mostrador,
tomando	una	cola-cola.	Abrí	la	puerta	de	la	cabina	y	la	llamé.	Dijo	que	muy	bien	y	le
dije	a	Mullen	que	vendríamos	mañana.	También	le	dije:	«Mullen,	hágame	un	favor».

—Que	sea	pequeño,	Macklin.	No	estoy	capacitado	para	grandes	favores.
—Olvide	mis	 reticencias	 literarias	 de	 cuando,	 en	 la	 otra	 ocasión,	 hablamos	 de

Sylvia	West.	Se	supone	que	me	gustan	sus	poemas	lo	bastante	como	para	hablar	de
ellos.

—Lo	haré.
Le	di	las	gracias,	colgué	y	fui	a	la	barra.	Sylvia,	mirándome,	me	dijo:
—Es	evidente	que	me	ha	atrapado	usted	con	la	baja	estratagema	de	ese	Mullen.

¿Quiere	saber,	Mack,	lo	que	significa	para	mí	escribir?
—Puede	que	quiera	—dije—.	Lo	intentaré.
Salimos,	nos	dirigimos	al	coche	y	fuimos	al	lado	del	mar,	y	durante	diez	minutos

o	así	ninguno	de	 los	dos	dijo	nada.	Esperaba	que	ella	 lo	hiciera.	No	 sabía	a	dónde
llevaba	todo	esto.	Tal	vez	ella	lo	supiera.

—Escribir	—dijo,	finalmente—.	Le	he	conocido	hace	unas	pocas	horas	y	casi	se
ha	convertido	en	un	maldito	padre	confesor.	¡Al	diablo	con	usted!

—Al	diablo	conmigo	—repetí.
—No	sea	cínico,	Mack.
—Algo	 la	 ha	 incomodado.	 Aunque	 deteste	 a	 los	 hombres,	 debe	 tratar	 de

comprenderles.
—No	me	analice.
—Ha	sido	un	pobre	intento.
—Es	fácil	y	cómodo	para	ustedes,	dioses	aficionados.	Odio	a	los	hombres:	eso	lo

explica	todo.	Hay	mucho	en	usted	que	me	gusta,	Mack,	pero	también	pienso	que	es
un	sucio	piojo.

—Tiene	 razón.	La	mayoría	de	 los	hombres	 lo	son,	más	o	menos.	Puede	que	un
poco	más	en	mi	caso.

Sonrió	levemente,	continuó	conduciendo	y	dijo:
—Así	es:	no	retiraré	lo	de	que	es	usted	un	piojo.	—Tras	unos	instantes	me	miró
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—.	¿Por	qué	dice	que	odio	a	los	hombres?
—Es	una	suposición.
—No	es	tan	agudo	como	pensaba.
—No,	no	lo	soy.
Unos	minutos	después	dijo	con	calma:
—Siento	 lo	 que	 acabo	 de	 decir,	 Mack.	Me	 dejo	 llevar	 por	 mi	 carácter	 y	 digo

ciertas	cosas,	pero	no	las	mantengo	por	mucho	tiempo.	No	sé	por	qué	he	dicho	eso.
—Yo	la	provoqué.
—¡No,	Mack,	oh,	no!	Es	usted	muy	bueno	y	gentil.
Empezó	 así	 y	 yo	me	 lancé	 de	 cabeza,	 seguro	 desde	 el	 principio	 de	 que	 era	 la

mejor	manera	de	conducirme	y	de	que	esa	mujer	que	tenía	junto	a	mí	era	la	única	en
el	mundo	por	la	que	había	tenido	un	sentimiento	parecido,	la	única	que	sentía	mía.	No
con	un	sentido	de	pertenencia,	porque	ella	no	podía	pertenecer	a	nadie	ya	que	su	odio
y	su	dolor	los	tenía	hondamente	arraigados,	e	incluso	aunque	no	fuera	yo	un	mandado
de	Frederick	Summers,	contratado	y	pagado,	nunca	habría	paz	ni	contento	en	Sylvia:
ni	conmigo	ni	con	Frederick	Summers	ni	con	ningún	otro	hombre.

Penetramos	en	la	carretera	de	la	playa	y	aparcamos	junto	a	la	hamburguesería,	allí
donde	Sunset	Boulevard	 ataja	 dirigiéndose	hacia	 el	mar.	El	 frío	 nocturno	 se	 estaba
empezando	 a	 notar,	 un	 viento	 frío	 procedente	 del	 océano,	 y	 de	 pronto	 sentimos
hambre	y	ansiedad	por	el	vacío	interior	que	ambos	compartíamos.	Nos	sentamos	en	el
coche	 a	 comer	 unos	 frankfurts	 y	 beber	 zumo	 de	 naranja.	 Era	 lo	 que	 queríamos	 y
necesitábamos.	Sin	necesidad	de	alcohol	ni	de	gente:	nos	bastábamos	ambos	solos,	el
uno	y	el	otro.

Sylvia	se	apretó	a	mí,	temblando	ligeramente,	tocándome	con	su	espalda	y	brazo.
Era	el	primer	contacto	físico	que	teníamos.	No	intenté	besarla,	o	cogerle	la	mano,	o
tocarla:	 solo	 hubo	 eso.	 Tras	 comernos	 los	 frankfurts,	 encendí	 dos	 cigarrillos	 y	 nos
recostamos	en	los	asientos,	fumando	mientras	mirábamos	las	casas	de	la	playa,	el	río
de	coches	en	la	carretera	de	la	costa,	las	mansiones	colgadas	de	los	acantilados	y,	más
allá,	hacia	el	sur,	el	fuerte	oleaje	del	Pacífico.	Sylvia	dijo:

—Lo	que	antes	quería	decir	respecto	a	escribir…
—Lo	sé	—dije,	asintiendo	con	la	cabeza,	pues	ella	quería	continuar	pero	no	sabía

cómo	hacerlo—.	Escribiste	un	libro	queriendo	demostrar	que	el	dolor	y	angustia	de	la
vida	de	una	mujer	eran	racionales,	tenían	sentido.	Querías	probártelo	a	ti	misma.	Por
ello,	el	que	el	libro	fuera	bueno	o	malo	se	tornó	lo	más	importante	del	mundo:	tenía
que	ser	bueno	para	posibilitar	el	continuar	viviendo,	pero	es	una	teoría	impracticable
y	equivocada.	¿No	lo	ves,	Sylvia?

Negó	con	la	cabeza.
—El	libro	no	puede	cambiar	lo	que	eres	Sylvia.	Ni	este	ni	diez	libros.
—¿Cómo	sabes	lo	que	soy?
—¿Piensas	que	algún	ser	humano	puede	contemplar	a	otro	ser	humano	del	modo

en	que	yo	lo	hago	sin	saber	algo?
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—Estoy	cansada	—dijo	ella—.	Empiezo	a	aburrirme.
De	pronto	se	había	vuelto	dura,	extraña,	fría.	Corrió	de	nuevo	la	capota	del	coche

y	no	volvimos	a	hablarnos	hasta	que	me	dejó	en	mi	apartamento,	en	West	Hollywood.
Luego	se	marchó	sin	decir	ni	buenas	noches.
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Me	 sentí	 aturdido,	 bloqueado,	 e	 intenté	 convencerme	 que	 sería	 para	 bien.	 Luego
añadí	a	mi	argumento	el	hecho	de	que	era	algo	compulsivo,	adolescente	y	neurótico
por	mi	parte	haber	elegido,	para	amarla,	 a	una	mujer	cuya	 razón	para	odiar	—para
odiarme—	podía	ser	intensa	y	justificada.	Desde	tiempo	atrás	había	dejado	de	creer
que	el	acto	de	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer	era	algo	que,	simplemente,	sucedía.
Uno	no	cae	enamorado	de	 la	manera	en	que	 lo	describen	 los	novelistas;	 el	 acto	de
amar	 es	 un	 proceso	 voluntario	 y,	 si	 se	 dirige	 hacia	 algo	 imposible,	 se	 torna	 una
enfermedad.	 Había	 conocido	 a	 mujeres	 que	 elegían	 solo	 a	 hombres	 casados	 y
especímenes	de	ambos	sexos	que	escogían	diversas	complejidades	e	imposibilidades.

¿Qué	otra	cosa	había	hecho	yo?,	me	dije	a	mí	mismo.	¿Y	por	qué	no	podía	yo	ser
lo	 suficientemente	 inteligente	 para	 dar	 por	 entero	 a	 Frederick	 Summers	 lo	 que	 se
merecía?	El	 juego	de	quién	era	Sylvia	y	qué	era	había	 finalizado	y	 lo	había	 jugado
hasta	el	final;	y	si	el	arte	de	un	investigador	privado	era	algo	más	respetable	que	la
mera	 connivencia	 de	 un	macarra	 hambriento	 y	merecía	 la	 definición	 de	 profesión,
entonces	yo	era	un	buen	profesional	y	había	hecho	bien	mi	trabajo.	Partiendo	solo	de
una	foto,	un	poema	y	un	fragmento	de	escritura,	había	desvelado	la	vida	entera	de	una
mujer.	 Tenía	 talento,	 era	 un	 héroe,	 y	 cuando	 entregara	 mi	 informe	 a	 Frederick
Summers	y	él	me	enviara	el	cheque,	sería	yo	cuatro	mil	dólares	más	rico	de	 lo	que
había	 sido	 nunca	 y	 el	 señor	 Summers	 poseería	 la	 correspondiente	 información
concerniente	a	la	mujer	que	amaba,	al	modo	en	que	él	lo	entendía,	lo	que	podía	ser
tan	válido	como	el	modo	que	tengo	yo	de	entenderlo.	Dicha	información	consistía	en
lo	siguiente:	ella	era	una	mentirosa,	de	principio	a	 fin;	era	 la	hija	de	un	vagabundo
alcohólico	medio	 loco	 de	 origen	 húngaro;	 su	 nombre	 era	 Sylvia	Karoki,	 no	 Sylvia
Carter	 o	 Sylvia	 West;	 su	 profesión,	 durante	 años,	 ha	 sido	 la	 más	 antigua:	 la
prostitución;	poseía	un	buen	patrimonio	que	había	conseguido	gracias	al	chantaje,	a
haberle	 sacado	 dinero	 a	 alguien,	 eso	 tan	 frecuente;	 su	 experiencia	 con	 hombres,
iniciada	en	la	pubertad,	había	originado	en	ella,	en	su	personalidad,	cerebro	y	alma,
un	odio	a	los	hombres	profundamente	arraigado,	una	desconfianza	total	hacia	ellos	e
incluso,	 probablemente,	 pánico;	 y	 era	 posible	 que	 fuese	 frígida,	 estando	 rota	 o
bloqueada	en	ella	cualquier	reacción	normal.

Como	 nota	 a	 pie	 de	 página:	 era,	 asimismo,	 la	 mujer	 elegida	 por	 mí	 para
enamorarme,	 y	 a	 ese	 ejercicio	 de	 pasión	 aportaba	 una	 serie	 de	 cualificaciones	 no
inferiores	a	 las	de	ella:	Me	hallaba	hundido	o	casi;	era	un	mentiroso	de	principio	a
fin;	mi	futuro,	económicamente	hablando,	dependía	de	un	informe	escrito	que	no	solo
destrozaría	el	sueño	de	esa	mujer	de	casarse	con	un	deseable	millonario	sino	que	la
destrozaría	 también	 a	 ella;	 había	 hablado	 con	 esa	mujer	 y	 bromeado	 con	 ella	 y,	 al
menos	de	palabra,	 le	había	hecho	el	amor	y	 todo	eso	pendía	de	mi	cuello	de	modo
más	leve	que	el	albatros	del	viejo	poeta	del	poema[10].	Yo	era	un	farsante.
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He	ganado	mi	dinero	a	veces	como	una	puta	y	a	veces	como	un	macarra,	pero	con
la	 diferencia	 de	 que	 gozo	 de	 la	 aprobación	 de	 la	 sociedad	 y	 puedo	 contemplar	 el
reflejo	de	lo	que	soy	en	las	bufonadas	que	algunos	idiotas	pergeñan	para	la	tele,	un
imbécil	y	brutal	 farfulleo	que	es	 la	marca	de	fábrica	del	detective	privado,	parte	ya
del	folclore	americano,	o	eso	dicen.

No	 trataba	 de	 equilibrar	 ninguna	 balanza.	 Había	 interpretado	 mi	 papel	 y	 al
demonio	con	los	aplausos.	Al	demonio	con	todo.	Fumé	un	cigarrillo	y	contemplé	las
luces	nocturnas	de	Los	Angeles,	abajo.	Luego	me	fui	a	la	cama.	Me	hallaba	agotado,
física	 y	 emocionalmente,	 y	 creo	 que	 me	 dormí	 nada	 más	 puse	 la	 cabeza	 en	 la
almohada.
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Me	estaba	afeitando,	la	mañana	siguiente,	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Sylvia:
—¿No	te	he	despertado,	verdad,	Mack?	—dijo	de	modo	cordial.
—No,	no	lo	has	hecho.	Me	estaba	afeitando.
—¿Me	puedes	hacer	un	gran	favor,	Mack?
—Por	supuesto,	si	me	es	posible.
—En	Santa	Bárbara	hay	un	certamen	de	rosas	y	yo	presento	unas	mías.	Me	hallo

demasiado	 nerviosa	 para	 conducir	 del	modo	 conveniente.	 ¿Me	 podrías	 llevar	 si	 no
tienes	nada	que	hacer?

—Me	gustará	—le	dije.
—Me	siento	una	terrible	egoísta.	Tendrás	cosas	que	hacer.
—No.	 No	 es	 inusual	 en	 mí.	 De	 todos	 modos	 aunque	 las	 tuviera	 te	 mentiría,

Sylvia.
—¿En	serio?
—Absolutamente	—dije—.	¿Cuándo	vengo	a	buscarte?
—¿Sería	muy	temprano	las	diez?	No	hemos	de	estar	en	Santa	Bárbara	hasta	 las

dos,	 pero	 no	 quiero	 ir	 con	 prisas.	No	 cortaré	 las	 rosas	 hasta	 que	 tú	 llegues,	 quiero
decir,	hasta	que	estemos	listos	para	irnos.

—Está	bien.
—Te	serviré	un	desayuno.	¿Querrás	tostadas,	huevos?
—De	todo.
—Eres	una	persona	muy	amable	y	considerada,	Mack.
—A	veces.	Dime	dónde	vives.
Me	 dio	 el	 número	 de	 Coldwater	 Canyon	 y	 luego	 colgué	 el	 teléfono,	 acabé	 de

afeitarme	 y	 medité	 sobre	 mi	 presente	 circunstancia	 vital.	 Continué	 meditando
mientras	 conducía	 hacia	Codwater	Canyon.	Lo	 hice	 lentamente,	 especulando	 sobre
las	 casas.	No	 voy	 a	 pretender	 que	 supe	 cuál	 sería	 la	 suya;	 había	media	 docena	 de
casas	 de	 una	 planta	 sin	 pretensiones,	 de	 ladrillo	 pintado	 de	 blanco.	Debía	 de	 estar
aguardando	porque	en	cuanto	entré	en	el	 sendero	 salió	de	 la	 casa.	Pensé	que	había
olvidado	lo	hermosa	que	era	esa	mujer	o	era	tal	vez	fue	que	no	la	había	visto	antes	al
sol	de	 la	mañana,	con	 la	 luz	amarilla	 irradiando	en	su	vestido	de	algodón	 rosa	con
rayas	 grises.	 Era	 alta,	 con	 largas	 piernas	 y	 absolutamente	 terrenal.	 Me	 ofreció	 su
mano	con	tanta	soltura	como	si	fuera	una	muy	antigua	amiga	y	me	llevó	al	patio,	en
la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 en	 donde	me	 aguardaba	 un	 desayuno	 en	 una	mesa	 de
hierro	forjado,	con	un	fondo	de	rosas	como	jamás	había	visto	uno	igual.
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La	peculiar	deferencia	que	se	suele	denominar	«honorabilidad»	es	otorgada	a	quienes
residen	allí	tras	varias	generaciones:	Beacon	Street	en	Boston,	Park	Avenue	en	Nueva
York,	el	puerto	de	Charleston	o	cualquier	lugar	parecido	a	estos.	En	California	la	cosa
tiene	lugar	de	un	modo	más	informal,	por	el	momento.	El	viaje	de	Sylvia	a	Coldwater
Canyon	 le	 había	 tomado	 un	 cuarto	 de	 siglo	 y	 yo	 lo	 había	 realizado	 en	 asunto	 de
semanas;	 ambos	 habíamos,	 de	 igual	 manera,	 invertido	 nuestras	 existencias	 en	 un
valor	que	podríamos	denominar	«sueño	refrigerado».	Las	martas	y	 los	carcayúes	se
suelen	morder	las	patas	cuando	son	cogidos	en	una	trampa.	En	Sylvia	las	cicatrices
eran	invisibles.	Ofrecía	su	casa	como	testimonio,	y	el	jardín	lo	mismo,	y	sus	relajadas
maneras	 y	 su	 impecable	 seguridad	 se	 asentaban	 sobre	 varias	 cuestiones	 de	 gusto,
ninguna	 de	 ellas,	 para	 así	 decirlo,	 adquiribles	 en	 un	 puñado	 de	 años.	 Se	 habría
mordido,	arrancado,	torcido	o	roto	las	patas,	pero	ninguna	cicatriz	visible	se	le	podría
notar	en	esa	soleada	mañana.	Ella	era	una	farsante	tan	sabia,	calculadora	y	hábil	que
yo	podía	haberme	sentado	a	llorar	por	vez	primera	desde	la	infancia.	Sentía	por	ella
algo	íntimo,	no	formulable	en	palabras.	Cada	uno	de	nosotros	tiene	su	propio	modo
de	amar,	su	conocimiento	del	tema,	sus	ineptitudes	y	sus	sueños	reprimidos	sobre	lo
que	puede	o	debe	existir	entre	un	hombre	y	una	mujer.

Solo	 que	no	había	 fraude	 alguno	ni	 ella	 tampoco	 lo	 era.	Era	 la	 casa	 de	Sylvia,
quien	no	había	cambiado	excesivamente	desde	que	entrara	en	el	pequeño	apartamento
de	 Irma	 Olanski	 en	 Pittsburg	 y	 visto	 que	 había	 gente	 que	 no	 vivía	 en	 una	 cueva
asquerosa,	como	los	animales.	Los	muros	de	la	casa	estaban	pintados	de	blanco,	las
ventanas	eran	grandes	y	amplias	y	el	lugar	estaba	imbuido	de	aire	limpio	y	luz	de	sol.
Habían	cortinas	de	organdí,	en	una	habitación	blancas	y	amarillo	pálido	en	otra.	No
había	 nada	 tradicional,	 ni	 ninguna	 falsa	 antigüedad,	 ni	 alguna	 pieza	 de	 mobiliario
para	 resaltar	 alguna	 cosa,	 ni	 retratos	 o	 fotografías.	 El	 tejido	 de	mentiras	 que	 había
presentado	 a	Frederik	Summers	 no	 aparecía	 en	 absoluto	materializado,	 como	 si	 no
pudiera	soportar	que	nada	apareciese	como	soporte	o	apuntalamiento	de	la	brumosa
leyenda	que	había	confeccionado	con	un	fin	muy	determinado.	El	mobiliario	era	de
California,	 tipo	casa	mejicana,	o	granja	bretona	que	ella	misma	había	comprado	en
Europa.	 Los	 suelos	 estaban	 embaldosados,	 excepto	 el	 de	 su	 estudio,	 que	 era	 de
planchas	 amplias,	 claveteadas,	 de	 madera	 roja	 pálidamente	 abrillantadas,	 para	 que
resaltase	 su	 color	 natural,	 y	 las	 paredes	 de	 su	 habitación	 estaban	 surcadas	 de
estanterías	de	la	misma	madera.

Los	libros	habían	ido	con	ella	y	permanecían	con	ella,	usados,	leídos,	releídos.	En
su	 cuarto	 tenía	 una	 larga	 mesa	 californiana	 sobre	 la	 que	 trabajaba,	 una	 silla	 de
despacho,	 dos	 sillas	 de	 diseño	 moderno,	 todo	 ello	 rodeado	 de	 puertas	 de	 vidrio
deslizantes	que	daban	al	jardín.	En	los	muros	de	las	otras	habitaciones	había	pinturas
modernas,	el	tipo	de	cosas	de	moda	ahora	en	La	Jolla	y	Carmel,	arte	posiblemente,	o
también,	 posiblemente,	 nada	más	 que	 líneas	 y	 colores	 conjuntados,	 algo	 que	 nada
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tiene	 que	 ver	 con	 nada	 excepto	 con	 la	modernidad	 y	 que	 lo	 único	 que	 sugería	 era
cierta	perspectiva	coloreada	y	algún	movimiento.

Por	doquier	en	la	casa	los	colores	eran	brillantes,	irradiantes	de	luz.	Como	en	todo
lo	 relativo	 a	 Sylvia,	 la	 doliente	 verdad	 acechaba	 tras	 la	 mentira.	 Enredada	 en	 la
fábrica	de	 sus	propias	 invenciones	y	miedos,	 se	veía	obligada	a	gritar	que	no	 tenía
nada	que	esconder,	nada	que	ocultar.
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El	jardín	de	rosas	ocupaba	medio	acre	de	espacio	entre	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y
donde	la	ladera	del	cañón	comenzaba,	y	se	hallaba	dividido	en	tres	niveles,	cada	uno
separado	 del	 siguiente	 por	 tres	 escalones	 de	 ladrillo	 rojo,	 y	 en	 ellos,	 en	 arriates,
lechos,	 setos,	 emparrados	 trepadores,	 marquesinas,	 ramajes	 y	 abanicos,	 había
ochocientas	rosas.	Un	pequeño	y	muy	anciano	mejicano	se	hallaba	trabajando	entre
los	 arbustos	 cuando	 entramos	 en	 el	 jardín.	 Evidentemente	 acababa	 de	 regar	 y
pulverizar	 porque	 el	 lugar	 emitía	 destellos	por	 las	 gotas	de	 agua	y	 el	 aroma	de	 las
rosas	 se	 percibía	 con	 intensidad.	 El	 hombre	 le	 habló	 a	 Sylvia	 en	 español	 y	 ella	 le
respondió	con	 fluidez	y	 soltura	en	el	mismo	 idioma.	Conozco	el	 suficiente	español
para	saber	que	el	suyo	era	bueno	y	fluido,	y	lo	justo	para	comprender	lo	que	estaban
diciendo:	que	había	estado	plantando	y	esparciendo	las	miniaturas	como	ella	le	había
indicado	y	si	quería	que	cortara	ya	las	rosas	viejas.	Ella	contestó	que	las	quería	cortar
ella	misma,	que	trajera	el	cesto	y	el	musgo	húmedo.

—¿Rosas	viejas?	—le	pregunté.
—¿Entiendes	español,	Mack?,	¡qué	bien!
—Solo	un	poco	y	mal.	He	entendido	lo	de	«rosas	viejas».
—¿Te	gusta	mi	jardín?	Dime.
Las	 abejas	 revoloteaban,	 ávidas	 motas	 doradas	 fluctuando	 en	 el	 cálido	 aire

matutino.	Pasamos	junto	al	anciano	para	acceder	a	la	primera	terraza,	que	se	hallaba
separada	 del	 nivel	 inferior	 por	 un	 seto	 de	 rosas.	 El	 sendero	 de	 ladrillos	 rojos	 que
serpenteaba	por	la	terraza	estaba	bordeado	de	odoríferos	alisos.	A	un	lado,	un	muro
de	contención	de	piedra	aparecía	desbordado	por	el	peso	de	las	rosas	blancas	y	rojas.
No	supe	qué	decir.	Le	comenté	a	Sylvia	que	no	sabía	qué	decir,	pues	¿qué	se	podía
comentar	de	un	lugar	como	aquel?	Era	como	si	me	hubiera	preguntado	si	me	gustaba.
El	lugar	era	como	ella:	le	llenaba	a	uno	de	deseo.

—Me	 agrada	 que	 no	 sepas	 qué	 decir	—comentó—.	Mucho	mejor	 que	 algunos
que	vienen	aquí	y	exclaman:	«¡Oh,	querida,	qué	bonito!».	Odio	esta	palabra.	Esto	no
es	bonito:	está	lleno	de	calidez	y	supremacía	e	incita	a	algo.	¿No	lo	sientes	así?

Afirmé	con	la	cabeza.
—Casi	todo	lo	he	hecho	yo	misma,	Mack,	y	por	eso	me	enorgullece	tanto.	¡Oh!

Esas	 rosas	 de	 ahí,	 las	 trepadoras	 grandes,	 algunos	 setos	 de	 floribunda	 y	 tal	 vez
cuarenta	o	cincuenta	rosas	más.	El	resto	lo	hemos	hecho	entre	mi	jardinero,	Eastan,	y
yo.	¿Sabes	de	rosas?

—No	sé	nada	de	flores,	lo	siento,	Sylvia.
—Preguntaste	sobre	las	rosas	viejas.
—Suena	extraño	en	español.
Nos	detuvimos	junto	a	un	lecho	cuadrado	con	una	docena	de	plantas	exuberantes

y	maravillosamente	florecientes.	«Las	rosas	viejas	son	otra	cosa.	Las	muestro	porque
aquí	 lucen	 al	máximo,	Mack	—dijo	 de	 repente—.	He	 aprendido	 todo	 esto	 en	unos
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pocos	años.	No	sabía	ni	que	las	rosas	crecían	en	el	suelo	y,	a	partir	de	aquí,	todo	esto
ha	hecho	que	yo…».	Me	hallaba	mirándola	y	ella	se	volvió	y	tocó	una	de	las	flores.
«Estas	son	de	té	híbridas».

Todo	lo	que	Sylvia	aprendía,	pensé	para	mí,	tenía	que	vivirlo	como	si	fuera	algo
que	no	existiera	más	que	para	ella.

—…	Bien,	 las	estás	viendo	por	todas	partes.	Son	muy	bellas	y	vistosas.	Esta	es
una;	 tienen	 nombres	 estúpidos	 algunas	 de	 ellas;	 algunos	 nombres	 son,	 asimismo,
increíbles.	Quiero	decir,	¿crees	que	 los	de	Chrysler	pagaron	por	ello?	Oh,	no	 lo	sé.
Pero	 ya	 ves	 que	 es	 tan	 roja	 que	 casi	 es	 detestable.	 La	 he	mezclado	 con	 una	Pink
Radiance	y	una	Charlotte	Amstrong	y	ha	surgido	algo,	el	rojo	Chrysler	ya	no	es	tan
áspero.	Supuestamente	son	tres	de	las	más	bellas	rosas	del	mundo.	No	me	salen	muy
bien.	He	visto	esas	rosas	en	los	jardines	de	San	José	y	me	han	hecho	estar	celosa.	No
puedo	 lograr	 que	 los	 híbridos	me	 salgan	 como	 a	 los	 profesionales,	 se	 ha	 de	 saber
mucho	de	química,	pero	creo	que	he	logrado	algo	con	las	trepadoras,	la	floribunda	y
las	 rosas	 viejas.	 Estas	 se	 denominan	 así	 porque	 proceden	 de	 la	 época	 en	 que	 los
científicos	empezaron	con	los	híbridos,	las	floribundas	y	demás	bellas	flores	que	han
creado,	sin	mucho	olor	ni	fuerza.	Supongo	que	con	todo	esto	debo	estar	tratando	de
probar	alguna	cosa.	¿No	lo	crees	así?

—Siempre	 estamos	 tratando	 de	 probar	 algo,	 pienso.	 ¿Dónde	 están	 tus	 rosas
viejas?

—En	la	 terraza	superior	—dijo,	 llevándome	allí—.	Estaban	ya	aquí,	bueno,	dos
tercios	de	ellas,	cuando	compré	la	casa.	Las	otras	las	adquirí	en	Canadá	y	se	supone
han	sido	criadas	en	los	jardines	del	Descanso;	dicen	que	son	las	mejores	rosas	viejas
de	jardín	de	América.	Así	pues,	tengo	aquí	dieciocho	de	ese	tipo,	pero	me	producen
un	sentimiento	especial	y	creo	que	la	terraza	entera	debería	estar	llena	de	esas	rosas
viejas.

Las	rosas	«viejas»	aparecían	en	círculo	en	el	centro	de	la	terraza,	alrededor	de	un
ajado	y	astillado	recipiente	que	procedía	de	la	fuente	de	una	vieja	misión.	El	sendero
que	 lo	 rodeaba	 revelaba	 una	 pátina	 de	 antiguo	 lustre	 azulado	 en	 los	 ladrillos	 y,	 en
cuanto	 a	 las	 rosas,	 me	 parecieron	 extrañas	 pero	 sorprendentes	 por	 su	 belleza	 y
distinción.	Había	también	una	pequeña	flor	roja	que	en	absoluto	parecía	una	rosa,	la
cual	Sylvia	no	había	sido	capaz	de	identificar	y	a	la	que	llamaba	Irma.	El	lugar	era
antiguo	y	lleno	de	pasado,	y	empecé	a	entender	por	qué	Sylvia	lo	quería	tanto.	A	un
arbusto	de	delicadas	flores	amarillas,	cada	una	con	un	solo	pétalo,	ella	lo	denominaba
Padre	Hugo	y	fue	el	primer	indicio	que	me	reveló	de	su	pasado.

—Me	 recuerda	 a	 un	 anciano	 cura	 que	 conocí	 en	 Méjico	—dijo—	 y	 de	 algún
modo,	cuando	lo	contemplo,	pienso	en	su	misión.	No	tenía	rosas,	pero	en	mi	memoria
el	lugar	parece	estar	lleno	de	un	resplandor	amarillo.

Afirmé	con	la	cabeza	y	señalé	las	enormes	flores	de	translúcido	color	rosa.	«Esas
sí	que	son	espléndidas».

—A	que	sí.	Son	mis	preferidas.	Odio	tener	que	decirte	lo	que	son.	Se	les	conoce
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por	rosas	repollo,	y	algunas	de	ellas	tienen	hasta	cien	pétalos.	Supongo	que	las	llaman
así	por	su	forma,	pero	creo	que	no	hay	ninguna	rosa	de	té	 tan	hermosa	como	estas.
Me	han	dicho	que	mis	Padres	Hugos	 son	 las	mejores	 flores	 que	poseo,	 pero	nadie
repara	mucho	en	ellas	cuando	las	presento	ni	les	otorgan	una	especial	categoría.	Las
más	 apreciadas	 son	 siempre	 las	 rosas	 repollo	 y	 las	York	 y	Lancaster,	 esas	 vistosas
rojas	y	blancas	de	ahí.	Sale	una	rosa	blanca	y	otra	roja	del	mismo	arbusto.	Creo	que
las	 llaman	 así	 por	 la	 guerra	 de	 las	 Dos	 Rosas	 y	 no	 al	 revés,	 ¿podía	 ser	 que	 esos
antiguos	 caballeros	 arrancasen	 esas	 mismas	 rosas?	 Claro	 que	 sí.	 Algunas	 de	 esas
viejas	 rosas	 tienen	 varios	 miles	 de	 años.	 Había	 una	 ciudad	 griega	 en	 Italia,	 en	 la
Antigüedad,	de	la	que	se	decía	que	era	como	un	jardín	de	rosas,	¿cómo	se	llamaba?

—Paestum	—sonreí.
—Mack,	¿te	ríes	de	mí?
—No,	no,	créeme,	Sylvia.	Es	que	no	te	había	oído	hablar	hasta	ahora.	Ayer…
—Ayer	no	estaba	aquí	con	las	rosas,	Mack.	De	todos	modos,	vamos	a	llegar	tarde

si	continuamos	hablando.	Debo	exhibir	cinco	rosas	repollo	y	he	de	arrancarlas.	Voy	a
llamar	a	Eastan	para	que	las	corte.	Espera	aquí.

Se	fue	a	buscar	al	jardinero	mejicano.	Rebosaba	de	vida	y	era	hermosa	y	llena	de
risa	 y	 felicidad;	 todos	 mis	 juicios,	 suposiciones	 y	 hondas	 conclusiones	 sobre	 ella
cayeron	de	pronto	en	un	pozo	profundo.
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Durante	 la	mayor	parte	del	 trayecto	a	Santa	Bárbara	ella	permaneció	en	silencio,	 la
cabeza	apoyada	en	el	respaldo,	los	ojos	cerrados,	el	viento	agitando	su	cabello	negro.
En	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 la	 niebla	 se	 había	 disipado,	 el	 aire	 era	 caliente,	 el	 sol
quemaba	 y	 el	 Pacífico	 se	 movía	 y	 espumeaba	 perezosamente.	 La	 charla	 que
mantuvimos	versó	sobre	cosas	sin	 importancia	y	cuando	habló	de	sí	misma	 lo	hizo
sobre	 California	 y	 los	 últimos	 dos	 años.	 Me	 contó	 que	 había	 conocido	 a	 Ed
Lemmingwell,	 un	 director	 de	 la	 Fox,	 quien	 le	 había	 insistido	 en	 que	 hiciese	 una
prueba	para	la	pantalla.

—Pero	no	puedo	actuar	—dijo—	ni	quiero.	Yo	sé	fingir,	puedes	imaginarlo,	pero
eso	es	otra	cosa,	¿no,	Mack?

Dije	 que	 sí,	 pero	 que	 no	 sabía	 el	 nivel	 de	 destreza	 que	 se	 precisaba	 para
interpretar	en	el	cine.	Pensé	que	su	vida	no	estaba	en	condiciones	de	hacerse	pública.
Sylvia	no	podía	permitirse	que	se	fijasen	en	ella.	No	le	era	posible	vivir	más	allá	de
un	 reducido	círculo	de	personas.	Posiblemente	eso	era	 lo	que	más	 la	condicionaba.
Sylvia	Karoki	 podía,	 en	 cambio,	 estar	 bien	 a	 salvo	 y	 tranquila	 en	 un	 certamen	 de
rosas	de	Santa	Bárbara.	Sin	embargo	contemplé	la	posibilidad	de	estar	equivocado.

Sylvia	me	preguntó	sobre	 las	ciudades	griegas,	como	Paestum,	en	donde	el	aire
siempre	olía	a	rosas	y,	durante	media	hora,	le	expliqué	cómo	se	habían	establecido	en
Italia	 las	 ciudades	 griegas	 y	 cómo	 los	 artífices	 habían	 traído	 con	 ellos	 sus	 olivos,
rosas	 y	 vides,	 todo	 de	 forma	muy	didáctica,	 ya	 que	 hasta	 esa	mañana	 nunca	 había
estado	en	un	jardín	de	rosas;	y	reflexioné	sobre	el	hecho	de	que	mientras	yo	conocía
medianamente	 lo	 que	 le	 estaba	 contando,	 ella	 habría	 visto	 más	 con	 sus	 ojos,
asimilado	mucho	más.

En	cierto	momento	salimos	de	la	carretera	y	paramos	para	estirar	las	piernas	y	ver
cómo	 el	 Pacífico	 se	 agitaba	 entre	 las	 rocas	 y	 la	 blanca	 arena,	 y	 hablamos	 sobre
océanos,	natación,	esquí	acuático	y	lanchas.	Ella	conocía	a	alguien	que	tenía	un	yate,
me	dijo,	y	entonces,	de	repente,	con	vehemencia	me	conminó:

—¡Párame,	Mack,	si	continúo	con	esto!
—¿Continúas	con	qué?
—Con	ese	tipo	de	conversación.	Amigos	ricos,	yates,	millonarios.	Toda	esa	miel

que	cae	sin	cesar	del	tarro.
—No	has	hablado	apenas	de	eso.	Ni	me	he	dado	cuenta.
—He	hablado	demasiado.
—Bien,	no	hay	nada	malo	en	apreciar	a	un	rico	o	un	yate.	Me	gustan	los	yates.

Me	gustaría	tener	uno.
—No	es	verdad	—dijo—.	Te	importa	un	comino	si	lo	tienes	o	no.
—Tal	vez	sí,	Sylvia.
—Has	sido	pobre,	¿no,	Mack?
—A	veces	sí	a	veces	no	—afirmé	con	la	cabeza.
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—Quiero	decir	cuando	eras	niño.
—Siempre	hay	alguien	aún	más	pobre.	Lo	aprendes	desde	niño,	también.
—¿No	te	importa?
—¿Ahora?
—Ahora.
—Sí	que	importa,	Sylvia	—dije—.	Quien	te	diga	que	eso	no	le	importa	o	miente	o

habla	desde	cierta	arrogancia.	Nunca	haría	eso.	Pobreza	es	degradación	y	todos	esos
bonitos	cuentos	que	pretenden	probar	lo	contrario	son	para	los	pájaros.	Si	creces	con
esa	 degradación	 ella	 perdura	 en	 ti.	 Hubo	 un	 escritor	 que	 veinte	 años	 atrás	 llamó
mucho	la	atención	con	sus	pequeñas	historias	muy	imaginativamente	narradas	sobre
lo	agraciados	y	felices	que	eran	los	pobres,	y	Sinclair	Lewis	estuvo	muy	acertado	al
decir	que	el	tal	escritor	escribía	sobre	los	pobres	para	los	ricos.	No	me	gusta	recordar
esa	época,	pero	tampoco	me	impide	dormir.	Lo	principal	es	que	evolucionamos	y	es
consecuencia	de	esa	evolución	que	dejemos	de	estar	angustiados.

—¿Ya	no	lo	estás,	Mack?
—Al	menos	no	con	ese	tipo	de	angustia.	Otras	cosas	sí	continúan	angustiándome.

Pero	no	la	de	haber	sido	un	niño	pobre,	hambriento	y	con	el	mundo	en	contra.
—¿Pasaste	hambre?
—Tenía	once	años	en	1933	y	pasé	hambre	bastante	como	para	rebuscar	entre	los

cubos	de	basura.
—Mack.
—Al	menos	sobreviví.
—¿Esto	es	lo	que	te	importa	más	que	nada,	sobrevivir?
—Básicamente,	sí.	El	resto	es	cosa	mía.
—¿Mack?
La	miré,	pero	ella	sacudió	la	cabeza,	volvimos	al	coche	y	fuimos	a	Santa	Bárbara.
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De	un	modo	vago	yo	sabía	que	 los	certámenes	de	 flores	existían,	del	mismo	modo
que	sabía	que	existían	los	concursos	de	perros,	de	caballos	o	de	pasteles.	Pero	era	mi
primera	 asistencia	 a	 uno	 de	 ellos	 e	 iba	 con	 disposición	 amistosa.	 Si	 a	 Sylvia	 le
agradaban	 los	 certámenes	 de	 flores	 yo	 estaba	 predispuesto	 a	 que	 también	 me
gustasen.	Si	 la	gente	que	 iba	a	asistir	eran	amigos	suyos	yo	estaba	abierto	a	que	 lo
fuesen	también	míos.	Nada	especial	había	cambiado	o	había	derivado	a	nada,	solo	la
conciencia	de	que	mi	vida	se	hallaba	en	una	tesitura	decisiva.	Fuera	lo	que	fuese	que
Sylvia	había	sido	o	iba	a	ser,	mi	vida	carecería	de	sentido	sin	ella.	Confieso	que	mi
existencia	nunca	había	tenido	tanta	intensidad	en	cuanto	a	sentido	o	intencionalidad
antes	de	conocer	a	Sylvia.	Me	había	resignado	a	esa	existencia,	pero	ahora	ya	no	me
era	posible.

Llegué	 al	 certamen	 con	 la	 mente	 abierta.	Me	 sentía	 bien,	 casi	 exultante	 como
nunca	antes,	pues	podía	contemplar	a	Sylvia,	observarla,	y	había	dejado	de	distinguir
entre	lo	que	era	mentira	y	lo	que	no	lo	era.	En	lo	que	a	Sylvia	concernía,	las	únicas
mentiras	procedían	de	mí.	No	le	había	preguntado	nada	ni	ella	me	había	dicho	nada,
por	lo	que	no	había	habido	mentira	alguna.	Ni	siquiera	ahora.	Por	relativo	que	fuese
el	 sentimiento	 que	 tuviese	 al	 acceder	 al	 certamen,	 Sylvia	 lo	 embellecía.	 El	 césped
parecía	 más	 verde	 porque	 Sylvia	 caminaba	 sobre	 él,	 los	 amplios	 invernáculos
cobraban	sentido	porque	ella	me	conducía	a	través	de	ellos,	las	rosas	de	la	exhibición
parecían	 notables	 y	 hermosas	 porque	 le	 interesaban	 y	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de
hablarme	de	ellas.	La	gente	allí	presente	existía	en	función	de	una	mujer	a	la	que	yo
amaba	profunda,	irracionalmente,	mucho	más	que	a	ninguna	antes.

Cuando	me	era	posible,	me	apartaba	de	ella	y	la	observaba.	Observaba	el	modo
que	tenía	de	caminar	y	sostener	la	cabeza,	la	forma	en	que	saludaba	a	la	gente	y	les
decía	 una	 palabras.	 Nunca	 antes	 había	 experimentado	 este	 tipo	 de	 placer,	 de	 grata
sensación.	Era	un	hermoso	día.	No	había	estado	muchas	veces	en	Santa	Bárbara,	pero
siempre,	como	ahora,	la	temperatura	era	más	fresca	que	en	Los	Angeles.	Y	estábamos
lo	suficientemente	altos	para	poder	ver	 la	cúspide	de	la	vieja	misión	a	través	de	las
onduladas	laderas.	Y,	además,	Sylvia	estaba	aquí.

Entre	 las	 personas	 que	 me	 presentó	 estaban	 un	 tal	 señor	 Leland	 y	 su	 mujer.
Tendría	 los	 cincuenta	 y	 una	 voz	 y	maneras	 de	 hombre	 rico.	 Su	 esposa,	 vestida	 de
verde	pálido,	trataba	de	parecer	una	reina	de	todas	las	formas	que	conocía.	Imaginé
que	 Sylvia	 habría	 olvidado	 que	 tenía	 algún	 tipo	 de	 cita	 con	 ellos,	 que	 habrían
quedado	para	verse,	al	menos.	Cuando	me	los	presentó,	el	señor	Leland	dijo:

—¿Y	dónde	está	Fred?
—Está	fuera	de	la	ciudad,	asunto	de	negocios	—sonrió	Sylvia.
—¿Todo	el	día?	—preguntó	Leland.
—Una	semana,	creo	—respondió	Sylvia—.	El	señor	Macklin	ha	sido	muy	amable

de	traerme	en	su	coche.	Conducir	hasta	aquí	se	me	hace	muy	pesado.
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—Muy	gentil	el	señor	Macklin	—dijo	Leland.
—No	tanto.	Somos	muy	buenos	amigos.	Y	ella	está	muy	complacida.
—¡Oh!	—dijo	la	señora	Leland—.	Esperábamos	que	Fred	y	tú	vinieseis	a	casa	—

indicó	la	señora	Leland—.	Tal	vez	te	apetezca.
Se	veía	la	doble	intención	y	Sylvia,	sonriendo	de	nuevo,	dijo:
—No	creo	que	el	señor	Macklin	pueda.	¿Verdad,	Mack?
—Me	es	imposible	—dije.
—Además	tenemos	una	cita	para	comer	en	Brentwood	—añadió	Sylvia.
—Por	supuesto	—dijo	el	señor	Leland.
—Pues	 le	darás	cariñosos	 recuerdos	nuestros	a	Fred,	¿querrás?	—dijo	 la	señora

Leland.
—Estaré	encantada.
Sylvia	 ganó	 un	 segundo	 premio	 y	 una	 honorable	mención.	 A	 las	 tres	 y	media

estábamos	 camino	 de	 vuelta.	 Había	 transcurrido	 la	 mitad	 del	 trayecto	 hacia	 Los
Angeles	cuando	Sylvia	me	dijo:

—¿No	me	vas	a	preguntar	quién	es	Fred?
—No.
—¿O	quiénes	son	los	Leland?
—Me	importa	un	pimiento	quiénes	sean	los	Leland.	Si	tú	los	apreciaras,	también

yo	trataría	de	hacerlo.	Pero	no	te	gustan.	Por	tanto,	me	importa	un	pimiento	quiénes
sean.

—¿Y	Fred?
—Eso	es	cosa	tuya,	Sylvia.
—¿No	eres	curioso,	Mack?
—Sí,	lo	soy.
—Me	 gustas,	 Mack	 —dijo	 ella—.	 Eres	 legal.	 Y	 tienes	 cabeza.	 Pero	 también

pareces	un	duro	boy	scout	de	la	tele.
Aparté	los	ojos	de	la	carretera	para	mirarla	y	vi	que	sonreía.
—Ya	 lo	 sé	—dije—.	 Te	 gusto	 porque	 no	 hago	 preguntas,	 como	 respecto	 a	 ese

Fred.
—Vete	al	infierno.
—¿Por	qué	te	gusto?
—Físicamente	no	eres	gran	cosa	—dijo—,	pero	me	siento	a	gusto	contigo.
—Eso	es	algo.
—No	he	de	estar	a	la	defensiva	—añadió.
—¿Estás	siempre	a	la	defensiva?
—A	menudo.
—Eso	no	es	bueno	—dije.
—¿No,	Mack?
—¿Uh?
—¿Qué	sientes	respecto	a	mí?
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—Te	quiero	—dije.
No	la	miraba,	ahora.	Ella	permaneció	en	silencio	durante	un	rato.	Luego	me	dijo:
—¿Mack?
—¿Sí?
—¿Es	verdad	lo	que	acabas	de	decirme,	que	me	quieres?
—Sí.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	juegas	a	esto,	a	no	intentar	tocarme	o	besarme?
—No	estoy	jugando	—dije—.	Es	que	tengo	miedo.
—Eres	un	niño	grande,	Mack.
—Y	tú	eres	Sylvia.
—No	parecemos	muy	diestros	con	esta	conversación,	¿verdad,	Mack?
—Yo	no	soy	diestro.
—Mack,	 Mack	—ella	 susurró	 esto	 último	 y	 permaneció	 de	 nuevo	 en	 silencio

hasta	que	dijo—:	¿Mack?
—Aún	estoy	aquí.
—Respecto	a	Fred…
—No	me	importa	nada	ese	Fred.
—Claro	que	importa,	Mack.	Es	el	hombre	con	el	que	voy	a	casarme.
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Undécima	parte

Brentwood
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La	 señora	Mullen	preparó	una	 cena	para	 seis	personas	 a	 la	vez	que,	más	o	menos,
ponía	 a	 cuatro	 de	 sus	 hijos	 a	 dormir.	Al	 aire	 general	 de	 caos	 contribuyó	 el	mismo
Mullen,	 quien	 llenó	 nuestros	 vasos	 con	 un	 frasco	 de	 vino	 tinto	 de	 Napa	 Valley,
mientras	nos	explicaba	que	una	de	 las	pequeñas	bendiciones	derivadas	de	 la	poesía
era	que	un	antiguo	estudiante	suyo	se	había	dedicado	al	negocio	del	vino	en	el	norte	y
recordaba	con	afecto	a	su	profesor	enviándole	cada	año	diez	frascos	de	vino	como	el
presente.	 Una	 gran	 olla	 de	 barro	 con	 «arroz	 con	 pollo[11]»	 dio	 lugar	 a	 una	 gran
movilidad	por	parte	de	la	señora	Mullen.	Los	niños	aullaron,	mojaron	sus	pañales	y
se	 rebelaron	 contra	 el	 castigo	 de	 hacerles	 ir	 a	 dormir.	 Sin	 embargo,	 con	 absoluta
calma,	la	señora	Mullen	se	movía	de	la	cocina	a	la	habitación	de	los	niños	y	de	esta	al
comedor.

Los	 otros	 convidados	 a	 la	 cena	 eran	 Gerald	 Heintz,	 del	 Departamento	 de
Literatura	 de	 la	 universidad	 y	 que	 acababa	 de	 publicar	 una	 novela	 sobre	 la	 Roma
antigua,	y	 su	 esposa	Martha,	que	había	 sido	asistente	de	Mullen	pero	que	ahora	 se
hallaba	 embarazada	 de	 nueve	 meses	 y	 que	 en	 la	 locura	 ambiente	 de	 esa	 cena
presentaba	 la	 beatífica	 y	 hasta	 bucólica	 expresión	 de	 tantas	mujeres	 en	 los	 últimos
meses	de	embarazo.	Más	tarde,	en	el	curso	de	la	velada,	cinco	estudiantes	de	Mullen
aparecieron	 para	 ver	 a	 la	 señora	West	 y	 hablar	 con	 ella.	 Y,	 alrededor	 de	 las	 diez,
también	se	presentaron	el	profesor	Cohen	y	su	mujer.	Mullen	los	había	invitado	a	la
cena	pero	no	podían	llegar	al	inicio	así	que	pidieron	si	podían	llegar	más	tarde	ya	que
él	quería	verme.	Imagino	que	sería	el	único	que	lo	deseaba.

En	 la	 vida	 de	 Sylvia	 fue	 el	 primer	 evento	 de	 este	 tipo,	 la	 primera	 vez	 que	 se
enfrentaba	a	un	grupo	de	universitarios,	profesores	y	discípulos,	gente	interesada	en
cosas	que	a	ella	le	importaban,	y	tal	vez	la	primera	vez	que	había	estado	en	una	casa
como	esa,	sin	dinero	ni	lujo	de	ningún	tipo,	a	menos	que	las	montañas	de	libros	que
se	veían	pudieran	considerarse	un	peculiar	lujo.	Una	casa	modesta	pero	sin	el	menor
signo	 de	 la	 degradación	 sórdida	 con	 que	 la	 pobreza	 aparecía	 representada	 en	 su
mente:	al	contrario,	llena	de	una	penetrante	calidez	y	un	orden	mental	que	contrastaba
extrañamente	con	el	desorden	humano	que	allí	imperaba.

Podía	haber	sido	otra	cosa,	era	bien	consciente	de	ello,	puesto	que	no	hay	nada
más	 frío	 y	 mortífero	 que	 una	 velada	 con	 pedagogos	 congelados	 en	 su	 tímido
pensamiento	y	sus	múltiples	miedos	institucionales,	o	pomposos	e	irracionales	en	su
semiconocimiento	e	ignorancia	libresca.	Pero	no	era	este	el	caso	aquí	y	esa	noche.	La
gente	 que	 había	 venido	 no	 era	 de	 gran	 prestigio	 o	 reputación,	 solo	 eran	 personas
ávidas	de	entrevistar	a	la	joven	escritora	que	había	pergeñado	algo	diferente,	vivo,	y
de	saber	cómo	era	en	persona.

Observé	cómo	se	comportaba.	No	sé	por	qué	me	hallaba	atemorizado	y	pensaba
que	algo	gordo	podía	suceder	esta	noche,	pero	 tal	vez	era	solo	porque	 tenía	miedo.
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Pero	 el	miedo	 se	 esfumó.	En	 cierto	 instante,	 cuando	Gavin	Mullen	dijo	 algo	 sobre
Sylvia,	el	miedo	desapareció.	Dijo	Mullen,	me	parece:

—Mi	corazón	estaría	comido	por	la	envidia,	Macklin,	de	no	ser	porque	los	dioses,
en	su	infinita	sabiduría,	 le	han	otorgado	a	un	insignificante	hombrecillo	como	yo	el
don	de	una	mujer	no	muy	diferente	a	su	Sylvia	West.

—¿Piensa	eso?	—le	dije.
—¿Qué	 si	 lo	 pienso?	Dios	mío,	 fíjese	 en	 la	 forma	 en	que	 le	mira.	 ¿No	 conoce

usted	a	las	mujeres?
—Muy	poco,	maldita	sea.
—Entonces,	 lo	 siento	 por	 usted.	 En	 su	 lugar	 yo	 mataría	 al	 bastardo	 que	 se

interpusiera	en	mi	camino.
—No	crea,	yo	también	lo	haría	—dije.
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Además	de	la	señora	Mullen	habían	otras	dos	mujeres	que	se	miraban	entre	ellas	y	yo
observé	 a	 Sylvia.	 La	 observé	 sostener	 a	 uno	 de	 los	 niños	 mientras	 Alice	 Mullen
sostenía	al	otro.	¿Qué	suele	decir	una	mujer	en	estos	casos?	En	mi	interior	supliqué	a
Sylvia	 que	 no	 dijese	 «Qué	 encanto»	 o	 «Qué	 mono».	 Y	 ella	 no	 dijo	 nada.	 Sylvia
miraba	a	la	niña,	que	tendría	tres	años,	una	pequeña	con	gruesos	carrillos	que	a	su	vez
la	miraba.	Devolvió	la	niña	a	la	señora	Mullen	y	me	dije	a	mí	mismo:	«¡Al	infierno
contigo,	Macklin,	y	con	tus	sucios	pequeños	miedos	y	dudas!	¡Al	infierno	contigo!».
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En	la	cena,	Heintz	indicó	que	Sylvia	no	era	lo	que	esperaba.	No	pudo	reprimirse	en
decir:

—No	 es	 usted	 lo	 que	 esperaba.	 No	 es	 posible	 que	 lo	 que	 ha	 escrito	 sea	 pura
invención.

—Pero	 la	 mayor	 parte	 ha	 de	 ser	 producto	 de	 la	 imaginación,	 ¿no?	 —Sylvia
replicó	con	gentileza.

Martha	Heintz	hizo	el	plácido	comentario:
—Quiere	decir	que	es	usted	una	mujer	que	le	sorprende,	señorita	West.
—Es	un	condenado	mojigato,	señorita	West	—dijo	Mullen,	burlón—,	y	él	mismo

no	sabe	qué	demonios	quiere	decir.	Se	relamió	observando	los	símbolos	de	su	libro	y
ahora,	ante	su	inocencia,	se	ha	decepcionado.

—Es	muy	amable	pero	no	soy	nada	inocente.
—Por	supuesto	que	no.	Ninguna	mujer	lo	es	—declaró	Heintz.
—¿Qué	 demonios	 sabrás	 tú	 de	 mujeres?	 —preguntó	 Mullen—.	 Calma,

muchacho.	 Nadie	 sabe	 mucho	 más,	 pero	 Heintz	 tiene	 ojos	 en	 la	 cara	 y	 puede
descubrir	la	inocencia	incluso	aunque	no	sepa	ni	lo	que	es.	El	significado	real	de	la
inocencia	es	la	sencillez,	no	el	hecho	de	cerrar	los	ojos	ante	la	inscripción	obscena	en
la	 pared	 del	 lavabo	 público.	Usted	 aparece	 como	 es	 realmente,	 señorita	West.	 ¿La
imaginaba	a	usted	diferente,	Macklin?

—Sabía	cómo	iba	a	ser	ella	—dije—.	Pero	creo	que	sé	lo	que	usted	quiere	decir
—comenté	a	Heintz.

—La	cuestión	es	que	usted	ha	escrito	desde	un	determinado	punto	de	vista	—dijo
Heintz—.	Y	eso	es	lo	que	me	fascina.	No	acabo	de	entenderlo.	Creo	que	se	ha	saltado
toda	la	tradición	y	no	se	puede	hacer	eso.

—¿Y	por	qué	demonios	no	se	puede?	—intervino	Mullen—.	De	algún	modo	eso
no	 es	 verdad.	 ¿Y	 la	 tradición	 de	 Nueva	 Orleans?	 ¿Y	 los	 cantantes	 de	 Oregón	 y
Washington?

—El	punto	de	vista…
—¿Qué	quiere	decir	eso?	Insistes	en	lo	mismo.
—Lo	que	intento	hacer	es	explicar	por	qué	el	libro	me	cogió	por	sorpresa.	Usted	y

Macklin	acaban	de	venir	de	un	certamen	floral,	lo	han	dicho.	Usted	no	escribe	sobre
flores	o	concursos	de	flores,	señorita	West.	Usted	escribe	sobre	aspectos	de	nuestra
sociedad	ásperos,	 terribles,	que	dan	pavor.	Pone	sus	palabras	en	boca	de	una	mujer
que	ha	sido	utilizada,	apaleada,	destrozada…

—Destrozada	no	—interrumpió	Mullen—.	Nadie	destrozado	canta.
—Sabes	lo	que	quiero	decir	—replicó	Heintz.
Ella	 escuchaba	 atentamente,	 pero	 sin	 pasión.	 Hablaban	 sobre	 alguien	 y	 ella

pensaba	 en	 esa	 persona	 a	 la	 que	 se	 referían.	 Estaba	 tranquila	 y	 pensé	 que	 nada	 la
podía	intranquilizar	esa	noche.	Pero	sí	que	le	pasó.
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—He	leído	poemas	sobre	rosas	—dijo	Sylvia—.	Pero	no	podría	escribir	ninguno.
—¿Y	por	qué	no?
—No	sabría	qué	decir	—dijo	Sylvia	con	calma—.	Las	rosas	están	ahí.	Entiendo

de	 rosas	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 entiendo	 de	 bombas	 atómicas	 ni	 entiendo	 de
guerras.	Vi	morir	a	un	hombre	una	vez	y	no	lo	entendí.	No	entiendo	lo	que	un	hombre
puede	 hacer	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 dice	 que	 ama.	 No	 entiendo	 el	 odio,	 malestar	 y
miedo	en	el	que	vivimos.

—Pero	¿la	poesía	significa	entender?	—le	espetó	Heintz.
—Algo	sí,	creo.
—¿Y	hasta	qué	punto	puede	uno	entender?	—se	preguntó	Mullen.
—No	lo	sé.	Pienso	que	si	le	muestro	una	rosa	a	su	hija	pequeña,	la	que	he	tenido

antes	en	los	brazos,	entendería	el	gesto	y	la	cogería.	Nunca	me	preguntaría	nada	sobre
una	rosa,	porque	sé	lo	que	significa.	Pero	sobre	las	cosas	sobre	las	que	he	escrito,	solo
entiendo	un	poco	y	las	quisiera	entender	más.
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En	uno	de	esas	pausas	que	suelen	ocurrir	en	las	reuniones,	me	encontré	a	solas	con
ella	y	me	dijo:

—Eres	un	bastardo,	Mack.	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
—Hay	muchas	formas	de	vivir.	Pensé	que	debías	conocer	esta.
—Tú	no	la	conoces,	tampoco	—dijo—.	Eres	un	detective	privado.
—Es	 un	medio	 de	 vida.	 Nunca	me	 han	 importado	 un	 pimiento	mis	medios	 de

vida.
—¿Y	ahora?
—Ahora	sí	—dije.
—Sigues	siendo	un	bastardo.	Me	has	traído	aquí	sabiendo	cómo	me	iba	a	sentir.
—Lo	imaginaba.
—Y	un	cuerno	lo	imaginabas:	lo	sabías	de	cierto.

www.lectulandia.com	-	Página	250



5

Ella	 se	 sentó	 rodeada	 de	 los	 estudiantes.	 Tres	 eran	 chicas.	 Los	 dos	 muchachos
tendrían	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 y	 parecían	 reverenciarla.	 Aún	más:	 parecían
enamorados	 de	 ella.	 Tenían	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 cara.	A	 su	 tiempo	 abandonarían	 la
universidad	y	fuera	lo	que	fuera	que	hiciesen	luego	nunca	olvidarían	esa	noche	junto
a	Sylvia	West.	Ni	tampoco	Sylvia	la	olvidaría.	Yo	me	sentaba	a	un	lado	y	escuchaba	y
observaba.	El	profesor	Cohen	junto	a	mí	me	iba	diciendo:

—No	 es	 su	 belleza.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 bella.	 Pero	 irradia	 vida,	 una
vitalidad	antigua,	¿me	entiende	señor	Macklin?

Asentí	con	la	cabeza.
—Casi	es	algo	 inmoral	 en	este	ambiente	nuestro.	 ¿De	dónde	ha	 salido?	¿Quién

es?
—Vive	en	Coldwater	Canyon.
—No	 le	 pregunto	 dónde	 vive.	 ¿Dónde	 aprendió	 a	 sostener	 la	 cabeza	 como	 lo

hace?	¿Dónde	aprendió	a	mirar	a	la	gente	de	esa	manera?	¿Es	hispana?
—No	lo	creo	—dije.
—Mi	esposa	sí	lo	cree.	Mi	mujer	vivió	en	Méjico	tres	años.	Dice	que	solo	alguien

que	es	de	allí	habla	español	como	lo	hace	su	Sylvia	West.
—Ella	tiene	mucho	oído	—dije.
Quería	escuchar	a	Sylvia	y	no	las	especulaciones	sobre	ella	del	profesor	Cohen.

Pero	él	insistió	en	preguntarme	si	quería	ser	su	asistente.	Mi	vida	había	empezado	y
acabado,	¿cómo	se	lo	podía	explicar?	Él	argüía	que	yo	pertenecía	a	su	departamento	y
yo	hubiera	querido	preguntarle	si	llegaba	a	imaginar	lo	que	valía	un	acre	de	terreno
de	Coldwater	Canyon	o	 si	 podía	 sospechar	 el	 coste	del	vestido	que	Sylvia	 llevaba.
Uno	de	los	estudiantes	hablaba	de	Proust.	Otro,	entonces,	habló	de	las	piezas	teatrales
de	John	Ford.	La	conversación	giró,	luego,	en	torno	a	La	Duquesa	de	Malfi.	Mullen
intervino	para	decir	que	era	una	gran,	grandísima	obra.	Me	levanté,	crucé	la	estancia
y	fui	donde	estaba	la	mujer	de	Mullen.

—Le	encuentro	cambiado,	señor	Macklin	—me	dijo.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Me	extraña	—le	dije.
—Quiero	 decir	 que	 fuera	 lo	 que	 usted	 fuera,	 ha	 encontrado	 lo	 que	 andaba

buscando.	¿Es	Sylvia	West?
A	otra	persona	 le	habría	dicho	que	no	era	de	su	 incumbencia.	Ahora	 lamentaba

haber	venido	y	hasta	haber	conocido	alguna	vez	a	los	Mullen.	Gavin	Mullen	se	nos
reunió	y	me	pidió	que	me	quedara	cuando	los	demás	se	hubieran	marchado.	«Quiero
hablar	con	usted	un	poco»,	me	dijo.	Me	encogí	de	hombros	y	asentí	con	la	cabeza.

—Continúa	usted	pensando	si	renunciar	a	ella,	¿verdad?
—No	es	de	mi	propiedad,	para	que	pueda	o	no	renunciar	—dije	con	aspereza.
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—Todo	el	mundo	está	metiendo	las	narices	en	su	precioso	asunto,	¿eh	muchacho?
—No	soy	susceptible.
—¡Y	un	cuerno	que	no	lo	es!	—dijo	Mullen—.	¿Por	qué	no	acepta	el	trabajo	que

Cohen	le	está	ofreciendo?
—No	soy	profesor.
—¿Qué	es	usted,	 entonces?	 ¿Un	husmeador?	Tengo	mis	dudas.	 ¿O	 le	preocupa

tener	 mucho	 el	 dinero	 porque	 piensa	 que	 ese	 sencillo	 adorno	 que	 ella	 lleva	 en	 la
espalda	tal	vez	cueste	cien	dólares?	¿Y	qué	maldita	importancia	tiene	eso?	¿Es	usted
como	Heintz,	que	esperaba	de	ella	que	 fuese	una	 tirada	delincuente	porque	 tiene	el
valor	 de	mirar	 a	 la	 cara,	 enfrentarse	 al	montón	 de	mierda	 erigido	 en	 nombre	 de	 la
sacrosanta	civilización?	¿No	la	andaba	buscando	y	la	ha	encontrado?

—¿De	verdad?
—A	eso	ha	de	responder	usted,	Macklin.
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Uno	 tras	 otro	 se	 fueron	 marchando	 hasta	 que	 quedamos	 Sylvia,	 yo	 y	 los	Mullen,
quienes	nos	ofrecieron	un	whisky.	Mullen	le	preguntó	a	Sylvia:

—¿Qué	piensa	de	los	niños,	señorita	West?
—Me	gustan.
—Ya	 ve	 usted	 la	 pequeña	 compensación	 por	 el	 misterio	 al	 que	 América	 se

enfrenta,	 por	 qué	 nosotros,	 pobres	 bastardos	 de	 los	 colegios,	 trabajamos	 por	 tan
magros	 sueldos.	 Aquí	 y	 allá	 se	 produce	 un	 brillante	 destello	 que	 nos	 compensa.
¿Pueden	ustedes,	banqueros,	brokers	y	husmeadores	decir	lo	mismo?

—¿Pueden,	Mack?	—me	preguntó	Sylvia	volviéndose	hacia	mí.
—Salud	—dije	y	 se	unieron	 a	mí	 con	 el	whisky	 y	Mullen	 le	 dijo	 a	 ella	 que	no

podía	forzarme	a	opinar—.	Has	tenido	una	buena	noche	de	opiniones	—le	dije	yo.
—Es	usted	un	escocés	por	ambos	lados,	¿verdad,	Macklin?	—dijo	Mullen—.	Ya

ve	 que	 ambos	 pertenecemos	 a	 grandes	 razas	 y	 hemos	 convertido	 el	 mundo	 en	 un
condenado	 jardín,	 pero	 mi	 gente	 está	 maldita	 por	 el	 alcohol	 y	 la	 suya	 por	 la
sobriedad,	¡y	me	maldigo	si	llego	a	saber	qué	es	más	mortífero!

—Cuando	los	niños	sean	algo	mayores	—dijo,	su	mujer	asintiendo—,	pondremos
fin	a	todos	estos	juramentos	que	suelta	en	la	ilusión	de	que	está	hablando	gaélico.

—No	me	provoques	que	te	daré	con	un	palo.
—No	me	gustaría	nada	que	lo	hicieras	—dijo	ella	con	seriedad.
Sylvia	los	observaba	sonriendo	ligeramente	y	algo	confusa.	No	había	estado	antes

aquí.	Era	una	añagaza	por	mi	parte,	pero,	como	todos	los	trucos,	había	fallado.
—Quiero	que	me	diga	algo	sobre	su	poesía,	señorita	West	—dijo	Mullen.
—Por	favor,	dígame	—dijo	Sylvia	con	calma.
—¿Le	puedo	preguntar	sin	reticencias?
—No	sería	bueno	que	no	fuera	franco	conmigo	—dijo	Sylvia.
—Esa	 es	 la	maldita	 dolorosa	 verdad	 de	 pergeñar	 algo,	 ¿no?	Cuando	 hace	 unos

meses	Macklin	 vino	 aquí	 quería	 saber	 si	 sus	 poemas	 eran	 buenos,	 una	 endiablada
pregunta	para	ser	contestada.	¿Quiere	usted	ser	una	gran	poeta,	señorita	West?

—Sí.
—Quiere	usted	demasiado,	entonces.	¿Sabe	que	Heintz	puso	el	dedo	en	la	llaga?

Es	 más	 agudo	 de	 lo	 que	 parece,	 y	 si	 usted	 puede	 contemplar	 una	 rosa,	 puede,
asimismo,	 observar	 ese	 montón	 de	 escoria	 que	 es	 Pittsburg,	 donde	 usted	 vivía	 y
resultó	 herida	 de	 niña	 y	 escapar	 de	 ello	 con	 cierto	 sentido	 y	 comprensión.	 No	 he
estado	 haciendo	 averiguaciones,	 querida.	 Lo	 ha	 puesto	 usted	 en	 sus	 poemas,	 pero
oculto	 bajo	 tanto	 misterio	 y	 miedo	 que	 lo	 ha	 convertido	 en	 un	 fetiche	 y	 se	 halla
perdida	en	todos	esos	dolientes	símbolos	de	miseria	y	fango.	Pero	¿piensa	que	es	la
única?	Es	terrible	y	asqueroso	para	un	niño	haber	padecido	lo	que	usted	ha	padecido,
pero	aún	es	peor	llegar	a	adulto	y	no	ser	capaz	de	mirar	lo	ocurrido	y	enfrentarse	a
ello	con	los	ojos	bien	abiertos.	Cuando	lo	logre,	llegará	a	ser	una	buena	poetisa,	si	es
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que,	maldita	sea,	lo	desea.
No	hubo	reacción	alguna.	Solo	miedo	y	deseo	de	escapar.	Yo	lo	vi,	ellos	no.	Lo	vi

crecer	y	cómo	invadía	a	Sylvia	y	estrujaba	los	músculos	de	su	rostro	y	le	atenazaba	el
corazón.	Luego,	Mullen	y	 su	mujer	 empezaron	a	darse	cuenta	un	poco,	pero	ya	no
podían	decir	nada.	Se	hizo	el	silencio,	el	cual	llenó	el	recinto	espesamente,	hasta	que
Sylvia	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	salida	de	la	casa.
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En	el	coche	empezó	a	sollozar.
—Mack,	¿por	qué	me	has	traído	aquí?
—No	te	he	traído.	Tú	me	pediste	que	viniéramos.
—Tú	lo	sabías.
—Yo	no	sabía	nada.
—¿Por	qué	dijo	lo	de	Pittsburg?
—Creo	que	pensó	que	no	iba	a	importar	puesto	que	aparecía	en	los	poemas.
—No	aparece.	Lo	sé	bien.	¡Ha	querido	mostrarme	lo	listo	que	es!	¡Hacerme	ver	lo

agudo	que	es!
—No	lo	has	de	ver	de	ese	modo	—dije.
—Yo	tengo	razón,	Mack.	¿Por	qué	ha	querido	jugar	conmigo?	Yo	nunca	he	estado

en	Pittsburg.
Sacudí	la	cabeza.
—Ya	te	he	dicho	que	nunca	he	estado	en	Pittsburg,	Mack.	¿No	me	crees?
—¿Qué	importa	si	te	creo	o	no?
—Así	que	no	me	crees	—se	lamentó—.	¿Piensas	que	soy	una	mentirosa?
—Te	he	dicho	que	no	importa.
—¿Por	qué	no	 importa?	Supón	que	 escribe	 algún	 artículo	y	habla	 de	Pittsburg.

Supón	que	se	lo	dice	a	los	columnistas.
—No	lo	hará.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Sé	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 es	—le	 dije—.	Nunca	 haría	 eso	 sin	 hablar	 antes

contigo	y	sin	que	le	dieran	permiso.
—¿Piensas,	entonces,	que	miento?
—No	he	dicho	eso.	No	me	importa	si	has	estado	en	Pittsburg	o	en	Tombuctú.	¿No

puedes	entenderlo?	No	le	importa	a	nadie.
—Vete	al	infierno	—musitó	ella.
—De	acuerdo.
Pero	Sylvia	no	podía	verse	 libre	de	ello.	Estaba	muerta	de	miedo.	Era	como	un

animal	aterrorizado,	dominada	por	un	miedo	irracional;	tras	unos	instantes	dijo:
—¿Mack?
—Sylvia,	no	pasa	nada.	Deja	de	pensar	en	eso.
—Mack,	¿puedes	verle	mañana	y	hacerle	jurar	que	nunca	mencionará	de	nuevo	lo

de	Pittsburg	a	nadie?
—¿Y	para	qué	serviría	eso,	Sylvia?	No	tiene	poderes	mágicos.	Si	puede	deducir

eso	de	tus	poemas	otros	lo	pueden	hacer	también.	Solo	es	una	suposición,	no	significa
nada.

—Significa	algo	para	mí.
—No	comentará	nada.	Te	lo	digo	yo.
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—Yo	no	procedo	de	Pittsburg.
—Te	lo	he	dicho,	no	me	importa.
—No	te	importa	—dijo	poniéndose	a	llorar,	y	yo	me	alegré	de	la	oscuridad	dentro

del	 coche	para	 no	 tener	 que	verle	 la	 cara—.	 ¿No	 importa,	 acaso,	 que	 te	mientan	y
calumnien?	 ¡Pues	 para	mí	 sí	 que	 significa	mucho!	Ese	 hombre	 del	 que	 hoy	 te	 han
hablado…

Podía	haber	parado	aquí	pero	yo	no	quería	que,	ahora,	se	detuviese.
—¿Quieres	decir	ese	Fred?
—Su	nombre	es	Frederick	Summers.	¿Sabes	quién	es?
—Conozco	el	nombre	—dije.
—Mack	—me	imploró	como	un	niño	suele	hacer—.	Voy	a	casarme	con	él.	Es	un

millonario.	Es	uno	de	los	hombres	más	importantes	de	California.	Sé	que	esto	no	te
impresiona.	Pero	piensa	en	lo	que	significa	para	mí,	Mack.

—Lo	 intento	 —dije,	 aceptándolo—	 siempre	 que	 dejes	 de	 estar	 asustada,	 te
serenes	y	digas	cosas	con	sentido.

—Soy	idiota	por	comentarte	todo	esto.
—No	—dije	 con	 aspereza—.	No	 eres	 idiota	 por	 hablarme	 de	 eso.	 Lo	 eres	 por

permitir	que	te	afecte	tanto.
—No	puedo	evitarlo.
—Sí	que	puedes	evitarlo	—dije.
—¿Por	qué	me	quieres	ayudar?
—Solo	te	estoy	pidiendo	que	te	serenes,	que	te	controles.	¿Qué	estás	tratando	de

decirme:	que	Summers	no	se	casará	contigo	si	descubre	que	procedes	de	Pittsburg?
—No	procedo	de	allí.
—¿Y	si	él	lo	cree?
—Mack,	Mack	—me	imploró—.	Trata	de	ponerte	en	mi	lugar.	Deja	que	te	hable

de	mí	y	entenderás	lo	que	significa	para	Fred	y	para	mí.
—No	—dije.
Se	serenó,	entonces,	y	permaneció	tranquila	en	el	asiento	hasta	que	llegamos	a	su

casa.
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—¿Deseas	entrar?	—me	dijo—.	No	es	muy	tarde,	son	las	doce	y	media.
—Si	tú	quieres…
—Si	—abrió	la	puerta	y	me	dejó	entrar	en	la	casa.
Me	 preguntó	 si	 quería	 una	 copa	 o	 un	 café	 y	 yo	 le	 dije	 que	 un	 café,	 si	 no	 era

mucha	molestia.	Estábamos	calmados,	ahora,	y	hablábamos	con	voz	baja.	Fuimos	a	la
cocina	y	ella	puso	a	hervir	la	cafetera.	Luego	se	volvió	y	me	miró.	Estaba	decidido.
Supongo	que	cuando	uno	se	decide	respecto	a	algo,	eso	se	nota.

—¿Es	porque	no	te	hablé	de	Fred?	—preguntó	Sylvia.
—No.
—¿Qué	 has	 determinado,	Mack?	 ¿Te	 vas	 a	marchar	 y	 nunca	más	 nos	 vamos	 a

ver?
—Eso	depende	de	ti,	Sylvia.
—Me	gustas,	Mack.	Ya	te	lo	he	dicho.
—Lo	sé.
—Me	gustas	—dijo	sin	esperanza—.	¿Para	qué	sirve	decir	eso?	¿Sería	buena	para

ti?	¿Me	puedes	imaginar	como	a	Alice	Mullen	con	seis	críos	en	esa	casa	de	locos?
—Hay	muchos	tipos	de	casas	de	locos,	Sylvia.
—Las	conozco.	Maldita	sea:	he	conocido	muchas,	Mack.
—Lo	sé.
—¡Qué	diablos	vas	 a	 saber!	—gritó—.	 ¿Qué	 sabes	de	mí?	 ¿Qué	 soy	 la	 poetisa

Sylvia	West?	¿Lo	del	jardín	de	rosas?	Saldré	a	cortar	unas	rosas,	Mack,	para	que	me
puedas	comparar	con	los	libros	de	Jane	Austen	y	me	digas	que	me	conoces.	¡No	me
pidas	que	te	explique	nada!	¡No	tengo	que	explicarte	nada!

—No,	no	lo	tienes	que	hacer.
—No	seas	tan	asquerosamente	bondadoso.
—No	soy	bondadoso	—dije—.	No	tengo	la	menor	decencia	para	serlo.	No	puedo

ni	poner	encima	el	pie.	Trabajo	para	Frederick	Summers.	Es	quien	me	paga.
—¿Qué?	—Se	acercó	a	mí,	 sus	negros	ojos	 fijos	en	mí—.	¿Qué	estás	diciendo,

Mack?
Entonces	 se	 lo	 conté	 todo.	 Ella	 no	me	 interrumpió.	 El	 café	 hirvió	 y	 ella	 ni	 lo

advirtió.	Se	acercó	y	apagó	el	gas.	Yo	sí	me	di	cuenta.	Me	di	cuenta	del	olor	del	café
y	del	aspecto	de	Sylvia,	rígida	como	un	trozo	de	acero,	y	de	los	componentes	de	la
limpia	y	moderna	 cocina	y	del	 vestido	que	 llevaba	y	del	mechón	que	 le	 caía	 en	 la
frente	y	del	leve	ensanchamiento	de	las	ventanas	de	su	nariz	y	del	espacio	entre	sus
gruesos	labios	entrecerrándose	mientras	escuchaba	todo	lo	que	le	iba	diciendo.	Tuve
el	maldito	don	de	darme	cuenta	de	todo	eso;	lo	llevaba	conmigo.

Ella	escuchó.	No	insistí	en	nada	y	no	me	olvidé	de	nada.	Hice	un	inventario	de	la
vida	de	Sylvia	Karoki.	Le	comenté	cómo	había	reunido	toda	esa	información	y	lo	que
se	me	había	pagado	y	lo	que	se	me	tenía	que	pagar.	Se	lo	conté	todo	hasta	que	acabé
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y	entonces	todo	quedó	aclarado	y	el	aire	que	nos	envolvía	devino	espeso	y	claro	y	nos
vimos	el	uno	al	otro	desnudos.

—¡Tú,	piojo!	—dijo.	Era	decir	bastante.	Fue	bastante.	No	hacía	falta	hablar	más.
Me	di	la	vuelta	y	salí	de	la	cocina,	anduve	por	el	comedor	y	el	salón	y	salí	de	la	casa.
Su	voz	me	detuvo	cuando	me	hallaba	fuera	de	la	puerta.

—¡Un	momento!
Aguardé	con	la	mano	en	el	picaporte.	No	me	volví	porque	no	podía.	No	la	podía

mirar	ahora.
—¿Dónde	está	el	informe?	—me	preguntó,	con	voz	gélida.
—¿Por	qué?	¿Importa	algo?
—No	soy	pobre	—dijo	 la	voz	helada—.	Si	Frederick	Summers	puede	pagar,	yo

doblo	su	precio.
—¡Vete	al	infierno!
—¿Dónde	 está	 el	 informe?	 —Su	 voz	 no	 cambió.	 Una	 voz	 fría,	 inhumana	 y

completamente	sin	control.
—No	hay	ningún	informe.
—Me	has	dicho	que	escribiste	un	informe	en	el	hotel	de	Nueva	York.
—Lo	hice.
—¿Dónde	está?
—Lo	rompí	a	pedazos	y	lo	eché	al	water	de	la	habitación.	No	hay	copias.	No	hay

nada.	No	hay	ningún	informe.
—Mientes.	 Mientes	 desde	 el	 principio.	 Eres	 un	 fisgón	 barato	 y	 un	 sucio

mentiroso.
—Vete	al	infierno	—dije	de	nuevo,	salí	y	cerré	la	puerta	de	un	portazo	tras	de	mí.

Subí	 al	 coche	 y	 conduje	 hasta	 que	mi	mente	 ya	 no	 pudo	 pensar	más,	 de	 espesa	 y
pesada	que	se	hallaba.	Luego	me	detuve	ante	un	bar	y	tomé	algunas	copas	y	conduje
de	nuevo.	Pero	no	me	dirigía	a	ninguna	parte	y,	finalmente,	volví	al	pequeño	estudio
que	venía	a	ser	mi	hogar,	abrí	una	botella	de	Scotch,	me	tomé	un	trago	y	lo	escupí.
Me	encontraba	mal,	me	incliné	sobre	el	retrete	y	vacié	mi	estómago.	Vomité	como	no
lo	había	hecho	desde	mi	viaje	por	mar	de	1942.	Luego	me	senté	envuelto	en	el	hedor
y	 la	 oscuridad	 de	mi	 lavabo	 y	 lloré	 un	 poco;	 estaba	 borracho	 y	 solo	 ¡y	 a	 quién	 le
importaba	que	llorase	como	no	debe	hacer	un	hombre!

Luego	me	metí	en	la	cama	y	me	quedé	dormido	con	la	ropa	puesta	y	soñé	y	soñé.
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HOWARD	FAST,	nacido	en	Nueva	York	en	1914	y	fallecido	en	Connecticut	en	2003,
fue	un	popular	novelista	americano	de	origen	 judío	principalmente	conocido	por	su
obra	 Espartaco,	 llevada	 al	 cine	 por	 Stanley	 Kubrick.	 Típico	 escritor	 aventurero,
recorrió	 de	muy	 joven	 el	 país	 en	 tren	 y	 autostop,	 desempeñando	 los	más	 diversos
oficios	 a	 la	 vez	 que	 escribía	 sus	 primeras	 obras.	 En	 1944	 se	 adhirió	 al	 Partido
Comunista	de	los	EE.	UU.,	por	lo	que	más	tarde	debió	responder	ante	el	tristemente
célebre	Comité	de	Actividades	Antiamericanas.	Por	negarse	a	delatar	fue	a	la	cárcel,
en	 donde	 escribió	 su	 novela	 más	 famosa,	 la	 referida	 Espartaco,	 invocación	 a	 la
rebelión	de	los	oprimidos.	Ningún	editor	quiso	publicarla	en	su	momento	por	hallarse
el	 autor	 en	 la	 Lista	 Negra,	 por	 lo	 que	 Fast	 debió	 darla	 a	 conocer	 mediante	 una
editorial	 propia	 fundaba	 con	 escasos	 medios.	 Para	 financiarse,	 siguió	 escribiendo
libros	para	otros	editores	que	firmaba	con	diferentes	seudónimos.	Aunque	 la	Unión
Soviética	 llegó	 a	 otorgarle	 premios,	 Fast	 rompió	 con	 sus	 camaradas	 a	 raíz	 de	 los
célebres	 hechos	 de	 Hungría.	 En	 1974	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 televisión	 como
guionista	 de	 series	 y	 programas	 a	 la	 vez	 que	 intensificaba	 su	 labor	 en	 la	 literatura
popular,	 llegando	 a	 abordar	 géneros	 como	 la	 Ciencia	 Ficción.	 Howard	 Fast	 es	 el
típico	escritor	americano	comprometido	con	su	época	que,	sin	claudicar	del	rigor	de
su	escritura,	nunca	perdió	de	vista	al	gran	público	como	principal	destinatario	de	sus
obras.

Howard	Fast,	se	manifiesta,	en	Sylvia,	un	consumado	maestro	de	la	novela	policial,
género	al	que	ha	legado	un	buen	número	de	títulos	memorables.	Imbuido	de	calidad
humana,	psicológica	y	denuncia	social,	este	libro	mereció	ser	llevado	al	cine,	dando
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lugar	 a	 una	 excelente	 película	 de	 Gordon	 Douglas,	 con	 Carroll	 Baker	 como
protagonista;	 una	 pequeña	 pieza	maestra	 del	 cine	 negro	 de	 los	 60,	 que,	 pese	 a	 sus
notables	valores,	no	alcanzó,	con	todo,	el	alto	nivel	artístico	de	la	novela	que	el	lector
tiene	ahora	en	sus	manos.
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Notas
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[1]	Tiene,	pues,	en	el	relato,	37	años.	(N.	del.	T.).	<<
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[2]	Pasaje	de	una	obra	de	Shakespeare:	The	two	gentelmen	of	Verona.	(N.	del.	T.).	<<
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[3]	Importante	inmobiliaria	estadounidense.	(N.	del.	T.).	<<
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[4]	Célebre	músico	de	blues.	(N.	del.	T.).	<<
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[5]	El	presidente	Eisenhower,	en	ese	momento.	(N.	del.	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	266



[6]	Mejicanos,	despectivamente.	(N.	del.	T.).	<<
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[7]	Arquilla	para	el	dinero.	(N.	del.	T.).	<<
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[8]	La	de	Salazar	en	los	años	cincuenta	y	sesenta.	(N.	del.	T.).	<<
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[9]	La	palabra	browse,	en	inglés,	significa	tanto	hojear	libros	como	pacer.	(N.	del.	T.).
<<
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[10]	Balada	del	Viejo	marinero,	de	Coleridge.	(N.	del.	T.).	<<
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[11]	En	español	en	el	texto.	(N.	del.	T.).	<<
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