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Un detective en momentos bajos recibe, por parte de un millonario, el
encargo de indagar en el pasado de una joven y bella mujer con la que
pretende casarse. Pero lo que al principio se presenta como un mero
rutinario y bien pagado trabajo, se convierte, a medida que el detective
profundiza en el pasado de la mujer, en una deriva fascinante, insolita,
absorbente.
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1

La mayoria de personas suele persistir en lo que habitualmente hace. Lo de ayer lo
seguiran haciendo hoy y es muy probable que lo sigan haciendo mafiana. Es
exactamente lo que a mi me ocurre. Llevo una vida trillada y sin sentido, con un
trabajo sordido, miserable y rutinario. Cuando llego a reunir algun dinero me aparto
de los encargos realmente sucios y acepto solo los medianamente sucios, lo que me
permite experimentar al menos cierto sentimiento ético, aunque resulte tan vacio
como todo lo restante en mi vida. Y, entretanto, sigo sofiando, como tantos de mi
clase, en alcanzar algtn dia algo que sé es improbable.

iQué absurda y desmotivada vida laboral la mia si al final no llega a ningun
puerto! En este sentido soy afortunado de, una vez al menos, haber obtenido algo, y
una vez ya es mucho. Fue cuando Sylvia West entré en mi vida y yo entré en la de
ella.

Mi nombre es Alan Macklin. Mido un metro ochenta, tengo el cabello y los ojos
oscuros y mi aspecto no es mejor ni peor que el de la mayoria de humanos. Naci en
Chicago en 1923!"!, me comporté como la mayoria de nifios y fui lo suficiente
patriota como para enrolarme en el ejército tres dias después de Pearl Harbour. Cinco
afos y cuatro dias después me licenciaron honorablemente. Regresé a Chicago, me
inscribi en la Universidad y logré un trabajo a tiempo parcial en una fabrica del
ejército. Me especialicé en historia antigua y aspiraba a ser profesor en un pequefio
colegio cuando me graduara, pero finalmente no fue asi.

Cuando me gradué habia ahorrado suficiente dinero para poder pagar el entierro
de mi padre y mi madre. L.a casa en que viviamos en el North Side se incendio y
ambos murieron en la cama.

Si estuve yo de suerte o no lo estuvieron ellos, depende de como se mire. Pienso
que hay modos peores de morir y el médico de la policia me dijo que ambos habian
tragado tanto humo que no habrian llegado a sentir las llamas. Dado que sus cuerpos
fueron hallados en la cama, hice el esfuerzo de creerle.

Ya no tenia, pues, familia. Ni hermanos ni hermanas ni tios ni tias: solo me tenia a
mi mismo. En esa tesitura me hallaba cuando supe de Sylvia. Ella estaba sola, como
yo.

Permaneci en Chicago otro mes y luego compré un billete de tren para Los
Angeles. Ocho afios después todavia me hallaba en Los Angeles, mas viejo y no
demasiado mas sabio pero con la experiencia de saber convivir con la soledad y el
hastio. Tenia una pequefia oficina en Rodeo, junto a Whilshire, un Ford convertible
de 1956 y un pequeiio estudio en West Hollywood. También disponia de tres trajes,
dos pares de pantalones, un abrigo y una direccion en Beverly Hills. Atras quedaba
un matrimonio que habia durado tres meses y me habia dejado un minimo de
amargura, tenia a media docena de personas a quienes llamar amigos. Supongo que se

www.lectulandia.com - Pagina 6



puede estar aun peor. El 12 de Agosto de 1958 me hallaba sentado en mi oficina —
calurosa, sin aire acondicionado— calibrando cémo pagar, con los recursos de mi
cuenta corriente, dos meses de alquiler, uno que debia y otro atrasado, cuando son6 el
teléfono. Era Frederick Summers. Me pidio si podia venir a verle a su despacho a las
tres de la tarde. Le contesté afirmativamente.

www.lectulandia.com - Pagina 7



2

Llegué cinco minutos antes de las tres. El despacho se hallaba en el centro de la
ciudad, en uno de los mas antiguos y notables inmuebles. El titulo en la puerta
rezaba: Frederick Summers. Solo eso, pero la oficina era amplia, tenia aire
acondicionado, excelentes muebles con tapizado de moderno de pafio danés color
pastel y un suelo de vinilo. Una guapa rubia atendia en la recepcion. Su piel clara
hacia juego con la blanca mesa en la que descansaban dos teléfonos gris palido, cada
uno con su correspondiente panel de botones y luces. A ambos lados habian dos
pequenos recintos en donde se hallaban, en uno, un hombre inclinado sobre sus libros
de cuentas y, en el otro, una chica que escribia a maquina. La iluminacion penetraba
por un techo de vidrio blanco y las paredes aparecian tapizadas con pafio color gris
perla.

—Hemos acabado de decorarlo hace muy poco —dijo la rubia al verme que
observar el recinto—. ;Le gusta como ha quedado, sefior Macklin? Porque es usted el
sefior Macklin, ¢verdad?

—Si, soy Macklin —sefialé los cuadros en la pared—. Son Mirés, ;no?
¢ Auténticos?

—Por supuesto. El sefior Summers no hubiera permitido reproducciones. Puede
entrar ya, si quiere. Me han ordenado que le hiciera pasar en cuanto llegase.

La chica pareci6 admirar el hecho de que pudiese reconocer un Mir6, aunque no
tanto que hubiera dudado. Alguien que conociese al sefior Summers como ella no
debia haber dudado. Cogié uno de los teléfonos, puls6 un botén y anunci6 al sefior
Summers que el sefior Macklin habia llegado. Habia una sola puerta frente a la
entrada y Summers la abri6 antes de que yo la alcanzase.

Nos dimos la mano y entramos, sentandome yo donde Summers me indico. La
decoracion de su despacho era austera, todo a base de pintura blanca y cuero negro.
Un amplio ventanal tras su escritorio daba a Freeway, con las montafias al fondo.
Summers era una o dos pulgadas mas alto que yo y tenia anchos hombros y unos diez
o veinte afios mas. Ojos azules, rostro de osamenta marcada y una ancha boca.
Llevaba el cabello gris muy corto, porque le gustaria asi o porque le haria parecer
mas joven. La camisa le habria costado mas de veinte ddlares, el traje estaba hecho a
medida y sus zapatos eran negros, de piel de cocodrilo. En general era un apuesto,
pulcro y bien vestido individuo, con aplomo y cuidado lenguaje. Sentado a su mesa,
con la luz dandome de cara, empleamos un minuto entero en observarnos
mutuamente.

—Se trata de un asunto delicado, Macklin, entiéndalo —dijo al fin.

La situacion y relacion entre ambos las habia planteado él. Yo era Macklin; €l era
el sefior Summers. Le aseguré que era un experto en asuntos delicados, pero imaginé
que habria indagado y que las referencias que le habrian dado, cualesquiera que
fueran, le habrian bastado.

www.lectulandia.com - Pagina 8



—Si, asi es —admiti6—. ;Qué sabe usted sobre mi, Macklin?

—Nada.

—¢No ha consultado el Quién es Quién?

—Si, lo hice.

—No soy tan importante para aparecer ahi. Soy rico, pero no poseo suficiente
fama o infamia. ;Me busco6 en Dun & Bradstreet?

—Si.

Alz6 una ceja.

—¢Esta usted suscrito?

—Un amigo mio lo esta.

Sonri6 y me animo a decirle lo que sabia.

—Sé que goza de excelente posicién econémica.

—¢:Lo dice por lo de afuera? —sefial6 con su mano.

—Posee una lujosa oficina y dos Mirds auténticos. La deduccion es facil, sefior
Summers.

—Tiene razon, supongo —sonrio de nuevo. Era una sonrisa controlada aunque
también simpatica—. Déjeme decirle algo sobre mi y luego hablaremos de usted. Mi
padre fue Charles Summers, y su nombre si estaba en el Quién es Quién. Fue
presidente de California General Petroleum y cuando falleci6 su considerable
herencia fue dividida entre mi hermano y yo. Eso ocurrié hace diecisiete afios. La
muerte de mi padre me hizo rico pero aun soy mas rico ahora. En cierto sentido no
llevo un negocio concreto pero mis actividades son lo suficientemente amplias como
para exigirme una continua e inteligente atencion. Le digo esto porque, como vera, es
esencial para nuestro asunto.

Hizo una pausa para coger, de una caja de cristal de su escritorio, un cigarrillo
que me ofreci6 y encendi6 cuando acepté. Como su sonrisa, sus maneras eran
calculadas y seductoras.

—¢Cuales son mis actividades? —continu6—. Bien. Tengo alguna propiedad, un
rancho, un terreno cedido para prospecciones petroliferas, algtin local en el centro de
la ciudad y un apartamento en Brentwood. También una buena extension de terreno
virgen en San Diego, por valor de tal vez dos millones. Tengo valores realizables, no
podria especificar cuantos, pero que equivaldran a mas de 10 millones. Y algo similar
en bonos, aparte de inversiones aqui y alla que no voy a especificar. Tengo mi hogar
en Beverly Hills. Poseo una casa en la playa de Santa Monica, un bungalow en
Arrowhead Lake y un pequefio yate con una tripulacion de cuatro personas. Poseo
también un establo con caballos, aunque no tengo tiempo de ocuparme de él. Le he
enumerado todo esto no para impresionarle con mi patrimonio, hay mucha gente
bastante mas rica que yo, sino para darle a entender que soy alguien muy rico y debo
administrar esta floreciente fortuna.

Afirmé con la cabeza y le dije que estaba impresionado.

—Por supuesto que lo esta —sonrio; te podia dejar igualmente desarmado que
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seducido—. Yo mismo me impresiono cada vez que se lo cuento a alguien. Déjeme
afladir a la lista una hija de 17 afios. Su nombre es Clara. Es guapa, tiene largas
piernas, pero es un caso perdido: posee las desagradables cualidades de toda hija de
rico. La culpa la tengo yo. Entiéndame: la quiero mucho, pero la veo tal cual es.
Espero que mejore con la edad, algunas lo hacen. Digo que la culpa la tengo yo
porque mi mujer muri6 de cancer hace doce afios. No me he vuelto a casar y no tenia
intencion de volverlo a hacer hasta ahora. Durante estos afios he procurado escapar al
abatimiento viviendo una vida interesante y a menudo divertida. Lo de la vida hueca,
vacia, de los ricos es un cliché. Si uno tiene suficiente dinero, cierto grado de
inteligencia y buena salud, la vida no resulta en absoluto vacia.

Le escuché atentamente. Me interesaba mas el trabajo que me daba y el anticipo
que la historia de su vida. Pero escuché con atencion y asenti con la cabeza en los
momentos pertinentes.

—Esto en cuanto a mi —dijo—. Hableme ahora de usted.

—:Qué quiere que le diga, sefior Summers? Soy un investigador privado y trato
de vivir de ello.

—Un «husmeador», vaya.

—No me gusta nada esa denominacién, sefior Summers. Suena a confidente
policial. Los nifios, jugando a esto, nunca se llaman asi.

—Lo tendré en cuenta —afirmo Summers con seriedad, moviendo la cabeza.

—Es como llamarle a usted plutdcrata o rey de las finanzas.

—Ya. ;Y como se metio a investigador?

—Soy graduado en historia antigua.

—:Historia antigua? Eso no pega ni por asomo. ;A qué universidad fue?

—A la de Chicago, sefior Summers. Cuando me licencié fui a la Universidad de
Los Angeles, donde me aseguraron un puesto de profesor si reunia las condiciones
requeridas. Pero sucede que me gusta comer. Escribi a seis anuncios en busca de
empleo. El sexto era la Agencia de Jeffrey Peters y alli me contrataron. Asi que me
hice investigador.

—¢No sigui6 interesado por el puesto de profesor?

—No, lo dejé estar.

—¢:Le despidieron de la agencia Peters?

—En absoluto. Tendra usted que saber que en este duro y sucio negocio si te
despiden de Jeffrey Peters ya no tienes nada que hacer.

—Muy bien, Macklin. ¢Por qué, pues, abandon6 Peters? Le pagaba 150 a la
semana. No creo que los gane ahora.

—Me gusta usar mis propios trajes.

—¢Qué quiere decir?

—:No lo entiende, sefior Summers? Pues que dejé Peters porque quiero ser mi
propio jefe.

—S], esto es lo que Peters dijo.
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Le contemplé unos segundos antes de decirle que no me gustaba que me tomasen
el pelo.

—Me gusta sudar lo que gano. No me vacile sefior Summers: ;me va a encargar
algun trabajo o me pongo el sombrero y me marcho?

—Parece que le he disgustado, que he dejado de caerle bien de pronto, sefior
Macklin.

—Le seré honesto —Ile dije—. No es usted, sefior Summers. Es que no me gusta
esta forma de ganarme la vida ni las personas que me pagan.

—¢Por qué no se dedica, pues, a otra cosa?

—Vivo en la pobreza y podredumbre del mismo modo que usted en la riqueza y
el lujo, sefior Summers. Me he habituado a ello, diciéndome siempre a mi mismo que
el semestre proximo me pondré a hacer méritos para el puesto de la Universidad. Pero
ya es tarde. Llevo ocho afios en Los Angeles. Ahora, digame: si conoce a Peters, ¢por
qué no le encarga el trabajo? Tiene una gran plantilla, veinte personas y unos
contactos que yo nunca tendreé.

—Quise encargarselo a €él, pero le exigi que el caso lo llevara una unica persona
que me diera cuenta a mi en exclusiva y me dijo que él no trabajaba asi, que no podia
poner a alguien en un asunto y no saber lo que hacia.

—Cierto.

—Asi que le pedi me recomendase a alguien y me recomendo a usted.

—Le dijo el motivo?

—Me dijo que tiene cerebro y sabe mantener la boca cerrada.

Era lo mejor que nunca habia dicho Peters de nadie, pues habitualmente lo que
hacia era calumniar, y por primera vez en todo el dia me senti bien conmigo mismo.

—Si habla de nuevo con él dele las gracias. No soy el tipo mas encantador que
pueda encontrar, pero sé hacer mi trabajo. ;Qué desea que haga?

No me dijo nada; solo tom6 una foto de su escritorio y me la entregé. La tenia
delante suyo, por eso yo no habia reparado en ella, aunque si me habia fijado en la
bonita filigrana de su marco dorado, un marco muy especial que nunca habia visto
antes. La foto era de una mujer de veinticinco o algunos afios mas, un delicado y
atractivo retrato que mostraba la cara y los hombros. Fue la primera foto de Silvia
que vi. Aun guardo la copia. Summers no me interrumpio. Me dejé mirar a mis
anchas la foto y aguardo6 silencioso a que dejase de hacerlo. La foto mostraba a una
mujer muy hermosa, su cabeza se alzaba de manera regia y sus hombros eran
blancos, amplios y finos. Pero ¢qué mas se podia decir aparte de esto? Ninguna
descripcion en este mundo hay mas manida que la del rostro de una mujer bella, y
respecto a Silvia lo que importaba era la cualidad general de la cara mas que sus
facciones una a una. No se parecia a otras bellezas: era tnica. Se podria decir que sus
gruesos labios presentaban un cariz de malhumorado descontento; pero esto no
significaba nada pues los labios, la nariz, la ancha frente y el negro cabello solo eran
expresivos tomados en conjunto. Era un rostro movil, vivo, que parecia, en la foto,
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ansioso, irritado, exigente, y, con todo, y aunque contradiga lo dicho, también
satisfecho. Miré el retrato con el mismo placer que los hombres debian experimentar
al mirar a esa mujer. En mi mente le otorgué colorido, emocién y calidez. Imaginé las
oscuras cejas frunciéndose con perplejidad o indignacion. Imaginé las ventanas
ligeramente abiertas de la firme y recta nariz contrayéndose de emocién, placer o
rabia. Me senti atraido hacia ella como si se hallara presente en el despacho y debi
efectuar cierto esfuerzo de voluntad para reprimir el impulso.

Miré a Summers, que me contemplaba con curiosidad.

—¢:Y bien?

—Admirable soporte —dije deslizando los dedos por el afiligranado marco
dorado—. ¢Es sumeria? Me refiero a la orfebreria.

—FEso me dijeron. Me hicieron el marco en Bagdad. Me aseguraron que la
filigrana tenia cuatro mil afios.

—Probablemente los tenga.

—Ya que es usted un experto en cosas bellas, Macklin, ;conoce a esa mujer?

Sacudi la cabeza.

—No. Nunca antes la habia visto.

—¢Cual es su impresion, Macklin?

—Solo es una foto. Tendria que verla en persona para hacerme una idea.

—Me temo que no podra ser.

—Bueno, es una belleza. Pero decir eso es algo obvio.

—Es verdad —dijo Summers sonriendo.

—Una mujer inusual, imagino. ;No es asi? ;Quiere hacerme jugar a las
adivinanzas?

—Es usted muy quisquilloso. Solo queria que viera la foto, eso es todo. Aqui
tiene una copia. El resto son instantaneas.

Me entreg6 la copia y seis instantaneas de la misma mujer.

—Guarde las fotos —me dijo inclinando la cabeza—. El nombre de la dama es
Sylvia West. Ha accedido a ser la futura esposa de Frederick Summers. Nos
casaremos el veintiséis de octubre.

—Felicidades —le dije.

—Gracias —contesto.

Hizo luego una pausa como si estuviese pensando algo que quisiera decirme. Yo
aguardé hasta que el silencio devino incomodo. Me extrafio que no me largara el
historial familiar de la mujer ni me hiciera mirar las instantaneas.

—FEso es todo, Macklin.

—c:Entonces, qué he de hacer?

Tras estudiarme un instante con embarazo, se alzo y se dirigio a la ventana. De
espaldas a la misma me dijo.

—Quiero que averiglie quién es Sylvia West.

No era el tipo de declaracion a la que pudiera replicar o afiadir un comentario, asi
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que no dije nada y aguardé mientras miraba las instantaneas. Una era de Sylvia en
traje de bafio, de rodillas en el borde de una piscina, su propiedad en Beverly Hills,
supuse. Tenia una bonita figura pero no para ganar un certamen. Poseia largas
piernas; no eran delgadas pero tenian calidad de cuchillas, si decir eso tiene sentido.
Y poseia un henchido pecho. En suma: una figura sana y fuerte. Una de las
instantaneas la mostraba con su negra cabellera agitada al viento y con destellos de
espuma marina en el rostro. En otra aparecia de cuerpo entero, de perfil,
contemplando algo; en otra jugaba a golf; en otra se le veia la cara y los hombros
mientras estaba en el yate; y en la ultima se la veia durmiendo sobre la hierba, con
postura de nifio fatigado, las piernas sueltas e inocentes, un mechon de cabello sobre
el rostro.

Summers se apartd de la ventana y me espeto:

—Maldita sea, Macklin: sabe lo que estoy diciendo?

Fue el unico arrebato de ira o enojo que se permitio, y lo reprimio nada mas
producirse.

—Lo siento, me temo que no —contesté.

—Muy bien. Tal vez lo he expuesto mal —se sentd a su mesa de nuevo y se
inclin6 hacia mi.

—Conozco a Sylvia West desde hace un afio. O menos: desde octubre. Me la
presentaron en una fiesta que dio Bennett Hall. ; Le conoce?

—Fra una gran estrella cuando yo era nifio. Su nombre me evocaba un dormitorio
de colegio tipo Bennington. Me lo evoca aun.

—Le caeria bien si le conociera. Es agradable, educado y culto, y sus fiestas son
fiestas, no juergas. Me gusta el negocio del cine, Macklin, y me gusta estar con gente
del cine. Una vez inverti dinero y obtuve beneficios, aunque trato de separar mis
negocios de mis diversiones. En cualquier caso, conoci a Sylvia West en su casa y a
partir de aqui nos vimos con frecuencia. La encontré deliciosa, una rara combinacién
de belleza e inteligencia, no una mujer facil de conocer o comprender, ni bajo ningtn
concepto una mujer corriente. Es lista, mucho mas de lo que parece, mucho mas, de
caracter vivo, en ocasiones melancolica y en ocasiones alegre...

Escuché la monotona y etérea descripcion, la imagen robot que alguien como
Summers podia hacer de una mujer, las pedestres palabras que ni evocaban ni
describian, tan solo clasificaban en un archivo sin apenas espacio, en un armario lleno
de trajes, palabras y prejuicios. Escuché mirando a Summers, adivinando, casi, lo que
me iba a decir.

—¢... Ha leido mucho, le gusta la literatura? No leo mucho ultimamente pero lo
hice cuando iba a la escuela. Sylvia ha publicado un libro de poemas. ;Le gusta la
poesia?

—Algo.

—Luna sin luz se titula el libro. ;) No toma nunca notas, Macklin?

—Tengo buena memoria. Tampoco llevo pistola. Ni poseo ninguna. Asi me siento

www.lectulandia.com - Pagina 13



protegido. Me estaba hablando de Sylvia West.

—Si, disculpe. Total, que acabé por enamorarme. Le pedi que nos casaramos y
acepto. Pero daba por supuesto que alguien como ella tendria raices, entorno,
vinculos, un pasado estructurado, familia, aunque fuera un primo segundo en alguna
parte, un lugar de nacimiento, una poblacion, una ciudad, algin amigo de infancia,
una partida de nacimiento al menos.

—Pareceria razonable —afirmé.

—Pues no hay nada de eso.

—¢:Como?

—Si, si, asi de claro. Le he hablado lo suficiente de mi como para que entienda el
trance en que me encuentro. No soy alguien corriente. Nadie verdaderamente rico lo
es. ;Como puedo casarme con una mujer bajo tales circunstancias?

—¢Y por qué no?

—¢Quién es ella? ¢Esta casada? ¢Qué era antes? ;Qué ha hecho?

—Pues pregunteselo —sugeri.

—Se lo he preguntado.

—¢Y le ha contestado?

—Si.

—:Y no la cree?

—No, Macklin. No la creo.

—No es asunto mio pero ;importa tanto eso en un matrimonio?

—Me gustaria que me cayera usted bien, Macklin —dijo pausadamente—. Y asi
tendria que ser si de verdad es tan bueno como Peters afirma. No estamos aqui para
discutir sobre principios morales o teorias sobre el matrimonio. Solo pretendo que esa
mujer sea mi esposa, a menos que resulte imposible.

—No he debido decirle eso —admiti—. Lo siento. Me gustaria saber qué le contd
ella.

Sin emocion, sin resentimiento ni muestra alguna de disgusto, Summers detall6
los hechos del pasado de Sylvia West segun ella se los habia expuesto. Le habia dicho
que habia nacido en China en 1931. Su padre y madre eran misioneros metodistas. Su
padre se llamaba, segun ella, John Wesley West, y su madre, Abigail West. Padre y
madre habian llegado a China muy jovenes. Abigail West fallecié en 1937. Cuando la
situacién devino dificil en China para la actividad de John West, él y su hija partieron
para Francia, en donde se ocup¢ del pulpito de la pequefia congregacion metodista de
Paris. Un afio mas tarde estallo la guerra y John West y su hija se fueron a Londres,
supuestamente la ciudad natal de West. Alli vivieron con el hermano de John, hombre
de considerables medios, que habia hecho su fortuna con el tabaco aromatico de
Egipto. Su nombre era Elbert West. Durante el verano de 1944, cuando Elbert West se
hallaba en un viaje de negocios y Sylvia dormia en casa de una amiga de colegio, la
casa de Elbert fue alcanzada por una bomba y destruida. John West y Martha West, su
cufiada, se hallaban en la casa y murieron. El tio de Sylvia adquirié una finca en
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Surrey y alli vivieron hasta el fallecimiento de Elbert West en 1952. Sylvia West era
su unica heredera y obtuvo por ello unas cien mil libras. Vivié en un hotel londinense
durante unos meses para luego trasladarse a un pequefio apartamento. Se enamoro6 de
alguien, un asunto sin demasiada importancia, y casi incurrié en lo que pudo haber
sido un desafortunado matrimonio. Tras ese percance se dedic6 a viajar: Grecia, Italia
y un verano en el sur de Francia. En cierto instante decidio venir a América, la patria
de su madre. Y asi aparecio por California en 1956.

Tal era su historia, su pasado, conocido a retazos por Summers en conversaciones
mientras salian juntos. Segin Sylvia no era un pasado muy feliz, del que le encantara
hablar, de ahi que fuera reticente a recordarlo.

—Podriamos hacer comprobaciones —dije cuando Summers acab6 de hablar.

—No es tan facil como cree, Macklin.

—Aun asi se puede intentar.

—Ya lo hice yo. Y he llegado a la conclusion que ese pasado esta inventado de
principio a fin.

—Una creativa invencion.

—Sylvia es una mujer muy creativa, Macklin. Mis abogados poseen una sucursal
en Londres. No ha habido nunca un Elbert West en el negocio del tabaco. Ni ninguna
casa bombardeada que tuviese relacion con el tal Elbert West. Ni ningun testamento
suyo aparece registrado. El departamento de inmigracion tampoco tiene constancia de
ninguna Sylvia West. Existe una congregacion metodista en Paris, pero por su iglesia
no paso ningun John West, y, por si fuera poco, no consta en los registros del Centro
Metodista. Estas pesquisas rutinarias efectuadas por mis abogados me han
convencido de que el pasado de que me habla Sylvia es inventado.

—¢Se lo ha comentado a ella? —Ile pregunté.

—No.

—:Por qué?

—Porque la conozco y sé que eso seria el fin de nuestra relacion.

—Pero si llega usted a averiguar su verdadero pasado tal vez eso suponga,
igualmente, el fin de la relacion, ;no?

—No me espanta la verdad.

—¢Y por qué no lo deja correr?

—Trato de explicarselo, sefior Macklin. Sylvia me ha mentido. Tendra sus
razones y las respeto. Pero yo soy asi, necesito saber la verdad.

—Y yo he de averiguar quién es Sylvia West. «;Quién y qué es Sylvia para que
nuestros cisnes tanto la adoren?»?!

Me observ6 con frialdad y dijo que no me imaginaba capaz de incurrir en una
gracieta topica como esa.

—Pero es que venia tan a cuento...

—c:Puede averiguar quién es ella realmente, Macklin? —me interrumpio—. Esa
es la cuestion.
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—No lo sé.

—Ha de averiguarlo. ;No es ese su trabajo?

—Si.

—¢Y bien?

—Deposité las fotos sobre el escritorio, encendi uno de mis cigarrillos y le dije la
verdad.

—Le he dicho que no sé. Es cuanto puedo decirle, sefior Summers. Las astucias,
trucos y cabriolas de los husmeadores que tiene en mente son un producto de la
literatura, la television y las peliculas. Si existen, nunca los he visto. La mayoria de
investigadores privados son zotes de inteligencia tarda, la mayoria policias retirados
por una u otra razon. De ahi que alguien de inteligencia normal y talento corriente, yo
por ejemplo, destaque. Puedo seguir a alguien y a la vez estar alerta a las sefiales
callejeras. Es por esto que Peters me tiene por singular. En cuanto a Sylvia West, no
sé. Puedo intentarlo.

—Si un bufete de abogados pudo efectuar esas comprobaciones con tanta
facilidad, mas aun alguien entrenado para eso.

—iOh, no! —le interrumpi—. Rastrear un pasado en registros oficiales es un
simple proceso mecanico. Pero, en fin: ;por donde puedo empezar? ;Me permite
entrevistarla?

—iNo! —me dijo con brusquedad—. De ningiin modo. Y quiero que me dé su
palabra de que no intentara verla ni hablarle.

—Esto si que es ponerme las cosas faciles.

—No. Es solo ser logico. ;Sabe usted lo que ella me odiaria si llegase tan solo a
sospechar que hemos tenido esta conversacion?

—No lo sé. Hablemos claro, senor Summers. Usted me ha informado de su
riqueza y posicion social. ¢Cree que por un mero herir su susceptibilidad ella se
dejaria perder los veinticinco millones, mas o menos, que usted representa?

—Flla no se casa conmigo por mi dinero, Macklin. Eso es una premisa
inapelable. Sylvia West también tiene bastante dinero.

—iOh! ;Y cuanto representa ese bastante?

—No es rica pero vive holgadamente. Tiene una bonita casa en Coldwater
Canyon, junto a Beverly Hills. Tiene excelentes inversiones, prudente e
inteligentemente gestionadas, con una renta de mas de treinta mil al afio.

—Si su historia es falsa, ;de donde ha salido ese dinero?

—No lo sé.

—¢Quién lleva sus inversiones? Tendra un abogado.

—Le representa un excelente gabinete local. No quiero que los visite. No creo
que sacase nada en claro, pero aun asi, no los visite.

—AIl menos deme algo para empezar. Por supuesto pensara que Sylvia West no es
su verdadero nombre.

—Lo he pensado.
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—En pocas palabras: me da usted unas fotos de una mujer. No sé su nombre. No
la he visto nunca. No puedo verla ni preguntarle nada a ella ni a nadie que pueda
informarle de que alguien llamado Macklin anda preguntando sobre Sylvia West. Hay
diez mil ciudades y pueblos en este pais, pero no sé de cual procede ella ni siquiera si
es de este pais. Un trabajo facil, vaya. Un trabajo sin complicaciones.

—No le he dicho que fuera facil, Macklin.

—Por cierto. ;Como se expresa? ;Tiene algtin acento?

—No —Summers me mirdé con curiosidad; no era estupido, hay hombres que
saben ver a través de quien les habla y él tenia ese don. Conjeturé que conocia mejor
a los hombres que a las mujeres, pero tal vez fuera producto de mi mal humor—.
Ningtn acento que permita deducir nada, Macklin, pero mi opinién, si sirve de algo,
es que es americana. Tiene algun pequefio toque britanico, determinado deje al
hablar, cierto tic: suelta una palabra inglesa, como sin pensar, y luego la repite,
sacudiendo la cabeza y murmurando disculpas.

—Buena actriz.

—Muy buena actriz, Macklin, pero no insincera, créame. Le ofrecieron un buen
papel en una pelicula y lo rechaz6. No sé por qué.

—Tal vez porque mucha gente la podria ver —dije.

—Si, tal vez fuera por eso.

—:Habla francés?

—Algo, aunque no muy bien.

—¢Y chino?

—Me habria decepcionado si no me hubiese preguntado eso, Macklin. De hecho,
si. Aunque su vocabulario y tonalidad son las de un nifio.

—¢Como lo sabe?

—En mi casa conocié a Simonson, profesor de lenguas orientales de la
Universidad. Me dijo que su chino era delicioso en su simplicidad e infantilismo.

—:Provoco usted el encuentro?

—Si.

—FEs usted muy suspicaz, sefior Summers.

—Sumamente curioso, debiera decir, que es muy diferente, Macklin.

—Es posible —afirmé con la cabeza, pensando en Sylvia por primera vez como
mujer a quien conocia, ligada a mi, y en lo facil que para ella seria ver a través suyo,
descubrir sus estolidas argucias y preguntandome de nuevo cual seria el concepto que
realmente tendria Summers de Sylvia.

—:En qué emplea el tiempo? —Ile pregunté—. No tiene aspecto de alguien que se
pasa el rato gozando de nuestro sol californiano.

—Escribe. Principalmente poesia. Hace un mes me habl6 de que tenia en mente
una obra de teatro. Aunque no suele hablar de lo que escribe. Es muy discreta al
respecto.

—¢Sabe de literatura?
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—Bastante mas que yo, Macklin. Una noche, en una fiesta, nos enrollamos con
uno de esos sabiondos literatos de café de Ventura, con barba y todo, que
despotricaba de Joseph Conrad. Sylvia fue amable y curiosa: la seduccion del «por
favor, digame». En una hora le dej6 sin argumentos, fue patético. Habia leido un libro
de Conrad, Thyphoon, creo. No suelo leer a Conrad, pero Sylvia conocia todos sus
libros y, ademas, a fondo. Como hubiera también podido hablar de Mencio de haber
salido a relucir el tema.

—El fil6sofo chino?

—Si.

—No sabia que habia sido traducido.

—Apenas sé del asunto. —Summers sonrio.

—¢Usa maquina de escribir?

—No. Escribe a mano primero y lo pasa a maquina después.

—:Es zurda?

—No.

—¢La ha visto escribir?

—Realmente no. Pero he visto sus manuscritos.

—Tiene algo que haya escrito ella?

—ILo siento pero no —Summers empez0 a decir, y enseguida corto—. Espere,
creo que si. Me dej6 una nota ayer, en su casa. Fui a buscarla para que asistiéramos a
un cocktail antes de cenar.

Saco una tarjeta de su cartera. Una tarjeta algo mas larga de lo corriente, con el
nombre Sylvia West impreso —no grabado— a un lado, y, en el otro, un texto
cuidadosa y firmemente escrito que rezaba: «He ido a por unas rosas. Volveré a las
cinco. Sé bueno y espérame sin impaciencia».

—¢Dice las cosas de un modo algo diferente a lo habitual? —pregunté a
Summers.

—Mas si que no.

—¢Se esfuerza o es algo natural en ella?

—Creo que se esfuerza.

—:Por qué lo de las rosas?

—Tiene un bonito jardin y le apasionan las rosas blancas. Le hablaron de un
criadero en el valle y ayer fue alli a comprar tres arbustos.

—¢Trepadoras o rosas de té?

—¢Qué diferencia hay?

—Disculpeme. Yo también soy curioso —sonrei por primera vez desde que
entrara en el despacho.

—Creo que trepadoras.

Afirmé con la cabeza y le pedi si podia conservar la tarjeta. Dijo que si, cogi las
fotos y las guardé en el bolsillo.

—:Qué hara —le pregunté— si no averiguo nada? ;Se casara con ella en
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octubre?

—Lo decidiré en su momento, Macklin. Acepta el trabajo, supongo.

—Si —dije—. No porque espere conseguir mucho sino porque estoy sin blanca.
Necesito el dinero.

—¢Cuales son sus honorarios?

—Lo corriente en estos casos, aunque nunca he hecho algo parecido. Hoy es 12
de agosto. Pongamos que emplearé 60 dias. Para entonces, o tendré alguna cosa o al
menos le podré decir si la puedo tener. Usted podria darme mil doélares ahora, cuatro
mil mas si le traigo lo que quiere y solo mil si vengo con las manos vacias. Le
parece bien?

—Me parece bien —acepto.

—Mas los gastos extras.

—¢Cuanto sera eso?

—Lo que deberé pagar durante mis averiguaciones, sefior Summers. A veces no
es agradable ni barato. Tendré que pagar a policias y a ascensoristas, a chivatos y a
algun juez o a algun alcalde, a determinado numero de ciudadanos y a alguna que
otra dama. También deberé desplazarme a unos cuantos sitios, y aunque me muevo
con agilidad en autobuses y trenes, puede que vaya mas aprisa por avion.

—Muy bien. ¢Cuanto, pues?

—Tres mil en efectivo para empezar y carta blanca, siempre dentro de lo
razonable, si sale algo que deba ser comprado y le llamo para que pague.

—¢ A cuanto ascenderia lo «razonable» de que me habla?

—¢ A cuanto estaria dispuesto?

—Cuando llegue el momento se lo diré —dijo.

—Bien. No soy un modelo de virtud, pero tampoco soy un ladron, sefior
Summers. Si necesito dinero lo cobro en mis honorarios. No saco nada de los gastos
extras. No llevo contabilidad ni guardo notas en los bolsillos.

—Lo entiendo. Me parece bien.

—¢Cuando empiezo?

—Ahora mismo si quiere. Tengo mil en efectivo en mi despacho. El resto se lo
puedo dar mafiana por la mafiana. Si me quiere ver, hagalo aqui. Le agradeceré que
llame antes anunciandolo. ¢ Cuando y como sabré de usted?

—~Cuando obtenga algo que merezca la pena, le llamaré.

—Perfecto.

—¢Quiere algun contrato o documento?

—No si usted no quiere.

—Pues lo dejamos correr —dije.

En cosas asi Summers era fantastico. Te daba dinero como si no fuera dinero, sin
desdén pero tampoco con reverencia. Me dejé unos minutos y regreso con los mil
ddlares en efectivo y un cheque por otros mil dolares. Pero cuando me levanté para
marchar no me dio la mano. Iba a llevar a cabo una dudosa investigacion, yo, un tipo
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dudoso que hacia trabajos dudosos. Me habia contratado pero él queria estar al
margen.
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A la mafiana siguiente obtuve el resto del dinero, entregué el cheque de mil ddlares al
banco y conduje por Sunset Boulevard hasta Coldwater Canyon. Era un dia fresco,
soleado, agradable, el aire matutino era suave y limpio y mis bolsillos estaban bien
provistos. Se habla mucho de dinero, pero cuando no lo has tenido la mayor parte de
tu vida encuentras que poseerlo es algo sin parangon. Resulta agradable saber que
podras comer cuando tengas hambre o no la tengas, y beber cuando tengas ganas de
un trago y convidar a una chica a cenar —siempre que tengas una chica— y no estar
angustiado por la cuenta del restaurante o por tu aspecto de mendigo o angel sediento.
Si es posible vivir y ser feliz sin dinero no sé como se hace: con dinero, al menos
vivo y estoy relajado y puedo pensar en otras cosas.

Mientras conducia por el Coldwater Canyon pensaba en Sylvia. Contemplaba las
lujosas casas y me admiré de que una pudiera ser de ella. Fuese la que fuese, alabé su
gusto porque si yo debiera vivir en Los Angeles y tuviera el suficiente dinero, no
habria mejor lugar que la ladera interna del Coldwater Canyon.

Mi admiracion resultaba vana y mi especulacion gratuita. Habia al menos diez
modos de localizar la casa y diez mas de poder entrar y hablar con Sylvia. No era la
integridad lo que me retenia. Nadie que lleve entre manos un sordido asunto y
consiga dinero espiando o escuchando subrepticiamente tiene ningun derecho a
hablar de integridad. Si un hombre posee un poco de dignidad, esta se muestra en el
modo que tiene de ganarse el pan de cada dia; y si yo no tuviera integridad alguna, al
menos seria lo suficiente objetivo como para reconocerlo. También tengo una regla
respecto a lo que compro o vendo, y si vendiera fotos puercas sabria cuanto cobrar.
Cuando alguien deviene cliente mio, trabajo para él y no contra él. Si quiere algo,
trato de conseguirlo, y si no quiere algo no lo hago. Asi es como llevo mis asuntos y
es por eso que alguien como Peters me cede algun trabajo de tanto en tanto.

No sabia cual era la mansion de Sylvia West ni traté de saberlo. Subi hasta lo alto
de la colina y giré por Mulholland Drive, continuando hasta donde el asfalto acababa
y, mas alla, hasta donde se encuentra el retén del ejército. En cierto lugar, donde la
mirada solo divisaba montes ondulados y cafiones, sitio salvaje y solitario como debia
serlo mil afios atras a pesar de hallarse dentro de los limites de la ciudad, aparqué en
un lado, apagué el motor, encendi un cigarrillo y me relajé.

Decidi celebrarlo; celebrar el hecho de poder pagar mi alquiler, de poseer dinero y
poder justificar mi pequefia e ingrata ubicacion en el universo durante los préximos
sesenta dias. He bebido, y alguna vez mas de la cuenta para mi buena salud. Y
también he tratado de celebrar algo con alguna a benévola mujer que ni me
entusiasmaba ni dejaba de entusiasmarme, pero lo suficiente amigable como para
compartir cama y liberarme de ocasionales tensiones. Pero pienso que ninguno de
ambos consuelos podian superar, en esa fria mafiana, al final de Mulholland Drive, el
sabor de un cigarrillo y el dulce zumbido de los insectos a la luz del sol.
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La libreria Dryden, en Santa Monica, justo en la esquina con la avenida Roxbury, es
propiedad de la sefiora Ann Goldfarb, quien asimismo la dirige. El hecho de que sea
una libreria tan buena como cualquiera de las que hay en Los Angeles se debe a la
personal atencion de Ann, que sabe de libros mas que nadie en este mundo. Y que
continde siendo un negocio se debe a que esa parte de Beverly Hills es una ubicacion
tan idonea para una libreria como podria serlo en cualquier lugar del pais. Me tomo la
libertad de llamar Ann a la sefiora Goldfarb —su marido habia muerto durante la
guerra, en el Boise— porque he sido un buen cliente durante mucho tiempo y porque
de vez en cuando vamos a comer y al cine juntos. Ella, en correspondencia, me
convida a tertulias literarias en su casa. Es una pequefa y robusta mujer de alrededor
de los cuarenta, con vivos ojos azules, inteligente, rostro atractivo y un cabello cuya
grisura no trata de disimular.

Es una de las pocas buenas amistades que he hecho en los Angeles y en cuanto
me vio llegar me salud6 con la cabeza e hizo una mueca como indicandome que el
local era mio si tenia suficiente dinero para comprarlo. Yo curioseé hasta que se
marcho el cliente con el que estaba; entonces se me acerco, me saludo cordialmente y
me informo que habia recibido el nuevo Penguin sobre los hititas.

—Me lo quedo —dije—. Por fin tengo trabajo. Puedo comprar libros y
marihuana.

—M e alegro de que tengas trabajo, Mack. Empezaba a estar preocupada.

—Es algo que nada tiene que ver, por cierto, con los hititas. Me repelen los
hititas. Como los aztecas, tuvieron poder pero no personalidad. Mantengo la teoria de
que el unico rasgo apreciable de las civilizaciones y de la gente en general es la
respetabilidad.

—Si impartieses clases, buscaria tiempo para asistir, Mack. Es la verdad.

—iPero si no tienes tiempo ni para cenar conmigo una vez a la semana! ;La
poesia esta donde siempre, Ann?

—¢Qué buscas? —pregunto—. No sabia que hubiese un resquicio en tu acusado
lado pragmatico como para gastar dinero en cursilerias como la poesia. La poesia esta
donde siempre. Perdona, tengo un cliente.

Fui hacia la estanteria y busqué desde Auden a Untermeyer hasta que encontré
Luna sin luz de Sylvia West. Era un delgado volumen de sesenta y una paginas y del
cual habian cuatro ejemplares, extrafio lujo para la oscura obra de una poetisa
desconocida. Ann Goldfarb vino a mi mientras pasaba las paginas del libro.

—Luna sin luz —dijo Ann—. ;Conoces a Sylvia West o tiene que ver con tu
nuevo trabajo?

—Lo que mejor funciona entre nosotros es que yo nunca hurgo en los negocios de
Goldfarb ni ella lo hace en los de Macklin. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo. Dime ahora por qué te interesa ese libro.
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—¢Por qué no habria de hacerlo? Esto es una libreria ¢no?

—Si, atn lo es. Pero nunca has comprado poesia ni te has interesado por ella;
ademas, tienes unas demoledoras ideas sobre poesia moderna.

—Puede que en este caso sea diferente. Veo que tienes cuatro ejemplares. Casi un
best seller, ;no?

—No —neg6 con la cabeza y sonrio—. No. De hecho ningun libro de poesia ha
llegado nunca a ser un best seller. Incluso te diré que ningun libro de poesia llega a
recuperar su coste excepto muy raramente. Si ello ocurre es una excepcion a la regla.
Se venden muy pocos libros de poesia, de nueva poesia al menos. Pocas librerias los
aceptan.

—Entonces —quise saber—. ;Por qué hay editores que los publican?

—Alguna editorial exquisita puede que publique algo, Mack. Eso es lo que la
hace exquisita. Son libros pequefios y lo que se pierde se gana en prestigio. Hay
pocas editoriales que apuesten por la poesia, pocas a las que les guste o la admiren.
Hay que asumir las pérdidas si no se quiere que ese antiguo arte acabe pereciendo en
Estados Unidos. Lo cual podria suceder, ;sabes?

—Imagino que podria suceder.

Entro en ese momento otro cliente y mientras ella le atendia lei algunos de los
poemas del libro. Cuando Ann se acerco de nuevo le pregunté si creia que era una
edicion pagada por la autora.

—Te estas refiriendo a lo que se suele llamar en el gremio «editores de vanidad»,
Mack. Es un negocio turbio. Los autores que no pueden publicar sus trabajos en las
editoriales corrientes, recurren a un «editor de vanidad» y pagan los costes de la
impresion y encuadernacion y también al editor, todo por la vanidad de tener algo
publicado. Una de las lacras de lo que, por otra parte, es un muy decente negocio.
Ningun editor digno recurre a esas cosas, sin embargo.

—Respecto a Sylvia West, ¢crees que se habra pagado la edicion?

—No creo que a ese editor se le pueda comprar, Mack. No lo creo. ;Por qué eres
tan desconfiado? ; Tan malos son esos poemas?

—No lo sé.

—Claro que lo sabes. He leido algunos. Me gustan. ;Conoces a Sylvia West?

—No. ;Y ta?

—Un poco —replicé Ann.

—FEs guapa, ¢no?

—F inteligente. Una morena alta y notable. Vive en Coldwater Canyon y viene a
comprar aqui de vez en cuando. Pedi el libro porque ella es cliente mia y porque hubo
varias peticiones, amigos suyos tal vez. Tuve que solicitar mas ejemplares. Es por eso
que tengo cuatro en la estanteria. ¢ Quieres uno?

—Si. Me llevaré uno.
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Hay policias de muchas clases, algunos de ellos sobornables y otros no. Nunca he
sido un fan de la policia, pero sé de otras profesiones en donde hay también mucho
soborno. Nunca he tenido un amigo policia, pero ;cuantos amigos se pueden tener?
Por otro lado, nunca he tenido trato con la policia. Nunca he tropezado con un
cadaver en una habitacion o tomado un revolver como evidencia o efectuado algun
acto de venganza por mi cuenta. Un investigador privado excesivamente preocupado
por la justicia no suele durar mucho.

En otras palabras, un poli es un poli y yo vivo y dejo vivir. El sargento Haggerty
de la policia de Los Angeles era un policia que aceptaba sobornos. Nunca le pagué
nada. Una vez que Peters precisé de un policia sobornable me envi6 a Haggerty y
cuando necesitaba un favor recurria a Haggerty. Fui ahora a Haggerty y le dije que
indagara sobre Sylvia West. Si tenia algo en los archivos y, si no, que me buscase a
todas las Sylvias por debajo de los cuarenta. Tenia mis dudas sobre la veracidad del
nombre West, pero por alguna razén dificil de explicar estaba convencido de que
Sylvia si que era su verdadero nombre.

Tal vez queria que asi fuera. Nunca habia conocido a una Sylvia. Me gustaba el
nombre y me gustaba que ella lo tuviera. Por otro lado hay personas que no pueden
prescindir del nombre real aunque represente un riesgo grande mantenerlo. El nombre
es un simbolo intimo para ellas, tan necesario como el corazon o los pulmones, un
elemento capital para el alma, algo que asegura la individualidad de su propio ser y
continuidad. Si Sylvia era asi, se tenia que llamar por fuerza Sylvia.

—Puedo investigar —me dijo Haggerty—. Pero buscar todas las Sylvias va a
costar.

—Ya lo suponia. ;Cuanto?

—Mil —dijo Haggerty.

—¢:Te has vuelto loco? Peters solo te pagaria mil por algo asi como volar el
Ayuntamiento. ;De donde iba a sacar tanto dinero?

—Encuéntralo.

—AIl demonio —dije—. Tt juegas tu juego y yo jugaré al mio.

Cuando me marchaba, Haggerty se acercé y negociamos hasta que la cosa quedo
en veinte dolares. No habia ninguna Sylvia West en el archivo ni aqui ni en San
Francisco. Pero si que habia ochenta Sylvias por debajo de los cuarenta, y me pasé la
tarde entera en el archivo, consultando las fichas con las fotos e historiales. Y nada
encontré que tuviera la mas remota semejanza con lo que buscaba.
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A las cuatro de la madrugada me desperté y ya no pude conciliar el suefio. Me duché,
afeité, lavé los dientes, abri una lata de naranjada fresca y fumé un cigarrillo ante la
ventana, mirando las palidas luces de la ciudad en la niebla matutina. Cuando me
despierto entre las cinco y las seis, siento piedad y pena por mi mismo. Me veo como
desde el extremo opuesto de un largo telescopio y diviso un leve, blando y trémolo
pedazo de materia sin la menor importancia ni sentido. El mundo es vasto y el
universo aun mas extenso, y si Alan Macklin abriera el gas y pusiera la cabeza en el
horno, solo ocuparia seis lineas en el Times y unas pocas palabras de ocasional pesar
por parte de media docena de personas. En un momento asi me siento tan solo como
cualquier otro individuo del planeta. Pero esa mafiana era diferente. Esa mafiana
deseaba celebrar la llegada del sol. El zumo de naranja sabia bien y también el
cigarrillo. Tuve una reflexiva conversacion conmigo mismo.

«No se trata de ética, integridad u otro solemne concepto. Te debes al cliente. Has
de darle lo que desea. Bien. Ve a la casa de ella y dile que eres un vendedor de
aspiradoras. O consigue unas credenciales de la compafiia de gas Barney Adler y dile
que vienes a comprobar el calentador. O hazte pasar por un representante de Tri-City
Real Estatel3! y le dices que tienes comprador para su casa. Si. Hay que hacer una u
otra cosa. ¢Entonces? He de hablar con ella ;Para conseguir qué? Para saber algo. O
para meter la pata. Y entonces adios trabajo. ¢Qué eres: un adolescente pazguato que
se enamora por primera vez? ;Has estado forjando una fantasia sobre una tia buena
morena que escribe poesia? ;No te habias librado ya de esas tonterias? Una guerra,
trabajar en un matadero, el incendio de la casa y ocho afios en esa sucia y falsa
ciudad, ¢no te han ensefiado algo? Incluso te casaste: una gran experiencia. ;Qué
tiene que ver eso? Piensa a fondo. Lo estoy haciendo. No debo ser un estipido. Ni he
visto nunca a Sylvia West ni posiblemente logre hacerlo nunca. Soy un hombre
practico y estoy quemado por mas cosas que un incendio. Tengo la oportunidad de
ganar cinco mil dolares por sesenta dias de trabajo. Con gastos pagados. Lo cual es
algo mas de lo obtenido los pasados veinte meses. Y si envuelvo mi corazén con ese
dinero no hay espacio para sentimientos. Asi que largate y déjame en paz solo».

Asi acab6 la conversacion pero no el modo en que me sentia. Me fumé otro
cigarrillo y contemplé como asomaba la luz del dia a través de la caligine y la niebla
que cubrian Los Angeles.
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Henry Ingleman era un policia no sobornable. De origen danés, habia trabajado duro
y salido adelante contra todo pronostico. No viene a cuento decirlo pero, muy cerca
del retiro por edad, es el mejor caligrafo de esta parte del pais. No se dejaba sobornar
pero cuando le presioné aceptod que le invitara a comer. Y ahora lo tenia delante de
mi, en la Steak House, comiendo la comida a que le habia invitado y diciéndome que
era demasiado cara.

—Mi aparato digestivo no estd preparado para una comida de seis délares y
medio, Mack, y cuando un escocés sin blanca me paga una, no puedo disfrutarla a
conciencia.

—No te la pago yo. Es a cuenta de unos gastos generales.

—¢Qué es lo que quieres?

—Informacion.

—¢Por qué no ingresas en la policia si tanto te gusta este trabajo?

—Qdio este sucio trabajo. La tnica cosa satisfactoria es que de tanto en tanto
conoces a alguien como tu.

—Gilipolladas, como se suele decir.

—FEso lo dices tu.

—Si. Pero antes de sonsacarme, Mack, dime: ;las gentes de la Antigiiedad se
preocuparon por la caligrafia?

—Si te refieres a subordinar angulos a curvas y simplificar curvas, pues si.

—¢Quiénes fueron?

—FEn Egipto, quienes escribian en demotico. Los judios desarrollaron una
escritura curva, en parte tomada de los arabes. Y los griegos y romanos también
hicieron algo en este sentido.

Este tipo de saberes suele impresionar a los autodidactas, que adolecen de la
secreta y dolorosa envidia de quienes han estudiado en la escuela pero no han seguido
estudios secundarios. Con gratitud y atencion me escucho exhibir mi pequefia porcion
de ignorancia y, cuando llegé el postre y el café, me pregunté con avidez y humildad
qué queria que le dijera. Le di la tarjeta que Sylvia habia dejado a Summers y €l la
estudio con suma atencion e interés. Tras examinarla durante cinco minutos dijo casi
apologéticamente:

—Déjame que ahora alardee yo un poco, Mack. Te puedo decir la tira de cosas de
esta tarjeta.

Asenti con la cabeza y me incliné adelante, avido, porque tenia el privilegio de
escuchar lo que pocos podian: no una pobre exposicion de tribunal de justicia o
laboratorio de policia, sino un desinhibido anélisis del mayor experto en caligrafia
que conocia. Ingleman alzé la cabeza, dej6 que las anticuadas gafitas de metal
resbalaran por su nariz y adorn6 sus palabras con afectadas sonrisitas cada vez que
me miraba a los ojos.
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—La edad de la dama, Mack —empez6— es entre veinticinco y treinta afios.
¢Quieres que te hable de la ecuacién de la curva de edad o aun recuerdas lo que te
dije la dltima vez?

—Lo recuerdo. Siga adelante, teniente.

—Es una mujer atractiva. Lo deduzco de la energia y espesor de la escritura. Se
enfrenta al mundo al igual que el trazo. Pero hay algo en esa mujer mas alla de lo que
aparenta. Se ha hecho a si misma y de una manera controlada y cuidadosa. West es el
nombre del marido no el de ella, o tal vez sea un nombre que se ha inventado. Pero
Sylvia si que representa lo que ha sido desde mucho atras, en que era una mujer
menos atrayente de lo que es hoy, segiin su propio concepto. Pero eso es lo que ella
piensa, Mack. Muchas mujeres estan lejos de saber lo que son en el fondo. Si te gusta
la ficcién, Mack, podria hablarte de lo que esa mujer ha podido pasar. Pero sé que no
te gusta la ficcién. ¢ Verdad?

—Tienes razon.

—Puede ser una mujer peligrosa, o decidida, tal vez muy dura, o solo fuerte, o tal
vez no tan fuerte como intenta ser. Una de esas, si, Mack.

—No la conozco. Nunca la he visto.

—:No?

—¢Puede ser una delincuente?

—La tendencia criminal no se detecta en la caligrafia, a menos que se sea un
psicopata. En este sentido, ella no lo es. En absoluto.

—¢Qué puede haber sido diez, quince afios atras?

—:Me lo preguntas en serio, Mack? ;Con solo esas dos frases escritas?

—Has disparado un tiro al azar —encogi los hombros, no queria infatuarlo—.
Atrévete a dar otro y dime donde puede haber nacido.

—FEn América, si.

—¢:En China no?

Me mir6 con sorna.

—Si nacio6 en China no creo que haya aprendido a escribir alli.

—:Por qué?

—Pequefios trucos de mi oficio —sonrio—. Estoy seguro de ello, a menos que
haya aprendido en una escuela americana de China. De la antigua China.

—O en una escuela britanica en China.

—No a menos que haya tenido un profesor muy proamericano.

Le miré ahora a él y me sonrid. Se sentia orgulloso como un pavo. Estaba
haciendo algo que nadie en el pais, tal vez en el mundo, podia hacer y si algo habia
en él de charlataneria, lo disimulaba maravillosamente.

—:En qué ciudad de América pudo aprender? —le pregunté con calma y
cuidado.

—NMack, ¢sabes cuantas ciudades hay en este pais?

—Lo sé, las he contado.
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Se inclin6 sobre la mesa y golped6 con sus dedos el dorso de mi mano.

—Mack, Mack, escucha —dijo con una mueca—. Te he brindado una exhibicion
de lo que sé, pero no se lo digas a nadie o me echaran y perderé mi pension por ser un
viejo farsante.

—Por mi parte he olvidado cuanto me has dicho y td olvida el nombre de Sylvia
West. ¢ Trato hecho?

—Trato hecho, Mack. Ahora te diré algunas de las ciudades en donde no ha
podido aprender a escribir —se incliné hacia atras y cerr6 los ojos; acto seguido dijo
lentamente—: Nueva York, todo el estado; Boston, o mejor todo Massachusetts;
Richmond, Virginia, Charleston, California Sur, Chicago, Minneapolis, Omaha. Y
creo que también Kansas.

Abrid los ojos y me mir6 con deleite.

—Eso deja pocas ciudades. Pero no te creo —dije.

—Mack, ¢soy un farsante? Te he comentado que alguna vez he dicho la
buenaventura. Te revelaré algun truco. Como todos los trucos, es muy sencillo
cuando lo conoces. Muchos anos atras, a los nifios de América, en muchas ciudades,
se les ensefiaba a escribir con el método llamado Palmer. Esta tonteria consistia en
torturar al nifio haciéndole aprender algo casi imposible: a escribir moviendo todo el
brazo. ;Recuerdas esa animalada?

—Creo que si —contesté.

—Fijate qué sencillo. Si han aprendido a escribir con el método Palmer les queda
huella. Cuando las escuelas se dieron cuenta de como torturaban a los nifios con esa
tonteria, dejaron de usar el método Palmer. No es raro, pues, que me resulte facil
reconocer si alguien ha aprendido con ese método. L.a mujer de la tarjeta aprendi6 a
escribir con €él. Asi que solo he de recordar los lugares que dejaron de usarlo. No
debes llamar a alguien farsante asi por las buenas, incluso aunque le pagues un bistec
y una cerveza.
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Una luna sin luz, es otro tipo de iluminacion.
Sobre el grueso vientre de la puerca

Que sangra al parir.

Confuso nacimiento con vomitos,

El espasmo es un espasmo egocéntrico.
Porcus in labor divine, ecco,

Ecos de cancion de cuna de mamd, ecco
Presta un oido para escuchar, ecco,

Y vomita en mi camino

A través del bar con hedor a cerveza,

Un pequefio vaso lleno de alma inmortal

Y un santo flato que parte el verde guisante
O taburete de asiento incomodo.

Chupa las tetas, traga

La leche de la amabilidad humana
Cuajada, jbaby doll, nunca!

Hazme del todo, impolutamente atractiva,
Y la educacion, en una escuela de alcurnia
El arte sonrisogrdfico de las damas galantes.
Asi, tu, ahwa onongo heeler,
Autocurandero, controlado hombre frio
Este es mi sermon de hoy:

Un poco de paciencia compensa.

Sentado en mi despacho lo lei de nuevo. Lo lel por sexta, séptima, octava vez. L.o
lei y traté de extraer imagenes de las palabras, como cuando lees algo que vale la
pena. Pero no obtuve ninguna, o si la obtuve se difuminé enseguida. Lo lei en voz
alta como si no estuviera escuchando, juzgando o analizando sino tan solo sintiendo
el tono, el ritmo, el sonido, y experimenté entonces la artificial amargura y el horror
de su musica; pero cuando traté de concentrarme en ello, todo se desmorond, se
esfumo.

No me fue posible juzgar ni opinar. Senti que igual podia tratarse de poesia como
no. No sabia si era buena, mala o indiferente. Traté de ponerme en el lugar de
Frederick Summers al leerla. También intenté ponerme en el del antafio glamuroso
sefior Hall. Incluso en la piel de Ann Goldfarb y sentir lo que ella debié experimentar.
Pero fue en vano.

Lel el libro de poemas de cabo a rabo antes de ponerme a dormir. Lo lei de nuevo
al dia siguiente, antes de comer. Retorné a mi despacho, pagué algunas cuentas,
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guardé un billete de cincuenta d6lares —lo que quedaba de un cambio— en mi libro
de registro y lei el libro por tercera vez. Acto seguido me reconcentré en ese poema
en especial.

Finalmente me di por vencido y telefoneé al profesor Bertram Cohen de la
Universidad, con la suerte de dar con él al primer intento. No solo me recordaba —no
nos habiamos visto en cinco afios— sino que parecia encantado de saber de mi.
Esperaba que ello significase que deseaba reanudar mi vocacién universitaria. Pocos
estudiantes habia tenido con un talento como el mio. ;Por qué no pasaba por alli y
charlabamos un poco?

Le dije que me encantaria hacerlo cuanto tuviese un momento, lo que era la pura
verdad. Es un brillante experto en la Antigiiedad y resulta un placer hablar con él.
Pero ¢podria hacerme un favor ahora mismo?

—Por supuesto que puedo, sefior Macklin.

—¢Hay alguien en la Facultad que pueda ser considerado una autoridad en poesia
moderna? Y si es asi, ¢podria conseguirme una cita de una hora con él?

—Gavin Muller es el hombre. Y un considerable poeta, por otra parte. Hablo
ahora mismo con €él y le llamo de nuevo. Se supone que es por cosa de trabajo, ¢no?

—En efecto.

—:Dénde le puedo encontrar?

Le di el teléfono de mi oficina y las gracias por su amabilidad. Media hora mas
tarde me llamé y me dijo que el profesor Mullen me podia recibir esa misma noche a
las diez, en su propio domicilio.

—Pero recuerde, Macklin —afnadié—, lo que le he dicho antes. A la primera
oportunidad, comemos juntos.

Le dije que si, por supuesto.
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Pocos minutos antes de la diez llegué a casa del profesor Mullen en Brentwood, un
bungalow con estucado tipo hispano pasado de moda que habria parecido
ostentosamente vulgar treinta y cinco afios atras pero al que el tiempo habia conferido
una patina de sensatez modesta que lo singularizaba entre los tejados planos, las
pintadas ventanas y los agresivos angulos de los modernos edificios circundantes.
Mullen abri6 él mismo la puerta a mi llamada. Era un hombre pequefio, delgado, de
menos de un metro setenta, una gran cabeza, una mata de pelo descuidado y grisaceo
y ojos tan azules que parecian iluminados por dentro. Vestia camisa deportiva de
algodon y pantalones azules remendados y gastados. Me dio la mano —una mano
fuerte—, hizo una mueca, me hizo entrar en su casa y me dijo en una sorprendente,
profunda voz:

—FEs Alan Macklin, ¢no? El «husmeador» interesado en poesia.

Asenti por esta vez ya que me cedia su tiempo, pues un husmeador es una cosa y
un investigador privado que muele harina para los sucios molinos del divorcio otra
muy diferente. El salon de estar de la casa era un caos, las paredes con montones de
libros y, en el suelo, un corral infantil, un pafial mojado, dos camiones de juguete, un
patinete, un oso panda de peluche, un gran monton de trozos de madera y dos gatos
de felpa. Ademas de muchos otros objetos infantiles que no relacionaré.

Mullen lo explic6 moviendo levemente la mano.

—A mi mujer y a mi nos gustan las familias numerosas, Macklin. Siéntese,
;quiere? —Su familia numerosa constaba de seis nifios, supe luego—. Una familia
asi presenta menos problemas que las sencillas —afiadi6— y resulta mas gratificante
que la amarga circunstancia de un hombre y una mujer viviendo solos.

Echo al suelo unos libros de puericultura y dejo asi libre una mecedora.

— ¢ Prefiere whisky irlandés o escocés? Yo prefiero bourbon.

—Bourbon esta bien.

—¢Con un poco de hielo?

—Muy bien. Ha sido muy amable recibiéndome.

—Por favor... —empez6 a decir, pero se detuvo cuando aparecié su mujer y nos
presentd. Era mas alta que él, le pasaba una cabeza entera; se trataba de una atractiva,
suave en los movimientos e impasible mujerona; no gruesa pero si maciza y fuerte, de
cabello amarillo triguefio, una voz calma y agradable y un aire de decidida tolerancia
hacia los hombres.

—Ya se han dormido todos —dijo—. En su infinita sabiduria, sefior Macklin, la
naturaleza le recompensa, tras un dia viéndolos moverse sin parar, pudiéndolos
contemplar finalmente durmiendo. ; Tiene hambre?

Dije no con la cabeza mientras la veia ir por la sala recogiendo objetos, diez al
menos, y salir con tanta agilidad y gracia como habia entrado. Mullen me pasé la
bebida y se sento6 frente a mi.
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—Y ahora, ¢qué puedo hacer por usted, sefior Macklin? —pregunto.

—Hableme de poesia, si no le importa.

—En general? Doy tres cursos en la universidad y...

—No, perdoneme. Sobre un poeta. ;Ha oido hablar de Sylvia West?

—Si.

Se levanto de golpe y fue hacia una pared en la que amontonaban cientos de
libros en unas estanterias y, con milagrosa rapidez, vino a mi con el libro de Sylvia en
la mano. (Ya era solo Sylvia para mi, no Sylvia West o la sefiorita West). Saqué mi
propio ejemplar del bolsillo.

—¢Lo ha leido? —pregunté.

—Si. No se extrafie, sefior Macklin. Trato de leer todo cuanto los jovenes
escritores publican. Que no es algo demasiado fatigoso por cuanto que se edita muy
poco. Me ocupo de una seccién de poesia en el Quarterly y la mayoria de libros me
los envian los editores.

—¢Me puede decir su opinion sobre ella?

—¢Qué opino? No es facil responder. No es esta una época en que se pueda
facilmente dictaminar si tal o cual poeta esta favorecido por las musas. El poeta suele
ser un sujeto cansado y solitario al que su padre ha echado de casa y busca otra puerta
u otra razon para volver a entrar, o bien se sienta bajo el zarzal en el patio trasero y
elabora su preciado bien para susurrarselo al poeta de la casa de al lado que se halla
también bajo su correspondiente zarzal. Hubo un momento en que el poeta era parte
de una gran orquesta, sefior Macklin, y elaboraba su musica con mucho metal y
violines y tambores, y el sonido era tan alto y tan bien sincopado que el mundo se
detenia a escucharlo. Pero ya no ocurre asi, querido amigo. En absoluto. Hoy el
mundo solo escucha las pobres, tontas canciones que escriben los compositores de
Broadway y solo esos peculiares poetastros son debidamente recompensados
mientras que el don de la poesia es sacado a patadas, dejandole destrozado su pobre
culo. Lo maximo que el poeta hace hoy, tipo raro que viene a ser y reo de ese terrible
pecado en Ameérica, la pobreza, es soplar su misera flauta y tratar, con la musica que
resulta, de reflejar el vasto, idiota y confuso mundo que antafio saludaba su voz y su
cancién. jOh! Tiene grandes recuerdos pero, pobre chico, le falta energia, como a
todos los que tocan para si mismos. Pero vayamos ahora a esa mujer, Sylvia West. No
le diria a nadie si es una buena o mala poetisa. Aparte de que ;quién me lo iba a
preguntar? Me limitaria a hacer que oyeran y sintieran la candente herida, el salvaje
odio que manifiesta dentro de si misma. Escuche esto, Macklin.

Y abrio el libro y leyo:

Me siento poseida por un triste blues
Mi vientre se retuerce por las dosis,
No te alejes de mi y me dejes
Rodando y arrastrandome
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Oh, he pecado como ninguna mujer antes

Me posee un triste blues

Oh predicador, mirame de arriba abajo,

No te detengas en las rodillas: hay mds que ver
Poseo largas piernas y rotundas caderas

Tengo un pastel en el cielo y he pecado

Un vientre lleno de pecado,

Un oscuro, sincopado y azul pecado

Oh, nifio Jesus, me posee un triste blues

Se detuvo y me escrutd con sus ojos azules. Su mujer habia entrado sigilosamente
en la estancia y se habia quedado escuchando, quieta y silenciosa, la profunda y
espléndida voz de su marido. Luego sonri6 y sacudio la cabeza.

—Estamos abordando con demasiada seriedad algo tan ftitil como la poesia, sefior
Macklin. ;Quiere mi opinion? No es muy buena poesia, pero si que es buena poesia.
Ambas cosas. ;Ha escuchado a Helen Morgan en su mejor momento? Esta Sylvia
West no ha tenido una educacién formal, no posee las sutilezas ni destrezas del
lenguaje y, a decir verdad, conoce muy poco la estructura adecuada del verso. Pero
posee, en cambio, otra cosa: pasion, dolor, necesidad y, sobre todo, musica. El dolor
en ella es como el de Handy!*. Cuando halle la paz, si lo logra, serd una mujer
fantastica. Pero, madre de Dios, si llega a aprender a hacer poesia y si tiene talento
para ello y lo consigue antes de encontrar la paz, América puede ganar algo grande,
créame.

—Entonces, ¢la conoce?

—Vergiienza del diablo, jno! —dijo, haciéndole una mueca a su mujer, que dijo
con voz baja: «Pura intuicion, ;no?».

—¢Y como sabe lo que es y como siente, profesor Mullen?

—Lo he deducido de sus poemas.

Asenti con la cabeza sin decir nada. Experimentaba una peculiar y nada
desagradable incomodidad y, sobre todo, el deseo de que esta velada no finalizase
demasiado pronto. La mujer de Mullen me sonri6, vertio algo de whisky en mi vaso
vacio y se sento entre nosotros. Por sus palabras y gestos, el modo como se movia o
le hablaba, se veia cuanto adoraba a su marido esta bella mujer, cuanto adoraba a ese
delgado gnomo de voz profunda. De pronto me senti tan desconsolado y solo que casi
rompi a llorar.

—:Qué es poesia? —dijo Mullen, no preguntdndomelo a mi sino enunciandolo
como el profesor que se dirige a la totalidad de sus alumnos—. El primer hombre que
piso la tierra cantd, porque el hombre es una criatura musical tanto como verbal. Pero
cuando llegaron las palabras, con todas sus imagenes, colores y memorias, empezo a
existir una particular musica en el mismo lenguaje. El poema es el inicio de nuestra
literatura y de todo nuestro arte. Homero canté poemas, y las terribles prédicas de los
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viejos profetas hebreos, que eran también poesia, y quienes hicieron la musica de la
antigua Irlanda y los asilvestrados poetas que vagaron por el pais con sus finas voces
y sus instrumentos de cuerda. E incluso aqui mismo, entre nosotros, la cultura de los
indios, que tocaban con sus flautas de madera mientras sus cantores hacian poesia. Es
un antiguo asunto que crecio y florecié, pero en cierto instante nos pusimos a bailar
con un paso demasiado rapido y el mundo se volvié extrafio. Ahora los poetas buscan
imagenes y musica, y les cuesta encontrarlas; la mayoria se contentan con abrillantar
la pequefia manzana que han cogido sin importarles un comino el arbol del que
procede. Su Sylvia no ganara muchos premios, pero aprendera. Tiene algo que decir y
una clara voz.

—No lo veo tan sencillo —confesé—. Tomemos el poema Luna sin luz. ; Qué nos
intenta decir con éI? ;Qué significa? Si significa algo, ¢por qué no se entiende con
facilidad?

—iAh! —Mullen sonri6—. Ha puesto usted el dedo en la llaga. ;Trata ella de ser
oscura? No, en absoluto. Nosotros somos gente sencilla, Macklin, y también
complicada, y los artistas no tratan de ser oscuros a menos que sean unos falsarios. La
oscuridad proviene de ser incapaz de decir algo del modo natural en que se
experimenta. Su Sylvia revienta con algo que no puede expresar de forma sencilla,
algo que el tiempo curara. Llegara a saber lo que debe ser dicho y lo dira mejor
también. Pero en ese poema busca simbolos y compara. Escribe sobre su territorio de
infancia con asco y con el agitado terror de las pesadillas infantiles. No puede decir:
fui una nifa en tal y tal lugar; necesita expresar de forma adulta lo que la nifia vio y
por ello usa un intrincado conjunto de simbolos e imagenes de su infancia. ;| Me sigue
usted?

—Creo que si —dije afirmando con la cabeza—. ;Sabe donde pudo pasar esa
infancia?

—Puedo fantasearlo. ;En qué ciudad, quiere decir?

—Si, la ciudad.

—Probablemente Pittsburg.

—¢:Por qué Pittsburg?

—Bien, déjeme explicarselo. Cuando alguien escribe poesia tras una educacion
normal y completa, a menudo tras afios largos en el hondo congelador de la vida
académica, uno tiene ganado mucho dominio del oficio pero carece de la vitalidad e
inventiva que podria espolear la creacion de simbolos de su propia y singular
cosecha. Somos una esmerada raza, los universitarios, puede estar seguro. Asi que
usamos y elaboramos simbolos viejos. Su Sylvia, me parece a mi, no tiene una
demasiado esmerada educacion tras ella. Crea sus simbolos al margen de lo
establecido y experimentado. Alguna vez debio oir la palabra espafiola para designar
el agua, y eso le debi6 provocar cierta impresion fonética. De ahi que se sirva de esa
expresion, ahwa, para expresar el impacto que le provoca. Pittsburg, como sabra, se
halla en el cruce de los rios Alleghenby y Monongahela, y atin mas: es la tnica

www.lectulandia.com - Pagina 34



ciudad de importancia en el Monongahela. También aqui utiliza simbolos y
comparaciones. La letra inicial de Monongahela es un prefijo que se usa en el
altamente inflexivo lenguaje algonquino. El nombre exacto seria Onongahela, aunque
nuestras transliteraciones de los viejos nombres indios dejan mucho que desear.
Donde pudo su Sylvia recoger ese pedazo de informacion no lo sé, los saberes raros
son algo tipico en los autodidactas. Tenemos, pues, ese ahwa onongo heeler, o rio
Monongahela. Observe que ella rompe la palabra y convierte las dos ultimas silabas
en Heeler, agua curadora, un sutil juego de palabras con simbdlica referencia al
segundo significado. El rio era el dios de los indios. Los indios fueron aniquilados y
la horrenda imagen de la ciudad de Pittsburg, tal como la nifia Sylvia la veia, los
reemplazoé. Pero el rio sigue fluyendo. El rio es eterno, paciente y purificador. Fluye,
limpia, cura las viejas y feas cicatrices. Ahi lo tiene. Odio hacer esto con un
fragmento de verso. No son sino una serie de pequefios trucos que impresionan a la
gente iletrada.

—A mi me ha impresionado —le dije.

—Muy bien. Ahi lo tiene: he obrado un poco como un detective, ;no?

—~Ciertamente, amigo mio.

—¢;Como me valora como detective, Macklin?

—Seria dificil encontrar la palabra, profesor Mullen, se lo digo con sinceridad.
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Pittsburg
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El pequefio, rechoncho individuo de rosadas mejillas que se sentaba a mi lado en el
avion a Pittsburg, me pregunté por segunda vez cual era mi nombre.

—Macklin, Alan Macklin.

—Pensaba que habia dicho McLean.

—Macklin.

—¢No trabajara en el cine, verdad?

—No.

—Es gracioso pero dos veces que he tomado el avion en L. A. me he sentado
junto a gente del cine.

—Suele ocurrir —dije.

No tengo ningun especial patriotismo u orgullo local, asi que mi desagrado por la
gente que en vez de Los Angeles dice L. A., o en vez de San Francisco dice Frisco, es
puro prejuicio. Tenia también un ejemplar del The New Yorker que intentaba ponerme
a leer.

—Buena gente —afiadio.

—Cierto.

—¢Su primer vuelo a Pittsburg? —pregunto.

—Mi primer vuelo.

—No me extrafia. Tipico americano. Apuesto a que, en cambio, ha ido usted a
Paris.

—Si.

—¢ Ve lo que le digo? Antes se acostumbraba a decir: primero, conoce Ameérica.
Pero ahora ya no. Ahora primero se va a Tombuctu, Casablanca, Moscu. A Moscu va
un monton de gente. Tengo un cufiado que nunca se ha interesado por el Gran Cafidn,
por el parque de Yellowstone o incluso por las secuoyas de su propio estado, pero en
cambio ha ido a Moscu. Fue en viaje de negocios y comid y bebié como un rey. Nada
resultdo mucho para él. ;Ha estado en Moscu?

—No —dije.

—Vea Pensilvania. ;Sabe usted de qué padece? De satisfaccion, de santa
satisfaccion. Y, créame, eso puede enfermar a Estados Unidos. Pensilvania nunca ha
sabido venderse tan bien como ustedes los californianos, o los tejanos, o los demas.
¢Nunca se ha preguntado cual es el estado con mas iglesias, colegios, pueblos o
ciudades de Estados Unidos?

—No, nunca me lo he preguntado.

—Pues Pensilvania. El mayor productor de acero y hierro de la nacion, el que
mas millas de autopista asfaltada posee. El que tiene mas caza. ¢ Le gusta cazar?

—No —dije.

—No me venga con que la provincia de Powder River o que Jackson Hole. Hay
mas caza en cualquier rincén de Pensilvania que en todo el estado de Wyoming! Es
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un gran deporte. A decir verdad, el presidente haria mejor cazando que jugando al
golf. Juega al golf para mantenerse en forma, por el minimo ejercicio que esto
requiere. Sé esto por mi cufiado, que ha jugado nueve hoyos con él, cuando Ikel®]
estuvo en Pittsburg el afio pasado. Cuidado, que no soy de los que alardean. Le digo
que fue mi cufiado, no yo quien jugo. ;Va a Pittsburg por negocios?

—Si, le dije.

—EIl corazon del estado. El verdadero corazon del estado. ¢Sabe cuantos puentes
hay en Pittsburg? Si yo dirigiera uno de esos concursos de acertar preguntas haria
esta: ;Cuantos puentes tiene la ciudad de Pittsburg? ¢ Cuantos cree usted?

—Si —respondi.

—Me parece que no lo sabe. Muchos mas de los que imagina. Mas de doscientos
puentes dentro de los limites de la ciudad. Doscientos. Y mas de ochocientos en todo
el estado. Cielo santo, se puede decir que tiene mas puentes que Venecia, en Italia.
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En el Hotel William Penn pagué cincuenta doélares por dia por una amplia y
confortable habitacion. Fue preciso recordarme a mi mismo que yo no era alguien
acostumbrado a dormir donde me gustaba y a comer lo que me apeteciera. En
cualquier caso, la lujosa cuenta para gastos extras se contrapesaba en el cociente
solitario de mi existencia, que no variaba. Nuestra civilizacién acepta al hombre
solitario. Hace su existencia tolerable y le provee de toda suerte de diversiones para
paliar su inclinacién al aburrimiento. En otros tiempos, el hombre solo, sin parientes
ni amigos, era marginado, expulsado. No es que hubiera cometido ningin crimen: su
misma existencia era un crimen. Cualquiera le podia esclavizar, matar, golpear, sin
temor a que la ley le castigase. Las puertas de las ciudades se le cerraban y las bandas
de delincuentes formadas por sujetos como él le podian matar sin reparo alguno. Asi
que no se podia pasar por alto el hecho de que una habitacion y un bafio en uno de los
mejores hoteles de Pittsburg venia a ser un tipo de mejora.

Tras bafiarme, afeitarme y haberme cambiado la camisa, mi talante volvia a ser el
de siempre. Contemplé sin hostilidad los tres grabados en color de los Alpes suizos
que decoraban las paredes; las camas doble se mostraban confortables e invitaban a
meterse bajo sus cobertores color amarillo brillante. También me vi temporalmente
propietario de dos comodas sillas, un mueble alto con cajones y otro mas bajo
también con cajones y un escritorio. ; Qué mas queria? Pasaban de las seis y me habia
entrado hambre. Comi, solo, en el comedor del hotel y, mientras daba cuenta del
bistec y la ensalada, lei el ejemplar de la Post Gazette facilitado por el hotel, fumé un
cigarrillo y sali a la calle. Caminé a lo largo de la avenida Liberty hasta Point Park, y
en ese parque me senté en un banco y me quedé contemplando a una pareja
adolescente, chico y chica, ambos de dieciséis o asi, que se miraban fijamente con
ojos amorosos, esperanzadores, voluntariosos. Era una fria pero apacible tarde sin
niebla ni caligine en la atmosfera, solo el dorado sol del atardecer. Regresé por el
Boulevard, bebi un whisky en el bar del hotel, compré unas revistas y una novela y
me fui a la habitacién a leer hasta que me entrase el suefio.

www.lectulandia.com - Pagina 39



3

A la mafiana siguiente puse cincuenta dolares en un sobre blanco y llamé al inspector
Garowski, de la policia de la ciudad. Peters me habia dado su nombre pero ninguna
seguridad de cooperacion, por lo que, cuando entré en el despacho, me miré por
debajo de sus hirsutas cejas y me dijo:

—Asi que se llama Macklin. ;Qué desea, sefior Macklin? ;Quiere dar cuenta de
algtn crimen?

Tenia una voz ronca, anchas espaldas, su constitucion era fornida y tendria unos
cincuenta afios mas o menos. La piel amarilla indicaba alguna enfermedad y su gran
cara miraba con sospecha y resentimiento.

—No, inspector —dije con calma y educacién—. Soy un investigador privado de
Los Angeles.

—Muy bien. Pues vaya a investigar.

—Tengo un caso aqui, en Pittsburg.

—Pues investigue en Pittsburg y no nos toque las narices.

—Pensaba que la policia de la ciudad me podria ayudar un poco, inspector.

—Pensaba —gruid—. Piensa usted demasiado.

—Tal vez.

—Pues piense, ahora, en largarse de aqui, Macklin.

Llevaba el sobre blanco, con los cincuenta dolares, en el bolsillo de atras del
pantalon. Cuando me incliné sobre la mesa y le dije «Ayudeme un poco, inspector»,
deslicé el sobre desde un angulo del escritorio.

—:Por qué?

—Trato de hacer un trabajo por el que se me paga.

—Pues hagalo. Tiene la jeta de presentarse aqui y pedirme que me esfuerce por
usted.

—Solo quiero echar un vistazo a sus archivos.

—Vaya a jugar con un cometa, Macklin. Estoy muy ocupado. Marchese.

El sobre habia quedado entre otros sobres y papeles. No parecia ser alguien muy
ordenado en su trabajo. Ya en la puerta me volvi y le dije:

—Si cambia de opinion y decide echarme una mano, inspector, estoy en el hotel
William Penn. Recuerde: Alan Macklin.

No se molesto en contestar. Cerré la puerta tras de mi y sali a la calle. Eran
alrededor de las diez y empecé a caminar al azar, queria olfatear la atmésfera de la
ciudad. Subi a una amplia colina a través de una calle bordeada de antiguas casas sin
pintar; casas inclinadas, fatigadas. Algunos de sus habitantes me contemplaron con
curiosidad, desconfiando de alguien con aire de comerciante que recorre el lugar a
esas horas de la mafiana. Poco antes del mediodia regresé al hotel y alli me pasaron el
mensaje de que llamara al sargento Franklin de la jefatura de policia. Le telefoneé y
cuando se puso al aparato me dijo despacio y con voz cansada:
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—Dijo que necesitaba que le echaramos una mano. Bien, Macklin, el inspector
me dice que le ayude si no me roba demasiado tiempo.
Le pedi si podia comer conmigo y dijo que si.
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Vas cumpliendo afios y es facil que pierdas la certidumbre de que cada ser humano
esta encerrado en si mismo y contempla desde ahi el mundo y sabe, también, que la
existencia de ese mundo depende de la luz que llegue a los ojos y que cuando los ojos
estan cerrados, en lo que a él respecta todo ha terminado. Se puede ser un poli o un
trabajador del metal o un millonario o un vagabundo, pero siempre se esta encerrado
en si mismo. Nadie hay realmente valiente: toda la humanidad esta llena de hambre y
miedo. A todos les duele algo. El sargento detective Franklin tenia cuarenta y cinco
afos y tenia artritis. El dolor le abrumaba. Sus ojos eran amarillos y como faltos de
suefio. Jugo con su comida, comié poco y me hablé de una semana que habia pasado
en Florida, tumbado al sol, y cémo, por primera vez en afios, se habia sentido
humano.

—Pero cuesta caro ir a Florida, Macklin —me dijo—. La gasolina, el aceite, los
gastos del coche. Y los hoteles cuestan un ojo de la cara para alguien de mi
condicion. Pero mi mujer se puso fuerte y me solto: «Iremos a Florida aunque nos
quedemos sin un céntimo». ;Qué iba a hacer? ;Dar a comer judias a mis hijos y
aprovechar la ropa del afio anterior hasta que se deshiciera a fin de poder ir a Florida?
No hay salida. Pittsburg no es ciudad para mi, pero dependo de una pension que he
ganado con mis afios de policia. ¢Quién, cuando es joven, sabe a ciencia cierta como
dirigir su vida? ;Donde esta aquel joven que hizo que llegara a ser un maldito
policia? Ya no existe. Ya no soy aquel joven. jAl infierno con él! ;Qué quiere que
haga por usted, sefior Macklin?

Le dije lo que deseaba y él se limpi6 la boca y sacudio la cabeza.

—Perseguir un fantasma —suspir6—. Usted sabe que no se llama Sylvia West,
asi que ese nombre no nos sirve para nada. Cierto que tenemos un fichero con
nombres de pila, pero eso si Sylvia es su nombre real. ;Se puede estar seguro de que
ese es su verdadero nombre si ha tenido problemas en el pasado? Me dice que era una
nifia. Bien: cuando detenemos a una nifia de trece, catorce afios, no la fotografiamos y
fichamos formalmente, ni siquiera lo hacemos por un delito contra la moral. Bastante
deprimente resulta ganarse un dolar en este oficio para meternos con los nifios. Tiene
usted un peliagudo problema. Busca una chica de nombre Sylvia que puede naciera
aqui o no, que puede que viviera de nifia aqui o no. Tal vez sepa su fecha de
nacimiento aproximada, pero tampoco sirve de nada. Esta es una ciudad muy grande.
No tenemos registros de nacimiento por nombres de pila. Esta es una ciudad que
traga gente, como una excavadora traga el barro, y luego la vomita. Es esta una
ciudad dura, con gentes que vienen y van, y el numero de nifios que debieron de
nacer en viejos malos tiempos y que nunca fueron registrados, no me es posible
calcularlo. Es usted un policia privado, Macklin, y espero tenga lo suficiente de
policia como para saber que lo que busca es un castillo en el aire.

Encogi los hombros y le dije que lo que hacia era realizar un trabajo como otro.
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—De acuerdo —dijo Franklin con un gesto de cabeza—. Haré lo que pueda.
Vayamos a la jefatura y le ensefiaré fotos y fichas.

—¢ Acepta dinero, Franklin? —le pregunté cruda y deliberadamente.

—iNo!

—iNo me mire como si le hubiera clavado un pufial en el vientre! —le dije—. No
le he dado dinero alguno, ¢no?

—No.

—Le he hecho una simple pregunta.

—La gente como usted me pone enfermo.

—¢Por qué? No le pido nada ilegal, ni proteccién, ni que mire a otra parte, ni
nada indigno. Me esta ayudando porque el inspector se lo ha pedido.

—Exacto.

—Bien. Tengo una cuenta de gastos generales. Acepte veinte.

—iVayase al infierno!

Doblé un billete de veinte ddlares y lo deslicé sobre la mesa. Su mano se movio,
vacilo, y finalmente tomo el dinero. Me he sentido peor pero me seria dificil decir
cuando. Se levanto y dijo:

—Vayamos a la jefatura.

Mientras ibamos en su coche me decia a mi mismo: «En este mundo todos
apestamos; cualquier cosa que toques mancha. LLe he corrompido con esos sucios
veinte dolares y su mano se ha movido mientras su alma escupia sobre ello, aunque
no sé si existe el alma. Creo que tendra presentes esos veinte dolares cuando busque
en los archivos, pues es el tnico dios que vemos con nuestros dos ojos y ello le hara
esforzarse un poco mas».

Tuve razén, como pude comprobar en su momento. En la jefatura me senté a una
mesa, a la que me trajeron las fotos y fichas. Comprobé treinta y siete Sylvias con
problemas con la ley en Pittsburg, pero ninguna de ellas se parecia a la que buscaba
ni por asomo. Busqué entre las menores de edad pero tampoco hallé nada. Principio y
fin. Me detuve finalmente ante el despacho de Franklin para darle las gracias.

—Gracias por nada —dijo, con aspereza.

Sali de nuevo a la calle. En el parque Schenley me detuve ante el monumento
conmemorativo de George Westinghouse, contemplé las lilas que lo bordeaban y
pensé en Sylvia. Me senté en un banco y fumé un cigarrillo. Un par de jovenes
buscones que no tendrian los dieciocho trataron de tantearme. Regresé al hotel, me
detuve en el bar para tomar un whisky y en €l habia una muchacha que no tendria los
quince y que asimismo se me insinud. Eso demostraba que resulto atractivo para
todas las edades. Cené y subi a mi habitacion en donde vi un rato la tele. Luego, lei
poemas de Sylvia.

No hay sitio como el propio hogar;
Tomelo, sefior
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Restaurelo con sus recuerdos

Aunque esté ruinoso.

Encuddrelo entre campanas

Dios maldito, dios maldito, ding dong de las campanas

Aléjame lo que puedas mi dia de bodas

Ah Wah purificame del hogar, de cualquier hogar.

De nuevo aparecia aqui la palabra ah wah, agua, en espafiol en su estomago y
mente, esperanza y amargura. Me hallaba cansado e intenté dormir, pero no pude,
permaneciendo en la cama hasta que la sofiolencia de la madrugada calmé mis
depresivos pensamientos.
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Si la memoria no me falla, Andrew Carnegie construyd, gracias a su oronda fortuna,
unas tres mil bibliotecas publicas. Si mi memoria tampoco me falla, fue en una de
ellas donde lei una balada que comenzaba asi: «El rey estaba sentado en su corte de
Dunfermline, bebiendo vino color rojo sangre». El tiempo pasa y en esa localidad de
Dunfermline habia nacido eventualmente Andrew Carnegie y diseminado por toda
América esas bibliotecas con fachadas de piedra gris. Son lugares solitarios, hoy en
dia: se prefiere ver la television. Pero cuando yo era nifio eran lugares calidos y
espléndidos, llenos de puertas que podias abrir si querias.

Los lugares para nifios estan menguando. Si entras ahora en esas bibliotecas, el
inmenso espacio te pesa sobre los hombros. Aun estan las brillantes pinturas y los
apliques en las paredes, pero ahora parece que los ves por el lado contrario del
telescopio. Y siendo un investigador privado, te sientes dos veces intruso, incomodo,
fuera de lugar. Traté de evitar ese sentimiento. Nada habia en estos tranquilos,
desolados lugares que quisiera perturbar o alterar. Buscaba a un fantasma en un lugar
lleno de fantasmas. Pregunté a una sefiora de pelo blanco que me mir6 con sus
descoloridos ojos azules:

—:Me puede ayudar?

—:Ayudarle? —;Como podia ella o cualquier otro ayudarme?, parecio
preguntarme con la mirada.

—Soy un investigador privado.

—¢:Y bien?

—Puede parecer extrafo, estas cosas lo suelen ser. Estoy buscando a una mujer
que pudo haber vivido en Pittsburg de nifia. Tengo pocos datos pero creo que era una
avida lectora. Puede que pasase mucho tiempo en las bibliotecas.

—¢Cuanto tiempo hace de eso, sefior...?

—Mi nombre es Macklin.

—¢... sefior Macklin?

—Oh. Hara unos quince o diecisiete afios atras.

—Sefior Macklin. Hace mucho tiempo de eso.

—Si. Supongo que si.

—¢Como se llamaba la nifia, sefior Macklin?

—Sylvia.

—¢Y su apellido?

—No lo sé.

—Verdaderamente, sefior Macklin, ;como puede esperar que...? ;No sera alguna
broma, sefior Macklin?

—No, querida sefiora. Estoy haciendo lo que puedo y odio hacerle perder su
tiempo e irritarle de ese modo.

—No quiero ser impertinente con usted, sefior Macklin, pero debe admitir que su
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peticién es muy extrafia. Quince afios atras, una nifia de nombre Sylvia y sin apellido.
Solo Sylvia. Es dificil creer que esté usted hablando en serio, sefior Macklin.

—Hablo con seriedad total, sefiora. Véalo de este modo. ;No podria ser que una
nifia muy especial le quedara grabada en su memoria? ¢No podria recordar a esa nifia
incluso quince afios después?

—Supongo que si, que seria posible. Todo es posible.

—Pero no recuerda a una nifia asf...

—No, senor Macklin.

—¢Podria hablar con alguna otra persona que trabaje aqui?

Con pequefias variaciones, lo mismo sucedio en las demas bibliotecas a las que
acudi. Habian catorce bibliotecas Carnegie en la ciudad natal de su fundador vy, a las
cinco de la tarde, habia visitado ocho. Tenia, asimismo, una lista con cuarenta
bibliotecarias despedidas, retiradas o trasladadas a otros ambitos. Me hallaba
fatigado, irritado y casi dispuesto a rendirme, tanto mas por cuanto que pensaba en lo
que me ocurriria cuando intentase lo mismo en las escuelas publicas. De haber estado
convencido de que Sylvia era originaria de Pittsburg, podia haber dividido la ciudad
en distritos, indagado en antiguas confiterias, paraiso universal de los nifios, hablado
con ciudadanos veteranos o hecho un sinnimero de otras cosas. Pero no estaba
convencido de que Sylvia fuera de Pittsburg. Me basaba en los oscuros simbolos de
un oscuro poema. Estaba tras la pista de un fantasma caminando por un sendero
fantasmal. En esa tesitura me encontraba cuando llegué a la novena libreria y abordé
a Irma Olanski.
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Desde donde me hallaba, a la entrada del recinto para los nifios, vi la indicacién de
que cerraban a las cinco en punto. Al mirar a la mesa adverti que el nombre de la
bibliotecaria era Olanski. Media docena de nifios se hallaban ante esa mesa para que
les fueran sellados sus libros y, tras la mesa, se sentaba la sefiorita Olanski, la cual me
dirigi6 una rapida mirada en cuanto me vio entrar. Era una de esas personas que
siempre observa, que no se le escapa nada de este mundo: siempre observando,
mirando, vigilando y actuando. Debia ser de mi edad, treinta y siete afios, quiza
alguno por arriba o por abajo, y al primer vistazo aprecié los bien cortados, bellos
rasgos de su cara. O se detecta eso enseguida en Irma Olanski o, si no, solo se ve a
una directa y severa mujer, alta, seca, dirigiéndose, en mi caso, a un hombre de
mediana edad, solitario y falto de amor. Su cabello negro, ya con alguna franja gris,
se hallaba peinado hacia atras, cefiido al craneo y sujeto por un mofio. Sus 0jos eran
color verde gris, sus cejas rectas, sus labios sin carmin y solo el grosor de sus labios
sugeria algo diferente de una incolora bibliotecaria solterona.

Aguardé hasta que se vio libre de los nifios. Otra bibliotecaria empezaba a correr
las cortinas y yo fui a la sefiorita Olanski y le pedi si me concedia un momento.

—:Es usted algun tipo de policia? —pregunto.

—Un investigador privado. No sabia que se me notaba tanto.

—Ha sido por su forma de estar ante la puerta —sonri6. Su rostro aparecia
diferente, juvenil, cuando sonreia.

—:Puedo hablar con usted?

—:;Puede esperar unos minutos? —me pidi6—. Al acabar la jornada no me
encuentro bien conmigo misma si antes no me refresco un poco la cara.

—:Esta usted, pues, libre? Mi nombre es Macklin, sefiorita Olanski, Alan
Macklin. Vengo de Los Angeles —saqué mis credenciales y se las mostré—. Si ha
terminado su trabajo quiza acepte tomar un café conmigo.

—Acepto, sefior Macklin —afirmé con la cabeza—. Siéntese un momento. En
cinco minutos estoy con usted.

Me senté con dificultad en una pequefia silla ante una de las pequefias mesas. A
mi alrededor las persianas habian sido bajadas, las carretillas alineadas en la pared y
las mesas vaciadas de libros. Lo habian realizado dos chicos jovenes que me miraban
con curiosidad. Las demas bibliotecarias habian desaparecido a la vez que la sefiorita
Olanski. Los dos jovenes me miraban, me juzgaron y luego se susurraron lo que
opinaban. Eran desgarbados, de largas piernas, caras con granos y llenos de engorrosa
y frustrada sexualidad. Cuando reaparecio la sefiorita Olanski, no los mir6. Vino
hacia mi haciendo un gesto con la cabeza.

—Podemos irnos, sefior Macklin.

Tampoco ahora se habia puesto pintura en los labios. Se habia lavado la cara,
simplemente. Tenia una buena piel, pero hubiera mejorado de habérsela empolvado

www.lectulandia.com - Pagina 47



un poco. Llevaba una blusa blanca y una falda marrén, zapatos marrones y un
sencillo bolso marréon. Era una mujer guapa y bien vestida, pero sin querer parecer
mujer del todo. Los dos jévenes sonrieron bobamente cuando nos vieron marchar. En
la acera de enfrente de la biblioteca, un frio viento soplaba procedente del oeste. Me
dijo que tenia suerte, con la voz firme de quien ha trabajado aqui durante mucho
tiempo.

—Si —continu6—. No recuerdo un verano como este en Pittsburg en muchos
afos, sefior Macklin. No hay neblina alguna. Usted sabra bien lo que es eso viviendo
en Los Angeles.

—Lo sé.

—Es raro tener un cielo tan limpio y azul sobre Pittsburg. ;Ddonde quiere ir a
tomar lo que me ha dicho? Si, me gusta tomar algo al atardecer —me dijo a modo de
justificacion.

—¢Y si vamos al bar del hotel William Penn?

—Estaria bien —sus comentarios eran precisos y simples, sin ningun intento de
agradecimiento o de seduccion. Queria aparecer por completo natural pero no sabia
como. Supuse que yo era el primer hombre que la invitaba a algo en mucho, mucho
tiempo.

Detuve un taxi y fuimos al William Penn. Cuando nos sentamos en el bar, ella
pidi6 un Manhattan. Estaba ahora algo nerviosa. Le dije que un bar no era el peor
lugar del mundo, pero me senti triste y ridiculo.

—Tiene algo importante que preguntarme? No puedo imaginar qué pueda ser.

—Importante para mi, pero no para usted —repliqué—. Es parte de mi trabajo.
Estoy solo en Pittsburg, es la primera vez que vengo, asi que ha sido muy amable de
acompafiarme aqui. Considérelo como una gentileza hacia un forastero.

—Una gentileza muy agradable.

—FEs lo mas bonito que me han dicho en mucho tiempo. La gente no acostumbra
a ir por ahi diciéndome cosas agradables, asi que se lo agradezco, sefiorita Olanski.

—S1 —susurro, el rubor cruzandole el rostro.

—Muy bien. Déjeme decirle de qué se trata. ; Dispone de tiempo?

—No tengo nada que hacer hasta la hora de cenar, sefior Macklin.

—Ante todo, no se irrite conmigo. No soy de la clase de individuo que usted cree.
La mayoria de personas suele ser amable conmigo.

—¢:Por qué tendria que estar irritada? En absoluto lo estoy.

—Basta, pues. Olvide lo que le he dicho. Soy un investigador de Los Angeles, no
un husmeador ni llevo revdlver. Solo soy alguien que hace trabajos de investigacion
que no se quieren encargar a la policia. Esa es mi actividad. Estoy tratando de
averiguar algo de una mujer que puede haber nacido y crecido aqui, en Pittsburg. No
lo sé seguro. Creo que su primer nombre es verdadero, pero no estoy seguro del todo.

—¢Y como le puedo yo ayudar, sefior Macklin?

—Para hacer este trabajo debo aceptar ciertas suposiciones y trabajar con ellas
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como provisionales premisas. Suposicion niamero uno: ella naci6 en Pittsburg. Esta es
mi obligada primera premisa. Suposicion nimero dos: era pobre, de clase baja y lo
paso mal en su juventud. Esto pudo crearle problemas y de ahi que haya indagado esa
segunda premisa con ayuda de la policia. Posteriormente he tratado de pensar con
logica cada premisa.

—Suena fascinante, sefior Macklin. ;Le puedo preguntar adonde le ha llevado
cada una de esas premisas?

—A ninguna parte. Al cero absoluto.

—Digame, sefior Macklin. ;Esta viva esa mujer?

—Si.

—¢Y por qué no se lo pregunta a ella?

—No puedo. Aunque tal vez tendré, finalmente, que hacerlo. De momento acepte
el hecho de que me es imposible.

Asintio con la cabeza.

—¢Puedo preguntarle cudl es su tercera suposicion?

—Esa mujer pas6 hambre en su juventud, hambre peor que de comida: hambre de
conocimiento. Necesitaba conocer. Y ;donde podia encontrar esos conocimientos si
no era en los libros? Asi es como vine a parar a su biblioteca. Mi premisa es que ella
debio acudir a alguna o algunas bibliotecas. La suya es la novena entre catorce
bibliotecas publicas de Pittsburg.

Como si le costara creerlo me dijo:

—¢Quiere decirme que se ha pasado el dia de biblioteca en biblioteca haciendo
esas preguntas”?

—Pues si, eso he estado haciendo.

—:Y...?

—Pues nada. No he obtenido nada.

—¢Y por qué libros? Hay gente que quiere saber y nunca acude a los libros.

—~Creo que ella si acudio.

—¢Otra suposicion?

—Si, pero no sin una razoén de peso.

—Nunca habia oido algo similar —dijo sacudiendo la cabeza—. Usted no se me
antoja un detective. Hasta pienso si no sera alguien que me esta gastando una broma.

—En absoluto, sefiorita Olanski. Hablo completamente en serio. Trato de realizar
un trabajo. Y no tiene por qué ayudarme si no quiere. Puede pensar que soy un
bromista o un farsante, levantarse y marcharse, y yo lo entenderia.

—No le tengo miedo, créame, sefior Macklin. Soy una simple solterona sin
imaginacion, por lo que absolutamente nada de usted podria asustarme. Pero tiendo a
creerle. ;Qué edad tiene ahora esa mujer?

—Veintisiete.

Habia acabado su bebida. No creo que hubiera dicho lo que dijo de no haber
acabado la bebida. No se hubiera denominado a si misma «solterona sin
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imaginacion». Medio cerrdé los ojos, ahora, como si contara los afios y tratara de
evocarlos.

—¢Y su nombre cual es, sefior Macklin?

—Sylvia.

Sus ojos se hallaban semicerrados aun. En la semipenumbra del bar, Irma Olanski
aparecia mas atractiva de lo que ella misma nunca hubiera sofiado. Creo que pasé un
minuto entero hasta que habl6. Me pregunté si habria oido bien el nombre. Entonces
dijo, de modo casi casual:

—Si, la recuerdo, sefior Macklin. Sylvia. La recuerdo muy bien. Nunca la he
olvidado.
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Recuerdo exactamente como me senti: irritado, molesto y confuso por lo que estaba
haciendo en Pittsburg esa noche, en el hotel William Penn, con una rigida, asexuada,
disecada bibliotecaria. Me enfadé. Si hubiera expresado mis pensamientos en
palabras le habria espetado que era imposible que hubiese conocido a Sylvia, que la
que creia no era realmente Sylvia, que lo que me decia era un juego y un engafio.

—Silvia Karoki —dijo la sefiorita Olanski—. La vida es muy extrafia, sefior
Macklin. Es ligubre, extrafia e imprevisible. Y se aguarda con ansia lo imprevisible.
Me temo que el manhattan se me haya subido algo a la cabeza.

—¢Quiere otro?

—iOh, no!, gracias. No suelo beber mucho, lo siento, sefior Macklin.

—FEntonces, tal vez quiera cenar conmigo, seforita Olanski.

Nego con la cabeza y me dijo que tenia un anterior compromiso para cenar. Supe
que estaba mintiendo y ella supo que yo lo sabia.

—Tal vez pueda usted romper el compromiso, sefiorita Olanski...

—~Creo que le ha excitado y complacido mucho que conozca a su Sylvia.

—Por supuesto. Aunque falta por ver que estemos hablando de la misma persona,
ino?

—No creo. Estoy segura de que se trata de la Sylvia por la que usted pregunta.

De nuevo le pedi que rompiera su compromiso y cenara conmigo, y entonces ella
hizo algo que me irrit6 aun mas. Me mir6 unos instantes con sus 0jos grises verdes y
dijo:

—La verdad es que no tengo ningun compromiso, sefior Macklin. He mentido
porque me sentia avergonzada y asustada. Creo en lo que usted dice, pero también me
siento como el ligue ocasional de un desconocido. A la vez que me gustaria que
usted, sefior Macklin, se interesara por mi mas que por alguien a quien yo conoci en
el pasado. Comprenda, por tanto, lo confusa que estoy y que no hablaria asi de no ser
por la bebida. Si, hoy no tengo ningtin compromiso. Tengo una hermana casada que
vive en South Hills y con la que ceno una vez por semana y también una cena una
vez al mes en el club de los bibliotecarios. Aparte de eso suelo cenar sola. Por eso me
satisface hacerlo hoy con usted aunque solo sea para hablar de Sylvia.

—¢Es también mentira?

—¢El qué?

—Que conozca a Sylvia.

—No me diga eso, sefior Macklin. ¢Quién cree que soy?

—Todavia no lo sé bien sefiorita Olanski, pero usted me gusta. La gente como
usted, que se infravalora, no ve las cosas tal como son. Pude haberle hecho todas las
preguntas en la biblioteca. Si le pedi salir a tomar algo fue porque me pareci6 una
mujer guapa y atractiva. No quiero cenar solo esta noche, del mismo modo que usted
tampoco quiere. ;Cenamos, pues, juntos, sefiorita Olanski?
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—De acuerdo —replic6—. No estoy vestida para salir a cenar, con esta falda y
esta blusa que he llevado todo el dia, pero, si usted quiere, iré. En unos minutos estaré
lista, si me permite.

Fue al tocador y yo ordené un segundo whisky, me lo bebi y pensé en la gente —
Dios nos ayude, cbmo somos— y también en Sylvia West y en Sylvia Karoki —
;seria polaca o hingara?— y en Irma Olanski. Cuando esta regres6 a la mesa, se
habia pintado los labios. Tenia una de esas caras atractivas sin necesidad de carmin,
pero habérselo puesto la favorecia.

—Esta muy guapa —Ile dije—. Tratemos de conocernos un poco mas. Mi nombre
es Alan, pero me suelen llamar Mack.

—Me gusta el nombre Alan, sefior Macklin; mejor que llamarle Mack.

—Pues llameme Alan.
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Al principio, mientras cenabamos, charlamos un poco, y yo le pregunté a Irma cosas
sobre ella y no sobre Sylvia. Irma existia; en cambio Sylvia era, hasta cierto punto,
pura creacion de mi mente: un delgado libro de poemas, unas pocas palabras escritas
en una tarjeta, un rostro en unas fotos. Me hallaba empapado de Sylvia sin creer del
todo en ella, ni estaba seguro que quisiera creer en ella. Irma habia nacido en
Pittsburg. Su padre habia sido trabajador del metal y ya habia muerto, al igual que la
madre. Un hermano habia fallecido en la Segunda Guerra Mundial. Su hermana, el
unico pariente a quien aun veia, estaba casada con un agente de seguros. Al menos,
ambas habian podido salir del pozo de desolada pobreza.

Me hice cargo de lo duro del esfuerzo de Irma para ser algo mas que la esposa de
un obrero del metal y empecé a entender la arida trampa en que habia caido. Pensé en
Sylvia cuando Irma me dijo:

—:Quiere saber lo que quise decir cuando le comenté que su Sylvia era como yo?
No como yo ahora, sino como yo era mucho tiempo atras. Recuerdo la primera vez
que la vi. Creo que tenia once afios. ;Qué edad dice que tiene ahora?

—Veintisiete.

—Ingresé en la Biblioteca dieciséis afios atras, asi que podia bien ser que tuviera
once por entonces, ¢no, sefior Macklin?

—Me ha dicho que me iba a llamar Alan.

—Es verdad. ;Por qué me sera tan dificil?

—No creo que lo sea.

—Muy bien: Alan. ;Qué estaba diciendo?

—Que ella tendria once afos. ;No habia venido antes a la biblioteca?

—Oh, si, si. Pero yo era nueva entonces. La primera vez que reparé en ella fue en
esa ocasion. Estaba de pie ante mi mesa, del modo que lo hacen los nifios, ya sabe,
cuando quieren preguntar algo y no encuentran el suficiente valor para hacerlo. Al
menos los de aqui. Tal vez los de Los Angeles sean diferentes. No recuerdo bien por
qué me fijé en ella: tal vez el modo en que iba vestida. Su vestido era desmafado,
cortado por las rodillas y sin orlas. Era grotesco. Estabamos ubicados en un pobre
suburbio en donde la mayor parte de las casas habian sido derribadas, pero pocos
nifios iban tan desarreglados y mal vestidos.

—¢Desarreglada?

—Tenia el pelo sucio y en el cuello una orla de mugre. Ya sé, sefior Macklin,
perdon, Alan, trataré de acordarme, que esta pensando que esa no es su Sylvia, pero
créame, yo y mucha gente como yo somos obsesivos con la limpieza debido a nuestra
propia suciedad en la nifiez. Hay un viejo dicho en Pittsburgh, es de hace mucho
tiempo, que habla de que los pobres son sucios porque a menudo han de elegir entre
una barra de jabon o una rebanada de pan. No sé si era el caso de Sylvia. Su padre era
un alcoholico y su madre una enferma terminal de cancer de pulmon. Pero volvamos
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a esa primera vez.

—FEra usted muy joven entonces, ¢no? —pregunté.

—Si. Veinte afios tenia tan solo. Suficientemente joven para sentir y recordar.
Pero, en fin, me acerqué a Sylvia y le pregunté si habia algo que pudiera hacer por
ella.
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—Si.
—¢Buscas algun libro, querida?
—Si.
—¢Para la escuela?
—No.
—¢Para leerlo tu? ;Te gusta leer?
—Si.
—¢Qué tipo de libros te gusta leer?
—Libros. De todo tipo.
—Deseas alguno en especial?
—Si.
—Sabes el nombre del libro?
—No.
—:Conoces el nombre del autor?
—No.
—¢Has visto ese libro aqui?
—No lo sé.
—Bien. ¢Cual es el tema del libro? ;De qué trata?
—Sobre una mujer guapa.
— Alguna vez has visto ese libro?
—Quiero eso: un libro sobre una mujer guapa.
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—Ya ve —dijo Irma—. Simplemente queria un libro sobre una mujer guapa. ;Qué
podia hacer? Entonces era yo una mujer joven y entusiasta con mi nuevo trabajo. Le
di a Sylvia Orgullo y prejuicio.

—¢Lo leyg?

—Si, lo leyo, y lo entendio en gran parte. Lo interpret6 como un cuento de hadas.
El sefior Bennett era una excelente persona para Sylvia. Mire: el padre de Sylvia la
habia violado una semana antes. No supe eso hasta mas tarde.

—:De quién demonios esta hablando?

—De Sylvia.

—¢Qué quiere decir?

—Yo soy una bibliotecaria enclaustrada, Alan, y usted un hombre de mundo. ;No
es asi? Esas cosas suceden. ;Qué no lo sabe?

—Supongo que si suceden. ; Como supo eso usted?

—Tiempo después, un afno o asi mas tarde. ;Cree que recordaria a Sylvia entre
diez mil nifios si hubiera sido una mas?

—Claro que no podia ser una mas.

—¢:No cree que se trate de la misma persona?

—No sé qué pensar —dije—. Estamos aqui sentados y parece que cada uno sujeta
un extremo de una vida que se extiende entre ambos. Es el mas sustancioso trabajo
que me han encargado y el mas improbable. Deseo llevarlo a término. No estoy
acostumbrado a trabajos tan bien pagados, Irma.

—No le he preguntado de donde es usted —dijo.

—De Chicago. Alli naci y me crie.

—¢Es un buen lugar, sefior Macklin?

—No. No me gusta que cambie de tema, ahora. ;No puede aceptar el hecho de
estar cenando con un hombre que la encuentre atractiva?

—No esta interesado en mi, sefior Macklin. No me ha dicho nada halagador desde
que nos hemos sentado. Me esta haciendo sentir algo que no me gusta.

—¢:Sentir mujer?

—FEso mismo —exclamo casi a punto de llorar— ;por qué no me deja sola? Soy
feliz asi. Me las apafio bien, muy bien.

—Irma Olanski —dije—. Por favor, piense que esta es la primera velada
agradable en mucho tiempo para mi. Me lo estoy pasando bien porque me hallo aqui
con usted. No me siento solo ni usted se siente sola. ;Por qué no acepta esto? No es
preciso que le tenga que caer muy bien.

Tras esto hubo un minuto o dos de silencio. Acabamos de cenar. Luego tomamos
el café, el uno frente al otro, pero sin mirarnos. Después le pregunté si queria un
brandy. Asintio con la cabeza sin mirarme por encima de su taza de café. Pedi cofac
para los dos y me dije a mi mismo: «jAl diablo con Summers! Estoy sacando mas
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partido de su dinero para gastos extras de lo que debe pensar». No me sentia
orgulloso de mi mismo. Supongo que hay personas que durante sus vidas sienten una
suerte de resplandor interior y eso les convence de que son buena gente y que
benefician a la humanidad, pero me era dificil imaginar como seria ese sentimiento.
Saqué entonces las fotos que Summers me habia dado y se las entregué a la sefiorita
Olanski.

—Son fotos actuales de Sylvia —Ile dije.

Las cogio y empez0 a estudiarla, una a una, larga y cuidadosamente. Al final, me
mir6 y afirmé con la cabeza.

—Si —dijo.
—¢Esta segura?
—Si.

—¢Como es posible si la recuerda de cuando tenia once afios?

—No solo de entonces, Alan. La traté durante tres afios. Tendria catorce la dltima
vez que la vi y es por eso que puedo decir que ella es, en efecto, Sylvia.

—¢ Sylvia Karoki?

—Si. Sylvia Karoki.

—¢Qué nombre ese, Irma? ;Hangaro?

—Su padre era hungaro. L.a madre, polaca.

—Noto algo en usted al referirse al padre de ella.

—No es extrafio que lo note —dijo Irma.
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Ese dia, un afio después de que la sefiorita Olanski reparara en Sylvia, la chica se
estuvo en la biblioteca hasta la hora de cierre. La ayud6 a despejar las mesas y a
colocar los libros en su anterior ubicacion. La sefiorita Olanski le dijo que no era
necesario porque habian unos encargados a quienes se pagaba para ello. Pero Sylvia
le dijo que eso no suponia un trabajo, que le gustaba tocar los libros y leer los titulos
y colocarlos en las estanterias. ;Le dejaba hacerlo? La sefiora Olanski le respondio
que por supuesto podia hacerlo y que la ayudaba mucho. Cuando la sefiorita Olanski
se iba a marchar, Sylvia se hallaba en la puerta y le pregunt6 si podia acompafiarla un
rato. Era enero y la calle estaba oscura.

—¢:No tienes que ir a casa? —Ile pregunto a Sylvia.

—No.

—:No te esperan?

—No —Ila chica llevaba un delgado, barato impermeable sobre el vestido.

—Tienes frio?

—No —insistié. Tenia frio. Tembl6 cuando dijo que no tenia frio—. ;| Do6nde vive
usted, sefiorita Olanski?

—A unas pocas manzanas de aqui, Sylvia. Voy a casa.

Caminaron juntas hasta el pequefio apartamento de la sefiorita Olanski. Era un
inmueble viejo que habia sido remozado, hasta cierto punto, y convertido en un
bloque de apartamentos. El apartamento de la sefiorita Olanski consistia en una
combinacion de habitacion, sala de estar y comedor de quince metros cuadrados, una
pequefia cocina pegada a la pared y un bafio con ducha pero no bafiera. La sefiorita
Olanski lo habia decorado muy austeramente. Unas pocas sillas de madera de arce,
una cama convertible en sofa, una mesa de pino que habia pulido y rebarnizado ella
misma y un viejo fregadero de campo que habia convertido en cémoda y armario.
Ante las ventanas colgaban unas tiesas cortinas de organdi y habia también un viejo y
pequefio armario pintado de amarillo brillante y cubierto con calcomanias
pennsilvano-holandesas. La sefiorita Olanski habia adquirido asimismo en algun
comercio de muebles de segunda mano, algunos viejos —aunque no tanto como para
ser realmente antiguos— candelabros de peltre y una gastada alfombra hecha a mano,
pero no tan gastada como para que no se distinguiera el gran gallo rojo en su parte
central. Dos paredes del apartamento eran blancas y la sefiorita Olanski, con cierta
trepidacion, habia pintado las otras dos de color limén brillante. Ella misma habia
pintado el recinto, que transmitia adecuadamente el amor, cuidado y placer que habia
puesto en esta primera vivienda propia.

Al llegar a la puerta del inmueble, Sylvia le dijo adids a la vez que permanecia
ante la sefiorita Olanski de tal modo que esta se sintié compelida a decir:

—¢Quieres subir un momento y entrar un poco en calor?

—¢No le sabe mal, sefiorita Olanski?
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—En absoluto, Sylvia.

Cuando accedieron al pequefio apartamento y la sefiorita Olanski encendio las
luces —Ilos globos eran de 6palo simulado— Sylvia se quedé mirando los colores y el
mobiliario con gran admiracion.

—iOh!, qué bonito, sefiorita Olanski. jQué bonito es todo! jNunca he visto una
casa como la suya!

Esta admiracion hacia el pequefio apartamento dio a entender a la sefiorita
Olanski el entorno en que viviria Sylvia. No habia duda alguna de la absoluta
sinceridad de la admiracion de Sylvia. La delgada chica de cabello negro y doce afios
se movié por el recinto desprendiéndose momentaneamente de su timidez, y la
bibliotecaria, mientras la contemplaba, se repetia a si misma lentamente la frase que
Sylvia, en su excitacién, habia pronunciado: «Nunca he visto una casa tan bonita
como la suya». Era una notable apreciacion, me dijo Irma Olanski, tantos afios
después de aquello. Una forma de hablar nada calculada ni reticente sino innata en su
infraalimentada infancia de uflas rotas y sucias y mugriento cuello. Un impulso
positivo hacia Silvia hizo que la sefiorita Olanski le dijera a la nifia si queria quedarse
a cenar, pero Sylvia nego con la cabeza diciendo que no podia. Pero afiadio: «jSe esta
tan bien, es tan bonita esta casa!».

—Entonces, siéntate y caliéntate un poco, querida. Mientras, haré una sencilla
cena: arroz que sobro de anoche. Y abriré una lata de attin y le afiadiré un poco de
queso y lo pondré todo con el arroz, en una cazuela.

—:Qué es una cazuela?

—Un recipiente para el fuego con una tapa, Sylvia. Algo donde poner varias
cosas juntas y cocerlas, como voy a hacer ahora. Eso es una cazuela.

—:Daénde ha aprendido todo lo que sabe, sefiorita Olanski?

—c:Donde se aprenden las cosas, Sylvia? Cogiéndolas de aqui y alli. De leer
mucho, del centro de formacion profesional en que estuve, de haber estudiado para
bibliotecaria.

—¢Qué es un centro de formacion profesional?

—Una especie de colegio. No estudias todas las materias como si fueras a un
colegio: te especializas en un tipo de ensefianza.

—¢:Podria llegar a ser una bibliotecaria como usted, sefiorita Olanski? Es usted
muy guapa. Nunca podré ser tan guapa como usted.

La sefiorita Olanski, que estaba preparando la cazuela con los ingredientes, se
volvio para averiguar si Sylvia le tomaba el pelo, pero se dio cuenta de que era
demasiado ingenua para ello. La nifia la miraba con indisimulada admiracion. Cuando
se volvio de nuevo, le vinieron ganas de llorar. Se contuvo, empero, y le dijo a
Sylvia:

—Querida, soy una persona solitaria y seria fantastico para mi cenar con alguien.
Por favor, quédate. Hazlo por mi, ;quieres, Sylvia?

Se volvio de nuevo a Sylvia. La nifia la miraba impavida y entonces, segtin Irma
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me dijo, advirtio por vez primera la latente belleza de sus bien esculpidos rasgos.
—¢Querras? —le insistio Irma.
Sylvia sigui6 inmovil y como si un mismo hechizo las poseyera a ambas, empez6
también a llorar. Fue la primera y ultima vez que la sefiorita Olanski vio a Sylvia
llorar.
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—¢Ha visto alguna vez comer a una persona hambrienta, Mack?

—NMe ha dicho antes que le gustaba el nombre Alan, no Mack. ;Por qué me llama
ahora Mack?

—¢Qué importa? He tratado de llamarle Alan, pero no me sale.

—LIlameme Mack, pues —dije con una mueca.

—Me gusta cuando sonrie.

—He pasado hambre. Y me he visto a mi mismo comiendo.

—c:Realmente ha pasado usted hambre?

—Bastante. Pero me acaba de decir que la nifia tenia hambre.

—La tenia. Primero trat6 de contenerse y ser educada pero luego no pudo mas.
Habia puesto yo pan francés. Ella cogié un pedazo y se 1o meti6 entero en la boca. Le
costd masticarlo. Le llené el plato con el arroz y el atun. No se lo comio, lo trago.
Como yo no tenia tanta hambre, le di casi toda mi parte. Ella no me miraba, ni decia
nada. Solo comia y comia con una grave, desesperada ferocidad. Le llené un vaso con
leche y se lo bebi6. Casi un cuarto de litro, y se lo termind. Se comi6 todo el pan
francés y el atin. Mientras comia abri una lata de judias cocidas y las calenté. Se las
comié también. Ni se fijaba en lo que yo hacia. Tenia un pastel de bizcocho y pasas,
ya sabe, de esos que venden empaquetados. L.o corté en trozos para ella. Se comio
cuatro porciones y se bebié la leche. Después se inclind hacia atras y suspiro,
sonriéndome. Era una sonrisa como nunca habia visto antes.

—¢:Como era esa sonrisa?

—Maravillosa. Su cara se torno6 bella. Llena de gratitud y contento.

Me di cuenta de dos cosas. Primero, que Sylvia no era una invencion ni un
incidente casual en la vida de la sefiorita Olanski. Y, segundo, que era mi Sylvia.
Como llegué a esa segunda conclusion no lo sé, pero colmo6 mi creciente certidumbre
de lo que era Sylvia. Empezaba a conocerla hasta el punto de saber cuando
determinado hecho era creible de acuerdo con su personalidad o no lo era. No se
trataba de ninguin conocimiento elaborado: era simplemente que la mente y cuerpo de
Sylvia habian empezado a tomar forma para mi. En cuanto a lo primero, la
expresividad de la sefiorita Olanski lo ponia fuera de duda. Recordaba lo que Sylvia
habia dicho hasta un extremo que parecia imposible, si no increible, dado el mucho
tiempo transcurrido, y sin embargo su recuerdo no me ofrecia dudas. Con toda
claridad me representé a la escualida, hambrienta nifia devorando la comida. Y
comprendi perfectamente que Irma le hubiera pedido a la nifia que se quedase a
dormir. ;Como no iba a hacerlo? La nifia no habia comido en un dia y medio. La
noche antes habia dormido en el gélido recibidor de un inmueble en el que se habia
colado, acurrucada bajo la escalera, el rostro y el cuerpo asediados por afiejos olores
de orin y basura.

—Le dije que tenia que ducharse —dijo Irma—. ;Lo entiende, verdad Mack?
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Le entendi. Sabia muy bien lo que la limpieza significa para gente como Irma
Olanski y por qué quienes han vencido el monstruo de la suciedad indescriptible
luchan contra él de continuo durante todas sus vidas. Y también comprendia por qué
Sylvia luchaba contra eso y trataba de escapar, y céomo Irma debié forzarla a
desvestirse y a ducharse. Irma me habl6 entonces de los moratones amarillos y
marrones que le cubrian el cuerpo, desde el cuello hasta las nalgas y los brazos.

—Mack: no era una nifia herida —dijo Irma—. Era una nifia golpeada
brutalmente, sin piedad. Me ha preguntado por qué no me gustaba su padre. Su padre
era quien le habia hecho eso. La acusé de haberle robado veinticinco céntimos y le
dijo que se los iba a sacar del pellejo. Tras haberla golpeado, Silvia escap6 y jur6é que
no volveria jamas a esa casa. Mas tarde me explicaria como su padre la habia forzado
sexualmente, algo sobre lo que prefiero no extenderme. Me seria dificil hacerle
entender el modo como me lo explicd. No habia en ella autocompasion, ni servilismo
ni sumision de ningun tipo. Era como un trozo de hierro, y eso fue lo que debia
volver loco al cerdo asqueroso de su padre. Por eso podias darle cosas, Mack. Ella las
tomaba sin vergiienza, no incurria nunca en ese extrafio y retorcido orgullo que tal
vez fuese el mejor y mas provocador rasgo de su caracter. ; Entiende?

Entiendo, dije. Lo entendia demasiado bien. Coincidia, correspondia, como todo
lo referente a Sylvia para mi. Escuché a Irma su descripcion de como vio a Sylvia tras
lavarse y ducharse, con una bata de franela rosa cubriéndola de cabeza a pies. Y
comprendi lo que Irma queria decir cuando me contd que de todas las noches de su
vida esa fue la mas calida, la mejor. Podia ser. Irma tenia tanto que ofrecer. Solo se
precisaba que alguien lo tomase y quién podia hacerlo mejor que quien tanto lo
necesitaba y queria. Aunque Sylvia permanecié con Irma casi tres meses, esa noche
quedo grabada al detalle en la memoria de la bibliotecaria. Me explicé cuanto Sylvia
y ella habian charlado tras ese bafio. Era una nueva experiencia para Sylvia; nunca
antes en su vida habia sido capaz de expresar en palabras la miseria y degradacion de
su existencia: un padre patoldégico que a la vez la golpeaba y la acometia
sexualmente, una madre moribunda que aliviaba su dolor con alcohol, un gélido —
con solo una estufa de queroseno— piso en un inmueble degradado. No era simple
pobreza sino pobreza degradada hasta lo increible. La pobreza no era algo ajeno a mi.
En Chicago la pobreza florecia como en todas partes de América. Pero esto era otra
cosa. El padre de Sylvia trabajaba de tanto en tanto y se gastaba el dinero en bares y
prostibulos. Su madre gemia con todo el dolor de las mujeres del mundo entero. De
ahi procedia Sylvia.

Irma Olanski no traté de explicar lo que solo entendia parcialmente: la energia, la
necesidad que impelia a Sylvia. Conocer —el ansia de conocer— es comprensible
cuando se trata de un deseo, de una necesidad, de una vocacion, un medio para un
determinado fin. Pero cuando deviene una enfermedad y una pasién, como sucede
entre aquellos cuyas circunstancias son indescriptibles, entonces es mas dificil de
entender para la gente corriente. Aunque al menos lo podia describir.
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Sylvia estuvo con ella, vivio con ella durante casi tres meses. Durante ese tiempo
Sylvia fue a la escuela y vistio y comié como Dios manda. Irma arreglé algunos de
sus propios vestidos para que ella se los pusiera y cada mafiana le preparaba el
desayuno antes de ir a la escuela. Cada noche cenaban juntas. Irma describié con
detenimiento la actitud de Sylvia durante ese tiempo. No era la suya una actitud
agradecida al estilo de la que se suele reservar para la gratitud. Sylvia nunca
lisonjeaba a Irma ni manifestaba servil gratitud, sino que intentaba anticiparse a sus
necesidades y emociones. Tenia lo que esta llamaba una extrafia sensibilidad hacia los
otros. No se entrometia. Ya que no podia pagar a Irma, nunca se lamentaba de no
poder pagarle. La ayudaba a limpiar y ordenar el apartamento, pero sin querer ser
mas que ella. Y entretanto aprendia, como si alguna fuerza interior la empujase a
querer conocer cuanto ain no sabia. Una palabra, una frase, un gesto, el uso del
cuchillo o el tenedor, de todo queria saber el porqué.

Cuando Irma le coment6 que no podia retenerla sin que sus padres supieran donde
estaba, Sylvia estuvo de acuerdo en que lo mejor era escribir una nota. Irma escribio
la nota y la enviéo pero nunca recibio respuesta. Por otro lado, no existia ningun
requerimiento por parte de la policia ni nada por el estilo. Las noches durante las que,
ambas, la bibliotecaria de veintiun afios y la nifia de doce, permanecieron juntas no
fueron ni emocionantes ni variadas. En seis ocasiones fueron al cine. Sylvia adoraba
el cine y, en cuanto se sentaba en la butaca, quedaba absorta en el mundo magico que
la pelicula le ofrecia. Pero la mayoria de noches las empleaban en charlar o leer. A
Irma le gustaba leer en voz alta, algo que yo nunca he podido hacer, pero a Sylvia le
encantaba escuchar lo que le leyeran. Se metia en el relato por completo, era del tipo
de audiencia que mejor responde a las lecturas. En particular, Sylvia gustaba de oir
piezas de teatro en voz alta. Nunca habia visto una obra de teatro y le era dificil
imaginar a qué se parecia un escenario teatral. Hasta que Irma no se lo explic6 con
detalle, Sylvia pensaba que se trataba de una apertura real al mundo, en tiempo y
espacio verdaderos.

Irma recordo alguna de las obras que le habia leido a Sylvia y sobre las que luego
habian discutido. La traduccion de Brian Hooker del Cyrano, La importancia de
llamarse Ernesto, de Wilde, el Golden boy de Odets y Watch on the Rhine, de Lillian
Hellman. Extrafiamente, Cyrano era la obra que mas le gustaba. Whatch on the Rhine
la que provocaba mas discusion. Solo de modo vago sabia Sylvia que una gran guerra
estaba teniendo lugar en esos instantes y ain menos conocia lo que estaba en juego y
las naciones involucradas. La palabra nazi significaba poco para ella. Sus nociones de
geografia eran vagas y en sus doce afios de existencia solo poseia una difusa
concepcion de lo que era la crueldad del hombre con el hombre. Habia vivido en un
mundo en donde la crueldad era habitual y lo que resultaba horrible para Irma era
algo natural segun la particular experiencia de Sylvia.

Por otro lado, Golden Boy la dejaba fria. La veia como una obra esttipida, llena de
sentimientos estupidos. En cambio, cuando Irma le leyo la bastante oscura obra de
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Euripides, Las Troyanas, escuché boquiabierta y luego quedé muda de emocion, a
pesar del hecho de no saber nada de las circunstancias de la obra ni del autor.
Algunos fines de semanas visitaban museos. Pude entender como Sylvia llegd a
convertirse en foco activo de la existencia de Irma y como de repente el mundo
revivié para la bibliotecaria, en cuanto que le podia explicar a Sylvia como lo veia.
Era, en gran medida, como si Irma Olanski hubiese aceptado su derrota, aunque solo
tuviera veintidés afios y ahora viese una tregua, una segunda oportunidad en esa
escualida, piernilarga, extrafia criatura llamada Sylvia.

—Entonces —me dijo Irma— ella se fue y todo acabo.

—¢Se fue?

—Una noche llegué a casa y ella ya no estaba.

—¢Sin decir nada ni dejar una nota?

—Si, dejo6 una carta para mi. Una carta cuidadosamente escrita. Adn la conservo.
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Era una agradable noche, fria y con una luna color naranja en el cielo. De hecho,
todos a quienes hablé en Pittsburg estuvieron de acuerdo en que el verano de 1958
fue fresco y apacible. Decidimos ir a casa de Irma caminando, era una grata noche
para caminar.

Mientras ibamos juntos Irma me dijo:

—Hemos hablado mucho de Sylvia, Mack. ;Y qué respecto a usted?

—¢Respecto a mi?

—Es usted un detective muy curioso.

—Asi son los investigadores privados. Muchos lo somos por mero accidente.

—¢Qué accidente en su caso?

—Necesitaba trabajo.

—¢Y a qué se dedicaba antes?

—Sé lo dije y ella sacudio la cabeza.

—Profesor de Historia —murmuré—. Qué raro.

—No, no lo es. Piensa usted asi solo por lo que soy ahora. Si me hubiera
conocido como profesor de historia no lo hubiera encontrado tan raro.

—¢Y qué piensa de mi, Mack?

—Apenas la conozco.

—No le creo. Es usted un hombre atento, Mack, pero me hace sentir como
desnuda. Parece que escucha, sin hacer preguntas, y de pronto me doy cuenta de que
le estoy diciendo cosas que nunca habia dicho antes a nadie.

—Tan terrible es eso?

—No, creo que no.

La vida de gentes como Irma suele cambiar muy poco. Son timidas y reacias al
cambio hasta que algo explota y todo varia. Pero eso atun no le habia sucedido a Irma.
Vivia todavia en el mismo punto en que habia conocido a Sylvia. Tuve el sentimiento
de caminar en direccion a la realidad que me habia descrito.

—Siéntese, por favor, Mack —me dijo—. Es usted un ser muy especial, el
primero que entra aqui en cuatro afios. Ojala nunca le hubiera conocido, Mack.
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Me dej6 ver la nota de Sylvia. En realidad no llegué a saber si era o no la misma
caligrafia. No soy un experto en ello y muchas cosas le habian sucedido a Sylvia
desde entonces. Pero Irma me dijo que podia hacerme una copia. Y la hice. Aqui esta.

Querida Irma, cuando pienso en ti me siento bien. Creo que te quiero mas
que a nadie. Cuando leia sobre gente buena en los libros, podia pensar que era
mentira. Pero desde que he vivido contigo, creo que es verdad. Eres tan
maravillosa y buena que no sé qué decir. Pero no eres mi madre ni mi
hermana, asi que no puedo seguir viviendo contigo, Irma. Me voy porque no
puedo hacer otra cosa. No puedo continuar aqui. Te quiero mucho, Sylvia.

Cuando acabé de leer miré a Irma. Sus ojos estaban humedos. Habia revivido
aquello después de tantos afios.

—:Sabe la pérdida que ese represent6 para mi, Mack? —me dijo.

—Lo imagino.

—No fue lesbianismo ni nada parecido.

—1Lo sé.

—Queria a esa condenada criatura. La quise tanto. La necesitaba tanto.

—La volvio a ver?

—ILa vi en una ocasién, meses después.

—S1?

—Fue un ano mas tarde o asi, Mack.

—:No volvio, ella, a la biblioteca?

—No. Nunca volvio a la biblioteca. La biblioteca sin ella estaba vacia como una
tumba. La vi por la calle. Iba con un vestido de rayon, llevaba carmin en los labios y
se habia cortado el cabello. Trataba de aparentar que tenia dieciséis o diecisiete, pero
no lo lograba. Era una chica con un par de pequefios bultos en el pecho y con un
cuerpo que se movia con dificultad debido a los zapatos de tacén que no estaba
acostumbraba a usar.

Asentl y esperé a que continuase.

—Bien. La vi —dijo.

—:Le hablo?

—c:Hablarle? Me puse frente a ella y le dije «Hola, Sylvia». Y ella no dijo nada.
Solo se detuvo, me mir6 por un instante y, luego, se volvio y marcho a toda prisa.

—éSolo eso?

—Solo eso. Y no volvi a ver a su Sylvia jamas.
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—Mack, usted habra conocido chicas.

—He estado casado, Irma —Ile dije—. Duré pocos meses. Ambos agradecimos
que existieran las leyes de divorcio.

—¢Qué ocurrio?

—¢Quién sabe? No funciono.

—Y ahora, vive en soledad.

—Casi siempre.

—TIgual que yo. ;Qué nos pasa, Mack?

—¢Y qué pasa con el sucio mundo en que vivimos? ¢Por qué esta tan lleno de
suciedad, indecencia, mentiras y porqueria? He de tragar sapos de continuo. ;Quién
cree que soy? ;Cual cree que es mi trabajo? Investigar sucios fraudes y sucias
infidelidades para ganarme un dolar y verme al final de mi vida tan vacio como al
principio.

—No me gusta oirle decir eso, Mack. No es verdad.

—¢Y como lo sabe?

—¢Cuando me ha conocido usted, Mack?

—A las cinco de esta tarde.

—Exacto. En mi vida el tiempo no significa nada, Mack. Transcurre un afio y eso
no tiene ningun significado. Creo haberle conocido hace tanto tiempo como a un
hermano.

—:;Qué demonios quiere decir con eso de un hermano, Irma? Ese es el maldito
problema con usted, jlos hermanos!

—Sé que es usted un profesor de historia frustrado, Mack, asi que ;por qué no
trata de hablar como un detective?

—Trato de evitarlo. Esta profesion lo exige.

—Dije «hermano» porque tengo miedo. Ya no puedo controlarme, Mack. Estoy
asustada, tiemblo, mire mi mano.

—:Me tiene miedo a mi?

—A mi —susurr6—. Temo insinuarme a usted. No sé como. Es la una de la
madrugada. Desde medianoche me estado diciendo a mi misma: «Quiero que me
bese. ; Como puedo hacer para que me bese?».
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Desde la cama de Irma miré como el alba iba aclarando las tinieblas exteriores.
Pronto hubo suficiente luz para que viera a la mujer que yacia junto a mi, las fuertes
desnudas piernas, los henchidos pechos, las anchas caderas hechas para tener unos
hijos que nunca llegarian: la virginal desnudez de una mujer de treinta y seis afios.

Incluso en la actualidad no puedo establecer con exactitud como me senti
respecto a Irma Olanski. Hay palabras topicas para tal tipo de relacién y la verdad era
que me habia ligado a una neuroética bibliotecaria solterona y me habia ido a la cama
con ella. La cosa no empezaba ni terminaba ahi. Habia vivido con una mujer unas
pocas horas de rara y verdadera intimidad. Entre nosotros no existian mentiras ni
ilusiones, y ambos compartiamos la memoria de una nifia que no conociamos sino
muy parcialmente. Ya no éramos jovenes pero recuperamos algo de juventud y tal vez
algo mas.

Irma estaba despierta. ¢ Habia llegado yo a dormir algo?, quiso saber ella:

—Un poco.

—Yo nada —dijo Irma—. Es curioso estar aqui por la mafiana y que ti me estés
mirando, Mack.

—No es curioso. Eres una mujer atractiva, Irma, fuerte y llena de vida y belleza
también.

—Lo sé —replico con extrafia energia—. Pero es demasiado tarde, Mack,
demasiado tarde.
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Tercera parte

Lawnox
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Le dije a Irma que desayunaramos fuera. Caminamos, pues, por las calles en esa
temprana hora, ain entre sombras, entre los trabajadores, con sus camisas impresas y
sus fiambreras, y encontramos un sitio en donde poder saciar nuestra hambre.
Tomamos un buen desayuno. Estabamos agotados, pero vivos.

Le pregunté a Irma si podiamos cenar juntos esa noche y ella dijo que si, con
alivio. Pensé, y luego asi me lo confirmd, que tenia miedo de que el desayuno
hubiese significado la despedida. Le dije que aun teniamos tiempo antes de
marcharme y luego la dejé. Ella camino de la biblioteca y yo camino al hotel.

Mientras me afeitaba y tras haber tomado un bafio, el teléfono soné. Era el
sargento Franklin, de la jefatura. Me dijo que tenia algo para mi.

—¢Algo interesante? —Ile pregunté.

—Mire Macklin, no sé si lo es 0 no. Usted esta interesado en una Sylvia y yo he
hecho que nuestros chicos se pusieran a ello. Y han obtenido algo que liga con las
fechas que nos ha dado. Quiero que lo vea.

—Gracias, Franklin. Muy amable de su parte.

—iAl diablo con lo de amable! Le gusta poner etiquetas, Macklin. Mire, hay una
Sylvia Bennett; el apellido es falso, seguro. En 1944, un delincuente de poca monta
llamado Fiselli, fue apresado por un pequefio robo. Iba una chica con él al ser
detenido. Los cogimos a los dos pero a ella la dejamos libre por falta de pruebas que
atestiguaran que era complice de Fiselli. E] nombre era Sylvia Bennett, como le he
dicho. Es el nombre que ella dio, al menos. Tenia, segin reza la ficha, alrededor de
catorce afios aunque nos dijo diecisiete. Pero no me fio mucho del agente que llen¢ la
ficha.

—:Eso es todo, Franklin?

—¢:Qué queria mas? —Iladré por el auricular—. ;Qué le resolviéramos el caso?
En absoluto. Cogimos de nuevo hace un afio a Fiselli por un robo importante. Esta en
la penitenciaria de Lawnox. Puede ir a verle, si quiere.

—:Esta muy lejos de aqui?

—Unas veinte millas.

—¢Como le podré visitar?

—Hay muchos modos de obtener pases, Macklin. Pero si quiere le daremos uno.

—¢Puede conseguirmelo?

—Puedo.

Le dije que alquilaria un coche y le recogeria a las once. Pocos minutos después
de las once nos halldbamos en la carretera, camino a Lawnox. Franklin se arrellané
en el asiento y me dijo de mal humor:

—cPor qué es tan facil sobornar a alguien, Macklin? Usted es un hombre
instruido, ¢por qué no trata de explicarmelo? Con unos pocos sucios dolares me ha
comprado. No sé lo que le dio usted al inspector Garowski, pero por el modo en que
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me dijo: «Cualquier cosa que este Macklin le pida, hagalo. No transgreda ninguna
regla, pero ayudele», por el modo en que dijo esto deduzco que le debi6 dar mil. Y
ahora nos dirigimos a una sucia mazmorra, y por cincuenta pavos podra comprar,
cerrar y empaquetar el lugar entero. ;Por qué pasa esto, Macklin? ;Siempre ha sido
asi el mundo? A un nifio se le ensefla a ser decente y honesto, pero cuando se hace
mayor le bastan unas pocas horas para aprender que el mundo es un pozo de mierda.

—Algunas cosas son asi y otras no, Franklin.

—Ya. Déjeme ver las que no lo son. Las rascaré y en un tris saldra pus.

—Es segtn lo que hagamos, Franklin —me encogi de hombros—. Usted y yo no
somos diferentes, ambos somos habiles. La raza humana lo es para exculparse. Tal
vez cuando somos nifos alguien trata de inculcarnos honestidad y decencia, pero lo
primero que aprendemos es a decir «yo no he sido», incluso antes de que la palabra
«robo» nos sea conocida.

—Y sin embargo, nunca he conocido a un desheredado, por misero fuera, que no
desease un poco de respeto por parte del projimo.

—No soy un filésofo —dije—, pero fui a la escuela cuatro afios y aprendi historia
y llegué a la conclusién de que, de tanto en tanto, hay progreso. Tal vez esté
equivocado. ;A quién le hemos de pagar los cincuenta pavos?

—AlI capitan Brady, el oficial jefe.

—¢:Y sino pago?

—Podra hablar cuatro frases con el tal Fiselli si estoy con usted, pero no a solas.

—¢Y si pago podré hablarle a solas?

—Correcto.

—¢:Como debo entregarle el dinero? ;En mano?

—Ciristo todopoderoso, Macklin, ;qué quiere hacer si no con el dinero?

—Es que no quiero meter la pata.

—FEsta bien, lo siento. Puede que esté usted ya harto de 1o mismo, Macklin.

—A veces.

—FEsta bien. Yo lo haré. Me he acostumbrado a vivir en la mierda, Macklin, no es
que la huela accidentalmente.

www.lectulandia.com - Pagina 71



2

Sobre religion guardo mis ideas para mi mismo, en general. No solo porque son un
tanto borrosas sino porque no puedo afiadir nada a lo que otros han dicho y es muy
poco lo que puedo sacar yo de ellos. Pero a veces pienso en un Dios que observa cada
hoja que cae y sigue el vuelo de cada gorrion. Tal Dios tendria que saber de gente
como Joey Fiselli, no de un modo clinico, sino con un conocimiento hecho de
simpatia, amor y tal vez un poco de piedad. También tendria que saber del capitan
Brady.

Una vez le pregunté a Jake Hoffman, adjunto del alcaide de San Quintin y
hombre de cierta perspicacia, por qué tenia a gente como el capitan Brady para
trabajar en la prision, y él me dijo: «Usa la cabeza, Mack. ;Qué es una prisién? Tu
oyes a los nifios decir “cuando sea mayor quiero ser juez o soldado o policia o
piloto”, pero nunca les oiras decir: “de mayor quiero ser guardia de prisiones”. Una
prision, cualquier prision, es un medio de la sociedad para olvidar y torturar a sus
individuos mas enfermos e indecentes. Por tanto, ;qué quieres que sean los guardias
de prisiones? ¢Licenciados en Harvard?».

Tal vez se pudiera hallar a alguien como Brady en Harvard, no lo sé. Brady era
bajo y corpulento, pesaria trescientas libras pero no todas ellas eran grasa. Franklin
me dijo que se decia que habia matado a un convicto de un pufietazo, pues su pufio
era como un martillo. Podia esto ser verdad o no, puesto que de los hombres como
Brady siempre se cuentan historias. Y en una carcel tan asquerosa y podrida como
Lawnox, es facil escuchar historias semejantes del lugar y no hay prueba de que esas
historias sean o no ciertas. Me encontré, pues, con Brady, quien me escrutd con sus
ojillos tan azules y claros que parecian agujeros en la cara. No pensé si era gordo o si
parecia un cerdo, solo me fije en esos 0jos. No me tuve que molestar en pensar de qué
modo le entregaria el soborno puesto que hizo salir a Franklin del despacho y me
habl6 con toda franqueza:

—¢Qué me da usted, Macklin? ;Qué piensa que es esto, un reformatorio? Nadie
que no sea abogado o un familiar puede hablar con los presos. Si usted quiere hablar
con Fiselli, le va a costar caro.

—¢Cuanto?

—Quinientos.

—Le di cinco billetes de cien dodlares y €l los cont6 con lentitud y cuidado,
separandolos bien uno de otro. Con igual cuidado los uni6 a un rollo de billetes que
se sacO del bolsillo sujetos con una goma elastica. Sali6 fuera y yo le segui. Me
explico que Fiselli estaba en una celda de castigo.

—¢Qué ha hecho?

—¢Quiere hablar con él, Macklin, o quiere saber cémo se dirige una prision?

—Esta bien. Era simple curiosidad.

Es un peculiar y perverso tributo para el hombre, como ser social, que a través de
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las épocas no se haya inventado peor castigo ni mas minuciosa tortura que encerrarlo
a solas sin poder ver ni oir a ningtn otro ser humano. No es ninguin homenaje a sus
camaradas de presidio decir que tras diez o quince dias de confinamiento se obtiene
lo que se desea: en Lawnox se saben hacer las cosas bien. Las celdas de castigo
estaban en el subsuelo, bajo dos tramos de escaleras, en un himedo rectangulo hecho
de cemento, tan oscuro y silencioso como el negro pozo de la muerte.

Brady encendi6 una luz y la bombilla, colgada de un hilo, llené de una enfermiza
luminosidad el lugar. El pozo tenia treinta pies de largo y en uno de los lados estaban
las puertas de las diez celdas de castigo. El techo tenia siete pies de alto pero las
puertas solo tenian siete pies de altura, recorddndome las entradas de las jaulas de un
z0o. Segui a Brady hasta la puerta de una de las celdas. Sacé una lampara de gas de
su bolsillo, la encendio y abri6 la puerta. La celda tenia tres por seis pies y no mas de
cinco de altura. Las paredes rebosaban de la humedad que rezumaba toda la estancia.
El suelo se hallaba humedo. De un pote de laton salia un olor como de urinario
publico de Chicago. Los muebles se reducian a una vieja manta del ejército en el
humedo suelo. Sobre ella se hallaba un hombre sentado, sin zapatos y sin camisa. Su
unica vestimenta consistia en unos gastados pantalones de algodon. Cerro los ojos de
dolor ante la luz de la lampara.

—Este es Fiselli —dijo Brady—. Adelante, hable con él, Macklin.

—¢Aqui?

—:Quiere que lleve a este tipo a una suite de hotel? Le dije que podia hablar con
él. Pues bien, hagalo.

—Tenga piedad, Brady. Habra salas de visita. {No hay por aqui alguna en que
podamos hablar?

—Aqui pueden hablar a solas.

—No puedo dirigirme aqui a este hombre, capitan.

—¢Qué demonios se cree que es este lugar, un hospital? Si no puede hablar aqui,
no hable.

Mientras discutiamos esto, Fiselli se acurrucd, parpade6 y escucho. No sé si su
aire de animal acorralado debia ser el mismo que cinco o diez afios atras. Tendria los
treinta, pero parecia tener cincuenta con su demacrada cara y sus humedos y
parpadeantes ojos. Brady hizo una mueca al mirarle, a la vez que se humedecia los
bordes de la boca con la punta rosada de la lengua.

—Si le habla o no, amigo —dijo Brady—, me importa un maldito comino.

—¢Me permite hablar con usted unos segundos?

Brady salio cerrando la celda y yo le segui al pasillo. Saqué otros quinientos y
Brady debié humedecer sus dedos cinco veces. «Me gusta usted —hizo una mueca—.
Voy a dejarle hablar con Fiselli en nuestra bonita sala de visitas. Se podran explicar
mutuamente las historias de sus vidas. Pero solo porque usted me cae bien,
camarada.
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—¢Y por qué demonios he de hablar con usted? —dijo Fiselli.

—Porque le saco de ese agujero durante una hora.

—Eso no es nada, jefe. Me volveran al lugar y me haran recuperar esa hora. No se
consigue nada gratis de Brady, ni siquiera el sudor de sus manoseados testiculos.

—Todo lo que quiero es hacerle unas preguntas, Fiselli. Eso es todo. No estoy
aqui para causarle problemas.

—Tengo problemas, montones de ellos, jefe. Montones.

—Solo quiero preguntarle unas pocas cosas, Fiselli.

—¢Es policia?

—Le he dicho quién soy. Un investigador privado.

—A la mierda con los husmeadores. No tengo por qué contestar a ninguna
pregunta. Vayase a hacer gargaras.

Necesitaba aparecer valiente. Necesitaba aparecer desafiante y arrogante y
orgulloso de si mismo. Era el unico modo de aferrarse a la tinica migaja que le
restaba de su alma inmortal. Habia sido estrujado dura, largamente. Su mejilla
izquierda se contraia debido a un tic. La barba de cuatro dias le hacia aparecer tan feo
como seco y hambriento estaba, y se retorcia y temblaba como un desnudo pequefio
animal acorralado. Era preciso sentarse frente a él en una celda, como hice, para saber
lo que es la libertad, y lo supe. ;No representaba yo a las civilizadas fuerzas que
habian puesto a Fiselli tras los barrotes que nos separaban, a fin de darle una
adecuada leccion? Su instructor entr6 nada mas acabd de decir lo anterior. Brady
conocia bien los mecanismos del aleccionamiento.

—¢Qué ocurre, Fiselli?

Ambos se miraron, las pequefias estrias que eran los ojos de Brady aparecian
inundadas de placer. Al conocer a Brady habia sospechado del placer morboso que
ciertas cosas le producian.

—Este es un camarada mio, Fiselli. ; Verdad, camarada?

Asenti con la cabeza. Por cien ddlares yo era camarada suyo.

—Le vas a decir a este amigo lo que quiera saber, ;verdad, Fiselli? —Puso su
enorme mano sobre el hombro de Fiselli y la contrajo, los dedos comprimiéndose
unos con otros, el hombro encogiéndose—. Se lo diras porque es mi camarada, ¢eh,
Fiselli?

La mano siguio estrujando y Fiselli reacciono, gimiendo de dolor. —jAh, ah, ah!
—, mientras las lagrimas resbalaban por las mejillas. Cuando Brady le solto, Fiselli
dej6 caer la cara sobre la mesa, llorando y gimiendo.

—Ahora Fiselli hablara, no se preocupe, camarada —dijo Brady haciendo una
mueca y dejandonos solos de nuevo. Me senté y aguardé; no hace falta decir lo que
senti; en estos casos lo mejor era no sentir ni pensar nada.

Cuando Fiselli dej6 de llorar y gemir, se toco el hombro derecho con la mano
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izquierda. «No puedo mover el brazo —se quejo—. Se me ha roto algo».

—No ha sido nada, Fiselli.

—Le digo que me ha roto algo.

—Tranquilo.

—Nunca le dije que no quisiera contestar a sus preguntas, jefe. Ain no me ha
hecho ninguna.

—Tranquilo.

—Bien, bien. Pero aiin no me ha hecho ninguna pregunta.

Queria caerme bien. Desde los dias de la Segunda Guerra Mundial habia olvidado
el miedo que un hombre puede producir en otro. Ahora lo recordé.

—De acuerdo, Fiselli —dije—. Deseo preguntarle por una chica llamada Sylvia
Karoki.

—¢Quién?

—Sylvia Karoki.

—Tengo algo roto. Mire, no puedo mover el brazo. Jesus, como duele. No
conozco a ninguna Sylvia Karoki.

—Pues a Sylvia a secas. Trate de recordar.

—Mire, jefe, no conozco a ninguna Sylvia. Me duele mucho el brazo. Se lo estoy
diciendo, lo tengo roto. ;Como quiere que nos sentemos aqui y tratemos de hablar
teniendo un brazo roto? Llevo doce dias en ese sucio, maloliente agujero. ;Le
gustaria pasarse doce dias en este agujero, jefe?

—Su brazo no esta roto, Fiselli. Sé que le duele y lo lamento mucho. Desearia
que no le doliera, créame. Pero no puedo hacer nada al respecto. Olvidese del brazo y
piense en mis preguntas.

—Lo hago, lo hago. ;Qué le dira a Brady? ;Qué no he cooperado?

—Por supuesto que no. Escucheme ahora, Fiselli. En 1944 la policia de Pittsburg
le detuvo por un pequefio robo. Robd en la escuela de baile Victor y fue condenado
por ello.

—AIl diablo con la escuela de baile. Era una asquerosa casa de putas. ;Sabe
cuanto dinero pasaba por mis manos en ese lugar?: cien o doscientos, y me daban
solo tres dolares cada vez. La sucia cerda que llevaba el tugurio nunca me pagaba
como era debido. Me daba solo diez o veinte y me decia «Ve a jugar, Joey, eres un
buen chico». Eso si, a los polis les pagaba bien. Muy bien. Mierda de negocio. Yo no
necesito pagar, nunca le he pagado a nadie.

—¢Recuerda cuando le arrestaron?

—Y le diré algo mas...

—Un momento. Cuando le arrestaron iba una chica con usted. Una nifia de
catorce afios. Su nombre era Sylvia.

—~Cuanto sabe usted. —Fiselli me mir6 de modo timido e implorante—. Cierto,
jefe. ¢ Tiene un cigarrillo? —Saqué mi paquete—. Encienda uno y pasemelo entre las
rejas. Brady me puede partir la espalda si me ve fumar aqui, pero si usted me lo
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sostiene no pasara nada. ; Qué me dice? ;De acuerdo?

Le encendi el cigarrillo y se lo puse en la boca a través de la rejilla. Fiselli se
apret6 contra ella y aspiré profundamente, tosi6é y aspir6 de nuevo una y otra vez. «El
primero en doce dias», susurrd, con todo su cuerpo temblando.

—:Recuerda a la chica?

—Claro que la recuerdo —Fiselli hizo una mueca—. Permitame otra chupada.
Claro. Pero es curioso, se me ha borrado todo respecto a ella. Lo he olvidado por
completo.

—¢Recuerda su nombre?

—Si, si. Su nombre era Sylvia.

—¢Y su apellido?

—No tenia. Ninguno verdadero, al menos. ;Sabe de alguna furcia que dé su
verdadero nombre?

—¢Era una furcia?

—Intentaba serlo. Pero le daba miedo la calle, pues en una ocasion un poli habia
querido hacer negocio con ella mas que encerrarla.

—Esta seguro de eso?

—Eso es lo que me dijo. ;Otra chupada, jefe? Por eso se pegd a mi. Queria hacer
un trato.

Le dejé fumar el resto del cigarrillo y luego apagué la colilla en el suelo. Mi
estbmago estaba hecho un asco: vacio y cansado.

—¢Qué clase de trato?

—Usted tiene que imaginarlo, maldita sea.

—Puedo imaginarlo o no —le dije—. Pero deseo que me lo cuente en detalle,
Fiselli.

—~Queria que fuese su chulo. Mire jefe, yo no soy un chulo, odiaria serlo. Nadie
que me llame chulo puede irse sin pagarlo. iNo, por Dios! De acuerdo. Alguna vez
alguien ha precisado algo y yo se lo he proporcionado. ;Hay algo de malo en eso?
Quisiera saberlo. Digame si hay algo malo en eso. Qué diferencia hay con lo que hace
un taxista. Pero nunca he protegido a ninguna golfa. Nunca he vivido de ellas. Y
menos de una como esa, libreme Dios.

—¢Qué quiere decir?

—NMire. Decia que tenia diecisiete afios. Hablaba como si los tuviera. ;Me creia
imbécil? Como si no hubiera visto a ninguna furcia antes. Le dije un dia: «Tt, sucia
mentirosa, te doy un ddlar por cada dia que pases de los catorce. Dame tu partida de
nacimiento y te daré el fajo de billetes».

—¢Se la dio?

—¢:Qué se cree, jefe? Solo hacia falta mirar esas piernecillas y brazos. ¢ Quién iba
a pagar por eso? Esa maldita cria me volvia loco.

—¢:Qué fue de ella, Fiselli?

—¢Quién sabe? ;Qué ocurre con desechos como ese? Tal vez acabo trabajando
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en un burdel por dos délares la prestacion y le cogio una venérea. O acab6 siendo una
yonkie. Tal vez esté muerta. ;Quién sabe?

—Usted sabe mas que eso, Fiselli.

—¢Qué quiere decir, jefe? No tengo nada que esconder. Eso paso catorce afos
atras, cualquier cosa al respecto ha prescrito. No tengo por qué temer nada.

—Hay algo que usted olvida, Fiselli. Nadie desaparece asi como asi. Siempre
queda alguna huella. Trate de recordar. Algo que oyera, tal vez.

—No, no, espere un momento. Una vez le pregunté a Sonny Bissell qué fue de
esa chiflada. Me dijo, si, algo de que habia ido a El Paso con Peter el Cura, que tenia
un Ford de 1940. No me hubiera gustado ir con un trasto como ese a una ciudad
como El Paso.

—¢Quién era Peter el Cura?

—Un estafador que se servia de su sotana. Yo he hecho muchas cosas, pero algo
asi nunca, jefe. Eso es lo mas bajo.

—:Y Sonny Bissell?

—Una vieja que mucho tiempo atras golfeaba, cuando yo era nifio. Le gustaban
los jovencitos. Decia que tenian mucha energia.

—:Ddnde esta ahora, Fiselli?

—Muerta.

—¢Alguien mas? ;Tenia Sylvia amigos?

—:Amigos? No me haga reir.

—Peter el Cura?

—No he sabido mas de él. Como le digo, creo que fue a El Paso.

No quise continuar. Queria olvidarme de Joey Fiselli y de la penitenciaria de
Lawnox y del capitan Brady y de todo lo relacionado con ello, y también de la raza
humana por entero, lo que ya era mas dificil de olvidar. Queria ducharme en el hotel,
empaparme de agua y fumar un cigarrillo y no pensar en nada. Pero sobre todo no
queria ensefiarle a Fiselli la foto, aunque en mi profesién debo hacer cosas de
continuo que no haria un ser humano normal y decente. Asi que saqué la foto de mi
cartera y se la ensefi¢ a Fiselli. Hizo una mueca, movio la cabeza, parecio
impresionado.

—¢Quién es? —quiso saber.

—¢Puede que Sylvia?

—No me haga reir, jefe.

—Catorce afios es mucho tiempo.

—Pero no el suficiente, jefe.

No quise decirle nada mas a Fiselli ni oirle hablar mas. Brady esperaba fuera y
quiso saber si ese montén de heces, Fiselli, habia hablado al final. Le dije que si. ;Le
ha contestado como queria? La solicitud de Brady correspondia al deseo de quedar
bien por el dinero recibido. Le dije que Fiselli habia contestado a todas mis preguntas
y que todo habia ido lo bien que esperaba.
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—Bien, Macklin —Brady sonri6, sus pequefios ojos deviniendo orificios en su
gruesa cara—, la proxima vez que desee hablar con alguien aqui, vuelva. Me cae bien
usted, Macklin.

—~Gracias —dije.
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Le pagué a Franklin una comida y regresamos a Pittsburg. Hasta entonces estuvo
callado pero una vez en el coche y de regreso, me dijo:

—Macklin, es usted un hombre culto y ha andado por ahi...

—¢Como lo sabe?

—Se intuye por cosas. ;Ha ido al colegio superior?

—Si.

—Perfecto —Franklin afirmé con la cabeza—. Recuerdo que me ha dicho que
estuvo cuatro afios aprendiendo historia. Yo soy solo un poli y la Unica cosa que he
aprendido es que si no aguardas demasiado de la vida no tendras mucho de qué
quejarte.

—Supongo que es verdad, como tantas cosas.

—iPues claro que lo es, diablos! Soy un astroso ignorante Macklin, no lo puedo
evitar. No sé nada, maldita sea. Dicen que Brady ha llegado a ganar hasta quince o
veinte mil dolares en ese podrido presidio, Lawnox. ;Como puede ser? Tengo que
vérmelas con muchos Bradys en mi trabajo, y usted se topara con muchos Fisellis.
¢Como puede ser?

—En los colegios superiores no te lo explican.

—Usted sabe de Historia. ¢ Siempre ha ocurrido lo mismo? —pregunto Franklin.

—Mas o menos.

—¢Alguna vez no ha sido asi?

—Alguna vez ha sido aun peor —dije.

—Conocia Fiselli a su Sylvia?

—Puede que si, puede que no. No estoy seguro. —No queria escuchar a Franklin
todo el rato, de vuelta a Pittsburg. Estaba harto de €l, de su artritis, de sus doloridos y
adormilados ojos, y de su resentimiento respecto a los tipos que se enriquecen
carrofieando en las heridas de los desgraciados. No sentia conmiseracion ni por mi ni
por nadie. En pocas horas me sentiria diferente y regresaria a la normalidad de mi
vida. Pero en ese momento no sentia ni piedad ni odio ni siquiera rabia. No estaba
indignado con Fiselli. Si hubiera podido matarlo con solo desearlo no me hubiese ni
molestado. En ese instante me importaba un pimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 79



5

En mi habitacién, tras un bafio —que me dej6 tan sucio y amargado como antes— y
un cigarrillo que me supo aspero y amargo, vi el papel carta del hotel sobre la mesa y
me puse a escribir:

Sefior Frederick Summers

Los Angeles, California.

Estimado sefior Summers: Se extrafiara que alguien cuyo trabajo diario no
se podria contar con detalle ante damas distinguidas afirme que la tarea que
me ha encargado sea mas sucia y asquerosa que cualquier otra desempefiada
con anterioridad. Lamento no poderle explicar esto satisfactoriamente. No
creo que sea usted el tipo de persona que admita sensibilidad en nadie aparte
de en si mismo, aunque no sé si tiene ninguna. No le entregaré ningun
informe sobre Sylvia. Pienso que su proposicion es fruto de una mente baja y
sucia y de un alma retorcida como un muelle de acero. Si se va a casar o no
con Sylvia me importa un comino. Contrate a otro para que indague o
disponga a su gusto lo que decida. En cuanto al dinero, se lo devolveré. Cobro
cincuenta dolares por dia mas gastos cuando trabajo, pero ya no quiero
trabajar mas para usted.

Firmé mediante un caprichoso dibujo, senti un ramalazo de confort, alivio o lo
que fuera, lei la carta de nuevo y a continuacién la rompi en pedazos. Eran mas de las
cinco. Bajé a tomar algo al bar y esperé a Irma.
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El nombre de mi mujer era Lucy —no es mi actual mujer, pero lo fue un tiempo— y
la conoci en las carreras de Hollywood. Pensé en ella mientras aguardaba en el bar
porque durante los dos dias de nuestra luna de miel fuimos felices y llegamos en
coche a El Paso e incluso hasta mas alla. Fue la tinica vez que estuve en El Paso. Tal
vez habia sido, también, la unica vez en que habia sido feliz, con ese simple y puro
tipo de felicidad con que la conoci en las carreras. Era la primera vez que iba a las
carreras de Hollywood. Habia ido alli con Frankie Meadows, la vieja estrella del cine
mudo, que me habia contratado para un pequefio trabajo y le caia bien y se habia
empeflado en mostrarme como vivian sus horas de ocio los ciudadanos de las clases
altas. Antafio, en la buena época, Meadows habia ahorrado dinero e invertido en
terrenos baldios de las laderas del Pacifico. Ahora tenia dinero para un Bentley y un
chéfer, y para ser miembro del Turf Club y disponer de mesa en lugar preferente y de
todos los bistecs y langostas que €l y sus amigos pudieran comer. Por ese tiempo ya
era demasiado viejo para andar mucho con mujeres, pero aun gustaba de rodearse de
jovenes starlettes de grandes 0jos.

Lucy era una de ellas, con unos ojos tan grandes como ventanas azules, un
cabello corto a la moda francesa del momento y un espléndido y radiante rostro a lo
chico, segun esa misma moda preconizaba. No sé como logré ganarmela; tal vez —al
menos en parte— por la absoluta adoracién que manifesté por ella. O puede que
tuviese metida en la cabeza la idea de casarse con un investigador privado.

En el bar, tras dos whiskys con hielo, continué recordando. El Paso es el lugar por
el que cruzas la frontera y te plantas en Ciudad Judrez en cinco minutos y puedes
comer comida mejicana, comprar souvenirs, caminar a través de las sucias calles, las
casas Canco, los bares con musica, los mercadillos, los vendedores ambulantes de
muebles e imagenes eroticas. Y si eres lo bastante joven y estas enamorado, es un
lugar tan maravilloso como cualquier otro similar en cualquier parte del mundo.
Salimos, pues, de El Paso por un camino asfaltado hasta la frontera y llegamos a las
montafias llamadas Sierra Blanca, que ascendian hacia el cielo tan blancas y puras
como la ropa limpia de la mujer del anuncio: la que tiene tres nifios de pelicula pero
que quiere aun mas a su blanca, blanquisima ropa acabada de sacar de la lavadora.
Alli donde la carretera queda colgada del cielo, en lo alto del desfiladero, aparcamos
el coche, salimos del mismo y permanecimos en la cima de ese mundo blanco.

El viento le agitaba el corto, sedoso cabello y aplastaba contra su cuerpo el tenue
vestido. Me senti henchido de amor, adoracién e inmortalidad. Cuando has
experimentado eso, al terminar y dejarlo atras eres un poco menos de lo que habias
sido antes. Creo que yo, ahora, en el bar de Pittsburg, era bastante menos e incluso
dos tragos no me podian comprar un poco de autoestima.
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Eran casi las siete cuando Irma comparecio. Habia ido primero a casa a cambiarse de
ropa, pero su interior era lo que mas habia cambiado. Tenia ahora el fulgor y la
sonrisa avida de la juventud y sus brazos se abrian al mafiana. Llevaba un sencillo
vestido negro y un collar de perlas de imitacion alrededor del cuello, pero se le
notaba llena de calidez y deseo y pudo ver en mi cara lo complacido que me hallaba
por su presencia.

—Hoy no me siento como una bibliotecaria —me dijo.

—¢Como te sientes entonces?

—Pretenciosa, con un gran ego. Segura de que todo el mundo me mira.

—Posiblemente sea asi.

—No, no es asi, Mack. Sigo siendo una bibliotecaria con un vestido negro. Pero,
eso si, muy feliz. Mack, ;te dijo tu madre que da mala suerte hablar de felicidad?

—Creo que si.

—Supongo que sera parte del folclore de la gente pobre. No hables de ello o
desaparecera.

—Puede que sea algo asi, imagino.

—¢Qué sucede, Mack?

—Nada. Nada. Dije.

—Me siento tan bien —sonrio, vergonzosa, como una nifia a la que han cogido
haciendo algo malo—. Quiero que te sientas bien.

—Lo intentaré —dije.

Y lo intenté, por cierto. No tenia pensado gustarle a Irma o hacer que se
enamorase de mi, pero deberia haber sabido lo que significa haber pasado hambre
durante tanto tiempo. Y no simplemente por algo relacionado con mi persona; nos
unia también el delgado hilo de una extrafia y escualida nifia llamada Sylvia. Yo
buscaba algo que Irma habia perdido. Yo no era alguien a quien ella hubiera conocido
trece horas antes; yo era parte de una vida tan sola y vacia que las dos personas mas
importantes que habia conocido, Sylvia y yo, habian devenido una sola cosa para ella.
Llevé a Irma a cenar y traté de ser tan encantador e interesante como pude y hablé de
muchas cosas, Los Angeles, mi juventud en Chicago, la guerra y como me sentia
ejerciendo de investigador privado. Pero no hablé de Sylvia. Finalmente, Irma dijo:

—¢No quieres hablarme mas de ella?

—¢:De quién?

—De Sylvia —dijo Irma.

—¢A qué viene eso?

—¢:Donde has estado hoy, Mack? ;Qué ha sucedido?

—He ido a la prision de Lawnox con un policia llamado Franklin. Por eso tengo
coche y te puedo llevar a dar una vuelta luego si quieres. Alquilé uno para ir a
Lawnox.
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—¢No quieres hablar de ello, Mack?

—¢De qué he de hablar?
—No lo sé —dijo Irma—. Pero algo te pasa desde ayer noche.
—Si...

—¢Es sobre Sylvia?

—Si. Hay alli encerrado un chorizo de baja estofa, un chulo y drogata llamado
Fiselli.

—¢Por qué hablas asi, Mack? No es tu estilo.

—¢Coémo demonios quieres que hable respecto a ese tipo?

—Lo siento, Mack —de pronto pareci6 asustada y alarmada y yo puse mi mano
sobre la suya, sacudi la cabeza y le sonrei.

—Irma.

—Oh, Mack —dijo—. No quiero meterme en tus cosas, pero me siento tan
cercana a ti. Sera extrafo pero las cosas son asi —me mir0 interrogativa—. No sé lo
suficiente como para tener la boca cerrada, no sé nada...

Entonces le hablé de Fiselli. Le hablé de Fiselli y de Brady y del agujero de
Lawnox, y le dije lo que Fiselli habia contado de Sylvia. Y cuando acabé, se quedo
un rato sentada sin comentar nada en absoluto.

—Asi son las cosas —le dije, pues su silencio me irritaba.

—Un hombre como ese Fiselli que me has descrito —dijo con lentitud— puede
estar mintiendo.

—Podria haber mentido si tuviese alguna razon para ello. .o que no era el caso.
Y un desecho como Fiselli ya no sabe ni disimular. Cuando miente lo sabes.

—Puede que se refiera a otra Sylvia.

—Lo crees asi?

—De acuerdo, Mack —dijo con calma—. ¢Por qué no damos una vuelta en el
coche?

No por lo que dijo, que no era mucho, sino por el modo en que lo dijo y por el
tono de su voz, se acorto la distancia entre nosotros. De pronto la conoci de veras un
poco, se disipd mi modo instintivo, cuadriculado de calibrar a la gente y que también
habia aplicado a ella. No conociéndola a fondo, la conoci un poco, si decir esto tiene
sentido. No se me ocurre otra forma de expresarlo. Vi entonces a Irma Olanski como
una tierna, sabia y maravillosa mujer, y me senti mal conmigo mismo por haberme
ido con ella a la cama de un modo tan rapido, como si quisiera dar a entender que me
las conquistaba con un chasquido de dedos, teniéndome que marchar mafiana o al dia
siguiente de Pittsburg para no volver jamas de nuevo. Si deseara odiar a la raza
humana podria empezar tanto por ese Macklin como por los dos obvios brutos
llamados Fiselli y Brady. Una veloz manera de verme a mi mismo. Irma me dijo:

—NMack, Mack, animate. La luna esta en el cielo y hay tantas estrellas como ayer.
—Pero no fue hasta que estuvimos en el coche y conduje a través de las colinas por
encima de la ciudad que le pregunté a Irma:
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—¢Como una mujer puede hacer eso?

—¢Hacer qué, Mack?

—¢He de deletrearlo? Hacer de puta. Si, esa es la palabra. Cémo se puede
convertir en una puta.

—iMack!

—Bien, te lo he preguntado.

—T eres quien sabe del mundo, Mack. Yo soy solo una bibliotecaria.

—Pero td eres una mujer.

—Si. ¢Y qué es una puta, Mack?

—¢:Nunca antes has oido la palabra?

—No seas sarcastico conmigo, Mack, porque yo no sé serlo contigo. Pero a veces
pienso cuantos hombres harian de puta si hubiera demanda de ello y las mujeres
pagasen.

—:Qué quieres decir?

—T sabes qué quiero decir. ;Qué harias si te encontrases atrapado, frustrado y
perdido? ;Buscar entre las bolsas de basura? Una chica vende lo tnico vendible que
le queda, algo que no podria vender si no hubiese quien lo comprase.

—Dejemos estar el tema —dije.

—iOh, claro, Mack! ;Cuando te marchas? ;Cuando te iras de Pittsburg para no
volver mas, ahora que has encontrado lo que buscabas?

—T lo sabes, Irma.

—Si.

—¢Qué puedo hacer?

—Llevo el dia pensando en cosas que podrias hacer —dijo Irma, no con tristeza
ni con irritacion, sino tan solo constatandolo—. Soy demasiado mayor para
enamorarme, Mack, y ha sido todo muy rapido. Pero creo que podria ir a cualquier
parte del mundo por ti y contigo, y no estoy rogandote ni peleandome contigo ni
tratando de hacer que te sientas mal. Asi es como son las cosas y lloraré un tiempo
por causa de esto, pero pronto me volveré a encontrar bien. No lo haras, no. Incluso
aunque quisieras no te quedarias aqui ni estarias conmigo, ni le harias un bien a
ninguna otra mujer.

—¢Todo esto has estado pensando?

—¢Tan raro es, Mack? Te has enamorado pero no de una manera sana como le
ocurre a la mayoria. Hay un malestar en tu interior.

—¢Y de quién estoy enamorado, Irma?

—De Sylvia —dijo—. Y creo que lo sé desde la primera vez que te oi mencionar
su nombre.
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No tuve problemas para localizar a John Karoki. Al dia siguiente fui a ver a Franklin
y €l me busco informacion sobre Karoki. Tenia tres arrestos por borrachera, dos por
mala conducta, una agresion, dos atentados contra la moral, una violaciéon y un
pequefio latrocinio. En total, tres condenas y dos afios y ocho meses en la prision de
Iron City.

—Es tratar continuamente con este tipo de ejemplares ciudadanos lo que mas me
alegra de ser poli. ;Qué quiere de él, Macklin?

—Hablarle.

—Desde luego, elige bien a sus interlocutores. Primero Fiselli y ahora este sucio
desecho.

—cTiene su direccion?

—ILa ultima que consta es 207 Peabody. Esta a una milla de aqui. Suba por
Liberty y gire a la izquierda. Una pequena avenida. Pregunte a un policia si tiene
algun problema.

—¢Que pregunte a un policia, Franklin?

—No sea tan quisquilloso —dijo Franklin—. He hecho lo que podido para
ayudarle.

Me despedi de Franklin, le pedi disculpas lo mejor que pude y le di diez dolares,
lo mejor para aborrecerse a si mismo y aborrecerme yo también. Topas con alguien
como Franklin y ya no lo vuelves a ver mas. Las personas se influyen; tratas a
Franklin, Fiselli, Brady y Irma Olanski, lo alto y lo bajo, lo limpio y lo sucio, y ves
que manifiestan el mismo insatisfecho pufiado de anhelos que da a los seres humanos
un mismo sentimiento de haber perdido la razon y el propdsito que los puso en la
tierra.

Fui a ver a John Karoki, que aun vivia en 207 Peabody. Era un inmueble de
madera de cuatro pisos, con una estructura deteriorada y comida por las larvas, que
también existen en Pittsburg. Vivia en el piso mas alto, y cuando estuve en el rellano
y golpeé la puerta no supe qué era peor: el insoportable calor bajo el tejado de zinc
del edificio o la mezcla de obscenos olores que flotaban en la calida atmosfera. Tras
unos instantes, se oyo ruido de pasos arrastrandole y una gruesa voz que preguntaba
quién era yo:

—¢:John Karoki?

—¢Quién es usted?

Tratando de controlar mi estomago, el desayuno tomado y mi irracional —porque
el pasado estaba fuera de mi alcance, no se podia rehacer— odio hacia el individuo
del otro lado de la puerta, repliqué con suave amabilidad:

—Mi nombre es Harrison y represento a Seguridad Allstar y a la Asociacién
Recovery. Trabajamos para veintisiete compaiiias de seguros y una de las tareas que
realizamos es atender reclamaciones de excarcelados. Tenemos una pdliza de una tal
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Sylvia Karoki. Presenté una demanda por la pérdida de un reloj de pulsera y, tras las
deducciones, le corresponden 30 ddélares. Pero no podemos localizarla. Ya que usted
aparece en la pdliza como el pariente mas proximo, en concreto su padre, la ley nos
obliga a pagarle a usted el dinero y liquidar asi el asunto. Siempre, claro esta, que
usted demuestre que es John Karoki.

A través de la puerta, la gruesa voz dijo:

—¢Quiere decir que me va a pagar un dinero?

—Si, si es usted John Karoki.

—¢Cuanto dinero?

—De acuerdo con la instruccion de la compafiia Southwestern a nuestra oficina
de Pittsburgh, treinta dolares.

—Treinta dolares?

—Si, treinta dolares.

—Si, soy John Karoki —dijo y abri6 la puerta.

Me sorprendi de que no fuera un hombre alto. Tenia una idea de Sylvia de mujer
alta, pero tal vez estuviera equivocado. El hombre era mas bajo que yo, tendria casi
los sesenta, encorvado, de aspecto embrutecido y oliendo a licor y a orines propios.
Iba descalzo, llevaba unos sucios pantalones marrones, una sucia camiseta de manga
corta y mostraba barba de dos o tres dias en su floja e inflada cara. Los ojos
inyectados en sangre aparecian llenos de suspicacia, avaricia, hambre y avidez
animal.

—Soy Karoki —dijo—. Si no me cree pregunte en el super. O, espere un minuto,
tengo una carta que me enviaron.

Al abrirse la puerta se veia una cocina llena de desorden, platos sucios, restos de
comida, moscas y cucarachas. Buscé por el recinto, abriendo cajones y volcando su
contenido en el caos general, y, vaciando un cubo de basura, revolvié en una pila de
desperdicios de un rincon hasta que al fin encontr6 la carta y me mostré su nombre en
ella.

—Asi que es usted el padre de Sylvia Karoki.

—Exacto.

—¢:Sabe donde vive ella ahora? Que me lo diga no hara que no le vaya a entregar
a usted el dinero. La orden que tengo es de entregarselo a usted. Pero nos gustaria
tener una direccion de ella si usted nos la puede proporcionar.

—Sefior, no sé dénde se encuentra esa sucia golfa ni quiero saberlo.

—Estoy hablando de su hija.

—Mireme, sefior. Mire como vivo. Asi es como me cuida mi hija. Me importa un
pito si esta viva o muerta.

—¢:Cuando supo de ella por ultima vez, sefior Karoki?

—Hara unos quince afios. Se march6 dejandonos a mi y a su madre agonizante.
Fue la dltima vez que la vi.

—Muy bien, sefior Karoki. Respecto al dinero, ¢lo quiere en un cheque o en
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efectivo?

—En efectivo. Si, en efectivo. Pero ;como sé si esta diciendo la verdad? Tal vez
ese reloj costaba doscientos dolares.

—Habra de creer en mi palabra, sefior Karoki, del mismo modo que yo creo en la
suya.

—¢Esto es todo lo que me corresponde? ;Treinta sucios pavos? Se estara
diciendo a si mismo que soy un vagabundo. Fijese en como vivo. Seguro que usted se
queda cien y a mi me da treinta. ¢ Verdad?

Le di veinte y diez mas que saqué del bolsillo y me fui. Mientras bajaba las
escaleras me grito:

—Asqueroso chorizo. Usted le robaria hasta a un muerto.
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Me reuni con Irma fuera de la biblioteca pocos minutos después de las cinco vy, tras
unas palabras de saludo, caminamos en silencio hacia su apartamento. Era un
atardecer de finales de verano, de aquellos que se recuerdan, de los que se ha oido
hablar a generaciones anteriores: el mundo entero bafiado por el resplandor dorado
del sol veraniego y una anhelante calidez que hace que tu caminar se demore sin
opresion. Al llegar a su domicilio se volvié hacia mi y me dijo:

—¢Y bien, Mack?

—Me voy a El Paso en el vuelo de medianoche, Irma.

—¢ A buscar a Sylvia?

—A parte de ella.

—¢Sabes, Mack? —dijo Irma con calma—. Nunca te he preguntado por qué
quieres saber de Sylvia. Pienso que si quisieras me lo hubieras dicho. Sé que alguien
te ha contratado. Y pienso que te incomoda decirme para qué has sido contratado.

—Tienes razon, Irma.

—No tienes por qué decirmelo si no quieres.

—Creo que si quiero decirtelo.

Asinti6é con la cabeza y me pregunto si queria subir a su piso y tomar un té. Subi
con ella al apartamento y me senté tranquilo, observandola mientras ponia la tetera al
fuego y cortaba una porcion de pastel de pasas, posiblemente el mismo tipo de pastel
que se comiO Sylvia en esta estancia. Prepar6 la mesa de un modo preciso y
meticuloso tipico de las personas que han vivido mucho tiempo solas, y luego sirvio
el té y nos sentamos a la mesa. Le expliqué entonces, mas o menos, lo sucedido: por
qué andaba tras el fantasma de Sylvia. Durante unos instantes, tras acabar yo de
hablar, no dijo nada. Me estuvo mirando, todo ese tiempo, pero sin rabia ni
preocupacion.

Luego, dijo: «Debes necesitar mucho ese dinero, ;verdad Mack?».

No dije nada. ;Qué podia decir? Si Alan Macklin poseia algun tipo de alma, esta
se sinti6 de pronto desnuda por entero.
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Cuarta parte

El Paso
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Hacia mucho calor en El Paso. Habia tomado una habitacion con aire acondicionado
en el Hotel Hilton, lo que era una suerte, pero en las calles el termémetro marcaba
mas de cuarenta grados los dias que estuve alli. Llevaba un jersey deportivo azul y
unos pantalones de franela gris que pagué con el dinero para gastos generales de
Summers, y queria conocer un poco El Paso, pero solo un poco. No se puede conocer
una ciudad en un instante. Ello toma su tiempo. Para que mi relato tenga mayor
exactitud debo afiadir que antes de dejar El Paso me compré unos pantalones de
algodon marrén y un sombrero en Juarez, pero, tras una hora de pretender parecerme
a alguien de Texas tratando de disimular mi acento de Chicago, regalé el sombrero a
un nifio mejicano que rebuscaba en una pila de cascaras por si en alguna encontraba
un cacahuete. También le di un dolar y fui amonestado por una maternal, envarada
pequeia sefiora americana que parecia la madre aquella pintada por Whistler y que
me dijo que estaba echando a perder al nifio y a Juarez también.

Me esforcé, pues, en no echar a perder Juarez o El Paso. Compré los pantalones
—eran una mezcla de algodon y dacrén, para ser mas exactos—, puesto que los mios,
grises, se habian manchado y rasgado cuando me expulsaron de un burdel de Juarez
que gestionaba en parte un arabe que vivia en San Diego. Era un absentista con
funciones de madame y que te miraba por encima del hombro desde su condicion de
responsable del local. Por entonces habia ya hablado con muchos encargados y
pupilas del distrito de luz roja de Juarez y El Paso. No saqué nada en ningun sitio,
antes bien: molestias e irritacion, pero solo en el establecimiento del arabe fui
golpeado y expulsado.

Hay cierta leyenda americana respecto a que ser golpeado no es una experiencia
del todo desagradable y que es incluso gratificante, una ilusion propagada por la
television y las peliculas. Tal vez vivimos en una época en que es necesario olvidar
que el cuerpo es un mecanismo delicado y fragil y se propaga la idea de que es
indestructible, como lo demuestra una inacabable procesion de cowboys e
investigadores privados que ni se rompen los pufios al golpear como neandertales ni
se dejan romper la cara y el higado por la misma causa. Por mi parte tengo claro que
los hombres sensatos no se ponen a dar pufietazos aunque solo sea porque hay leyes
contra la agresion y porque un juicio contra los que tienen los pufios demasiado
sueltos puede salir caro.

Pero esas leyes no tienen efecto en Juarez. Todo lo que yo queria era saber si una
chica llamada Sylvia habia trabajado en uno de esos lugares diez o doce afios atras, y
todo lo que saqué es que podia ser o no que hubiese estado. No se tomaron a bien mis
preguntas, y un noruego y dos mejicanos me dieron una tunda y me arrojaron a la
calle, pateandome el vientre y la cabeza varias veces en una zanja y dejandome con la
cabeza sobre un monton de basura. Luego, ademas, me desvalijaron, pero ya no me
import6. De hecho no me importd hasta que al dia siguiente me desperté en el
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hospital provincial de la avenida Alameda, en el lado americano.

Un policia de carreteras se sentaba junto a mi cama, un espécimen grande, bien
alimentado y de mandibula cuadrada, quien me saludé con un «hola carifio. De nuevo
en tu tierra y espero que para bien, ;no?».

—¢Quién es usted? —le pregunté, la mandibula me dolia mientras hablaba, y mi
estomago igual.

—Soy el sargento Homer, carifio, y tt eres mi primer tarado del dia, ¢verdad?

—¢Es preciso que me llame «carifio»?

—¢No es lo correcto?

—Si lo es, claro. Soy su primer tarado. Pero me duele al hablarle —supliqué—,
asi que vayase y vuelva cuando no me duela tanto.

—No te duele tanto, carifio. Te han inflado la mandibula, no te la han roto. En
realidad no hay nada roto en ti excepto tu orgullo pues te han metido la cara en la
mierda, que es donde te he encontrado yo. ¢ Te encuentras mejor ahora?

—Sé quién soy, al menos.

—Dimelo.

—:Por qué no se marcha y me deja solo? —suspiré—. Vuelva mas tarde y le
contaré todo. Incluso le diré la buenaventura si lo quiere.

La cara, con su gran y maciza mandibula cuadrada, ocupaba la mitad de mi area
de visién y parecio dividirse al sonreir burlonamente. El oficial Homer me dijo:
«Unos grasientos!®! te han apalizado, carifio. No querrds que ahora te zurren unos
bien alimentados muchachos americanos, ;verdad?».

—Muy bien. Pero deje de llamarme carifio.

—Dime tu nombre y te llamaré por él. ;Correcto, carifio?

—Alan Macklin.

—Alan Macklin. Ok, chico, ya no te llamaré carifio. Basta de burla. ;De donde
eres, Alan?

—Los Angeles.

—¢Y qué hacias yendo por las casas de putas y haciendo tantas preguntas sobre
esa tal Sylvia?

—¢Quién se lo ha dicho? —murmuré: mi cabeza me dolia mas a cada nueva
palabra que proferia.

—¢Quién crees que somos, Alan? ;Simios? ;Idiotas? ¢No podemos hacer
preguntas? ¢ Nadie nos sopla nada?

—De acuerdo. Estaba intentando encontrar a una Sylvia.

—¢Sylvia qué?

—Sylvia Karoki.

—:Karoki? ;Qué demonios es eso? ;Un nombre judio? ;Japonés?

—Hungaro, supongo. Mire Homer —Ile pedi de nuevo—. No puedo hablar. La
cabeza me duele mucho. Me siento como si me fuera a morir. Si se ha propuesto
golpearme supongo que lo hara.
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—Pobre carifio —sonrio el de la mandibula cuadrada—. Pobre carifio. Pideme
que cuando te recuperes de la resaca vayamos juntos a vaciar una botella juntos. Los
dos solos, en una tranquila noche. Sé de cosas que se podrian hacer...

Cerré los ojos.

—Asi que estas intentando buscar a Sylvia. ¢ Por qué?

—Porque alguien me lo ha encargado. Es un trabajo. Soy investigador privado.

—iOh! ¢Eres un poli privado, Alan? Y yo que pensaba que te pirraba hablar con
las putas y ser zurrado.

El uniforme de cuero y botones brillantes flotaba ante mis ojos. La voz continu6:

—Aun lo pienso.

—Mire en mi cartera.

—No tienes cartera, nene. Te han saqueado. No tienes mas que una camisa, unos
pantalones y alguna prenda interior. Me gustan las prendas interiores de nylon.

—Pregunte al teniente Abbey de El Paso. Preguntele.

El dolor empezaba a remitir y me sobrevino esa extrafia y maravillosa euforia que
a veces precede a la inconsciencia. Si me hubiese estado muriendo hubiera sido un
alivio. No me hubiese importado por cuanto que me podria asi quitar de encima al
agente Homer. Fui perdiendo la conciencia mientras escuchaba la vibrante voz de
Homer, que me recordaba:

—Pecos 4-6000, ese es el niumero, carifio. Te ensefiaré numeritos que haran que
veas el futbol como un juego para bebés. Acurricate y ponte bien, nene.
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Permaneci otro dia en el hospital, y a la mafiana siguiente me dejaron libre, me dieron
un cheque para que comprara un medicamento y me pagaron un taxi para que
volviera al hotel. En el hotel saqué mas dinero, comi un bistec con patatas, bebi dos
vasos de cerveza y subi a mi habitacion a fumarme un cigarrillo y a descansar, a ver
si el dolor de estomago remitia. La cabeza me habia dejado de doler. Las heridas se
estaban curando, asi como mis manos. Pero lo que se suelen llamar «pequefios dafios
internos» hacian que me retorciese de dolor cuando respiraba hondo, me inclinaba,
me movia con rapidez o trataba de digerir algtiin alimento. La comida del hospital me
entré bien, pero el bistec me hizo retorcer de dolor durante horas. El enfermero del
hospital me habia dicho que precisaba de una semana para curarme del todo, pero
cuando intenté deslizar la navaja por los golpes y cortes de mi cara me pregunté si ya
nunca podria afeitarme como antes.

Tras afeitarme y darme un bafio caliente, traté de dormir un par de horas. Pero el
teléfono me despert6. Era el teniente Abbey, el policia con quien habia tratado, que
me requirié que fuera a la Jefatura a verle.

Abbey era un caso tipico de policia que se deja de preocupaciones y vive la vida.
Tendria cuarenta afos, con un rostro rudo que no revelaba nada y una actitud que
aparentaba una total disociacion con la humanidad. Me habl6 de forma indiferente,
sin gusto ni disgusto. Tras hacerme sentar ante su mesa me entregd mi cartera y me
pregunto si era mia.

—Si, es mia —movi afirmativamente la cabeza mientras comprobaba el
contenido. Estaba todo excepto el dinero.

—¢Cuanto dinero?

Le dije que unos trescientos délares mas o menos.

—Lleva siempre tanto dinero?

—Cuando lo puedo llevar.

—Bien, un anciano mejicano, Tony Sandoz, nos la trajo.

—:Dijo dénde la encontro?

—FEn la calle. Qué iba a decir, ¢que su suegra se la entreg6 tras darle a usted una
paliza?

—De acuerdo. Dele las gracias —dije poniéndome la cartera en el bolsillo.

—Seguro. Es un servicio que nos hace. Mire, Macklin, gente como Sandoz
coopera con nosotros porque recibe dinero. Espera una recompensa. Es natural.

—Claro, es natural —confirmé yo—. ;Y cuanto ha de ser?

—Cincuenta grandes.

—:Qué?

—Cincuenta. ¢ Hablo claro?

—S], habla claro. He pagado cien por consultar los archivos, tres cientos mas de
hospital por el privilegio de haber merodeado por los burdeles de Juarez, y ahora
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debo pagar otros cincuenta.

—Desgravelo de los impuestos. Es deducible —dijo.

—Mucho por nada. Nadie en esta ciudad sabe cuando parar, ;no?

—Tal vez usted no pueda, Macklin. Nadie le ha invitado a venir aqui. Nadie me
produce mas molestias en el culo que los polis privados. Vayase a olfatear sus sucios
asuntos lejos de aqui. Recorra los burdeles de su propia ciudad. Ha recuperado su
cartera, ha recuperado sus papeles. Tal vez prefiera ahora regresar a Los Angeles a
que le arreglen los dientes que le han roto.

Le di cincuenta ddlares y abandoné el lugar. Estaba hasta el mofio de la
hospitalidad del suroeste. Habia estado en El Paso ocho dias y no habia sacado nada,
absolutamente nada de los archivos policiales, de las bibliotecas, de los viejos
periodicos, nada, ni la menor pista de que alguna vez alguien que se llamaba Sylvia
Karoki hubiera andado por aqui.
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Permaneci en El Paso porque, aparte de volver a Pittsburgh a indagar de nuevo, nada
podia hacer excepto marchar e ir a ver a Frederick Summers. Pero esto era algo que
no podia hacer por razones que se me evidenciaron mas tarde. Hacia demasiado calor
para deambular por las calles a pie y ain tenia dolor de cabeza. Alquilé un coche por
once dolares al dia —lo cual consideré un gasto justificable—, para asi ver mejor la
ciudad y sus alrededores. Si los resultados habian sido pobres, al menor podria
vislumbrar matices diversos del lugar y hablar con alguien mas que con polis y
chulos. Conduje pasando junto a ranchos, pozos de petroleo y chozas mejicanas, y
quise comer algo, pero perdi de pronto el apetito antes de haber comido nada cuando
en un lugar junto a la carretera lei: «No se admiten perros, negros ni mejicanos».
Segul hasta el Rio Grande para ver el algodén creciendo en los bordes del agua
fangosa y, dias mas tarde, cuando los dolores de cabeza hubieron remitido y los
restantes dolores también, fui a la Sierra de Cristo Rey, donde el gran Jesus de Urbico
Soler domina lo alto de la montania.

A tres millas de El Paso, el monte Cristo Rey es un lugar solitario y si te hallas
solo se te advierte no intentes el ascenso de dos horas hasta la cima, en donde se halla
la gigantesca estatua. Me dirigi alli muy temprano por la mafana y no habia nadie
excepto un nifio mejicano de doce o trece afos sentado en una roca a la sombra y que
se escarbaba los dientes de modo grave y pensativo. Tenia la dentadura blanquisima
de los jovenes mejicanos, una actitud serena extrafia para su edad, un rostro muy bien
parecido y una mata de pelo negro levantada con un firme tupé. Llevaba unos ajados
y remendados jeans azules, una camisa de mangas cortas sorprendentemente limpia e
iba sin zapatos. Me saludo.

—Buenos dias, sefior. ¢ Quiere subir al Cristo?

—Me han dicho que no lo haga a solas si no quiero que me rompan la cabeza
durante el ascenso.

—Si sube conmigo no estara a solas.

—iAh!

—Mi nombre es Pancho —Frank en inglés—. Pancho Guzman. Me llamaron asi
por Pancho Villa, en paz descanse. No le ofende, ;verdad?

—No.

—Bien. Nos vamos a entender. Conozco a todos los bandidos, degolladores y
ladrones que se pueden encontrar en las catorce estaciones que hay hasta llegar al
Ciristo.

—Tienes television? —Sonrei.

—¢:Lo dice por como hablo? Otros turistas me lo han dicho. Si, imito. Somos muy
pobres para tener television, pero el amigo de mi abuela tiene un aparato que gano en
una loteria. Veo los programas de gansteres porque la abuela crecio en el Viejo
Rancho Running Bar cuando su padre era vaquero alli, y dice que los westerns de la
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tele son mentira y absurdos. Por eso solo ve los programas de gansteres,
principalmente si salen detectives. Le costara un dolar.

Le entregué el dolar y le pregunté el porqué de las catorce estaciones.

—¢No es usted catolico, sefior? —me preguntd con brusquedad.

—No.

—Ya veo. ¢Cristiano?

—Es asunto personal y no quiero entrar en eso, ;te importa?

—Yo tengo una mente abierta. No soy estrecho de miras como muchos. En
Durango, que es de donde procede mi padre, dice él que hay cantidad de indios que ni
siquiera son cristianos y son tan felices como nosotros, pero cuando afirma esto se
inicia una discusién con mi madre, que es una muy buena cristiana. En cuanto a mi,
no soy cerrado. Me manejo muy bien entre todo tipo de gente, sefior. Le diré que en
nuestra fe hay catorce estaciones en la Pasion de Nuestro Sefior, desde la casa de
Poncio Pilatos hasta la montafa del Calvario. ;Ha oido hablar de ello? ;Lo sabe? —
me preguntd con paciencia.

—Si, lo sé.

—Mientras subimos la montafia hasta el gran Cristo, sefior, encontraremos
catorce lugares para descansar, cada uno con una cruz. Pues bien: a eso se llama
estaciones.

Iniciamos el ascenso. Mientras subiamos la montafia, yendo de cruz en cruz en la
maravillosa y tranquila mafiana, Pancho Guzman me habl6 de Urbici Soler,
informandome de que era uno de los escultores que habia trabajado en el Gran Cristo
de los Andes; y también de que José Arturbi iba a torear ese domingo en la Plaza de
Toros, aunque se le desperdiciaba pues le ponian toros pequefios y flojos; vy,
asimismo, me informo6 sobre la manera de evitar ser engafiado en el mercado, sobre si
era preferible ser un mejicano del Norte o del Sur de Rio Grande, y sobre el interés de
muchos programas de television y peliculas. También me dijo que esperaba ganar
mas de cien dolares antes de que la escuela abriera, que habia pagado siete dolares
participando en una pelea de gallos y que habia ganado once dolares apostando sobre
cuando matarian al toro en la corrida.

Trepamos entre las desnudas rocas y los ocasionales mezquites sin encontrarnos a
nadie y, dos horas después de haber empezado a subir, llegamos a la cima, en donde
el viento azotaba la gran estatua del Cristo con su mejicano rostro paciente y
dolorido. Desde aqui se veia El Paso, Judrez, Fort Bliss y su aeropuerto, la cinta
marrén del Rio Grande, los verdes campos de algodon y las, ora marrones, ora
blancas, montafias que relumbraban con el fuego del sol matinal. En un avién uno se
aleja de la tierra, pero en la cima de un monte nos hallamos sostenidos por la tierra,
somos parte de ella, estamos sobre de ella. Y de ello surge un sentimiento de paz y
plenitud incomparable. Dejé que la paz deviniera parte de mi, una paz
desesperadamente anhelada, y cavilé lo natural de que en tiempos antiguos los
hombres hicieran de las cimas de las montaias la residencia de sus dioses, edificaran

www.lectulandia.com - Pagina 96



alli sus altares y ofrecieran sus sacrificios.

Me senté en una roca junto a Pancho, que me mir6 con interés y me pregunt6 al
poco rato si me molestaria responder a la pregunta de por qué habia hecho el largo y
duro esfuerzo de subir hasta aqui arriba.

—¢Por qué ha de molestarme?

—Los tejanos son a veces susceptibles.

—No soy tejano —Ile dije al nifio—. Soy de Los Angeles.

—Ya —el modo en que lo dijo demostraba que no veia diferencia. No veia que
ser californiano fuese mejor, pero me miré seriamente con sus negros ojos—. ¢Esta
usted angustiado, tal vez?

—Muy interesante charla —afirmé con la cabeza—. ;Eres también terapeuta?

Me pregunt6 qué era ser terapeuta y, cuando se lo expliqué, me dijo:

—Me gusta esa palabra y la recordaré. Nunca olvido una palabra inglesa. Sin
embargo, sefior, debo decirle algo. A veces puedo ayudar mucho: conozco El Paso y
Juarez al dedillo.

—Seguro que si. Y si yo quisiera encontrar a alguien en El Paso, ;como deberia
hacerlo, Pancho?

Sus ojos contemplaron la vista que se extendia a nuestros pies y, de pronto,
envidié a ese pequefio mejicano cuyos recuerdos de nifiez estarian tefiidos de estos
impresionantes paisajes. Me mir6 entonces con astucia y me dijo:

—¢ A quién quiere encontrar, sefior?

—A una mujer.

—iAh! ;Esta enamorado, sefior?

—Algun dia —le dije— alguien te pondra de espaldas sobre sus rodillas y te
zurrara por hacer estas preguntas.

—iJa! Que lo intente, sefior. Tengo amigos en estas montafias. ;Ha dicho zurrar?
Ellos saben de eso y mucho. ¢Ha ido a la policia?

Afirmé con la cabeza.

—:Ha mirado en el listin telefénico?

Sonrei.

—Se sorprenderia de lo poco lista que es la gente aunque se crea que lo es mucho.
En esta ciudad la policia, los curas y los chulos saben mucho de la gente. Ahora bien,
los chulos mienten, la policia, usted ya sabe, y los curas mantienen la boca cerrada.
Yo creo que quien busca a alguien aqui se mete en muchos problemas. En Juarez hay
siempre tejanos buscando a gente. Creo que es una costumbre anglosajona.

—¢Hay muchos curas en El Paso y Juarez?

—Por supuesto.

—:Conoces a algunos?

El chico se encogio de hombros.

—¢Qué puedo decirle sobre los curas? Usted no es catolico, asi que no puede
entenderles demasiado. Le diré simplemente que, como ocurre con la demas gente,
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hay todo tipo de curas. —Afiadio, entonces—: Pero todos mantienen la boca cerrada.

—Pancho —le dije con mucha seriedad—. Dime algo. Sup6én que un catolico se
esta muriendo y quiere que le absuelvan de sus pecados. Digamos que es alguien muy
pecador, un tipo de baja ralea, un ladron de poca monta, un desecho social, un
criminal o algo peor que todo eso. Y no sé qué clase de pecador seria un cura que
fuese todo ello a la vez.

—Un pecador muy grande —el chico afirmé con la cabeza, mientras sus ojos me
miraban con mucho interés.

—Pues bien, este cura que te digo ha sido todo eso. Si se estuviera muriendo, ;a
qué sacerdote podria llamar para que le suministrara los sacramentos?

Era el disparo mas al azar de toda mi vida e hizo que el chico sonriera burlén, no
sé si por la pregunta o por las afirmaciones religiosas. Senti que se reia de mi en su
interior aunque no lo denotara. Saqué otro doélar de mi bolsillo y se lo puse sobre la
rodilla. El lo tomo, le dio la vuelta, lo dobl6 y se lo puso en el bolsillo.

—:En Juarez o en El Paso? —pregunto.

—En ambos.

—¢Muri6 en los dos sitios, sefior?

—No —Ile expliqué con seriedad.

—Si tal hombre hubiera muerto en El Paso, tal vez llamarian al capellan de la
policia o irian a la iglesia catdlica mas cercana, o tal vez le dejarian morir sin mas,
;quién sabe? Pero en Juarez, si un hombre asi se muere, buscarian al padre Gonzalez.

—:Por qué?

—iAh! ;Como se lo podria explicar? El padre Gonzalez es un cura muy pobre
para gente pobre. Tiene mucha paciencia. Dicen que en su juventud fue un pecador.
He oido habladurias. Pero es muy especial en esas cosas. Es, ;como lo dicen
ustedes?, sumamente comprensivo. Es un cura de la vieja mision de calle Chihuahua.
Un lugar muy poco frecuentado. Ni los turistas van alld. Pero podria tener interés
exponerle su problema.

—Si, podria tener interés —admiti.

www.lectulandia.com - Pagina 98



4

Un roble habia sobrevivido y crecido hasta alcanzar un considerable tamafio,
arrojando su moteada sombra sobre el patio delantero. El sol de la tarde tefiia el
tronco de color blanquinegro. Era un arbol viejo, paciente, con profundas raices. A su
pie, el suelo aparecia amarillo y sin una brizna de hierba y los muros de la mision
eran de similar, aspero color mostaza. Me senté en un banco de madera, de espaldas
al muro de la mision, y escuché el canto de Visperas a través de la puerta abierta. Era
un lugar fresco y tranquilo para sentarse. El banco estaba hecho a mano, una gruesa
tabla de madera de tres pulgadas de grosor y cerca de siete pies de largo con cuatro
patas clavadas y con la patina del abundante uso manifestandose en su superficie. Al
tacto se presentaba fresca y suave.

Finalizaron las Visperas y un cura salié y se quedo junto a la puerta mientras doce
personas pasaron junto a él. Eran peones viejos, indios, encorvados y cansados por el
trabajo diario, hombres y mujeres. El cura mir6 a cada uno con ternura y seriedad.
También era indio, con una ancha cara cobriza surcada intensamente de laberinticas
arrugas. Enfundado en una larga sotana negra sin forma, su edad podia ser de
cincuenta a cien afios: no habia forma de saberlo.

Normalmente no tengo mucho aprecio a curas o clérigos, pero este hombre en
concreto tenia tal aire de humildad y compasion que me hizo suspender cualquier
juicio respecto a él. Cuando los feligreses marcharon, vino hacia mi, movio la cabeza
afirmativamente y me dijo con leve acento hispano:

—Soy el padre Gonzalez. ; Me esta usted esperando?

Me levanté y repliqué que, en efecto, le estaba esperando. Le di mi nombre y nos
estrechamos la mano. La suya era aspera y muy fuerte. Se sent6 en el banco y me
indico que yo lo hiciera a su lado. Durante cinco minutos permanecimos sentados en
silencio. Esperaba que él hablase y cuando lo hizo, dijo:

—Este viejo arbol, sefior Macklin, es un roble vivo.

—Lo sé. Un buen arbol.

—Creo que nos da cierta distincion. No es que pretendamos que esta vieja iglesia
sea otra cosa de lo que realmente es, un pequefio edifico de adobe que ya ha conocido
sus mejores dias. Pero los tres arboles le dan caracter y los rayos del sol refuerzan sus
paredes mejor que lo haria ninguna reparacion. No es de mi religion, ¢verdad sefior
Macklin?

—No.

—Y no aprueba usted mi religion, ;verdad?

—¢De qué lo deduce?

—De su actitud hacia mi. Parece suspicaz. «;Quién sera este viejo cura
mejicano?», se estara preguntando. Intente suspender el juicio. Yo también lo hago,
sefior Macklin. A medida que me hago viejo mi talento para juzgar va menguando.

—Lo siento —dije—. Lo ultimo que querria en este mundo es ofenderle.
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—iAh! —FI anciano sonri6; porque era muy anciano, ahora no lo dudé: cuando
sonreia la ancha cara india perdia toda su amarga memoria—. ;Le he dicho que me
ofendia, sefior? No, no. Debe ser que charlo mas de lo preciso en un viejo, pero véalo
de otro modo. No tengo tiempo para intentar una aproximaciéon y conocer otra alma
humana y puede que haya olvidado que en su pais todo hombre levanta un muro a su
alrededor. Cuando veo a alguien trato de encontrarle y, ;sabe, sefior Macklin?, me
agrada que alguien como usted venga a mi. Por la razon que sea. Estamos a apenas
una milla de la frontera de su pais pero a la vez hay una enorme distancia entre
Nosotros.

—Si, supongo que la hay —dije—. No me pregunta usted por qué he venido a
verle, padre Gonzalez.

—Digamelo cuando le apetezca. Por hoy he acabado mi actividad. ;O tiene usted
poco tiempo?

—No tengo nada que hacer.

—Bien. ;Ha comido usted?

—No, Pero no tengo hambre.

—:Como le puede decir eso a un pobre como yo? Pienso que el hambre es como
la gracia; nunca debemos carecer de un poco de ella. Vivo aqui solo pero tengo una
olla con judias pardas en el fuego y unas tortillas que ahora voy a buscar. También
tengo cerveza fresca. Si a usted no le importa comer comida mejicana sencilla, claro.

—Estaré complacido y honrado.

Se levantd y dijo:

—Entonces vayamos a por las tortillas. ;Prefiere esperar aqui o quiere
acompafiarme? Podremos hablar mientras comemos y también después.

Fui con él y bajamos a la calle en donde, al estilo antiguo mejicano, solo habian
tapias con puertas pero no con ventanas. Penetramos por una de esas puertas hasta
una desnuda y pobre estancia con una cama, una silla y un tronco de arbol en un
pequefio patio trasero. Alli, una menuda y ajada mujer india se hallaba arrodillada
ante un horno bajo que consistia en una lamina de metal sostenida por unas piedras.
Un fuego de carbén ardia bajo la lamina. Cuando entramos, la mujer volvié la cabeza
para mirarnos; movio la cabeza y le dijo algo en espafiol al cura. Este sonrio y
respondio en espafiol.

—Ya ve: cada vez las tortillas se hacen menos de este modo, sefior Macklin.
Ahora se hacen con maquinas. Pero nunca tendran el gusto, aroma ni delicadeza de
estas. Este es el antiguo pan de Méjico, el pan de la gente de Méjico durante
incontables generaciones, antes de que los espafioles llegaran aqui. Por eso tiene un
poco de cosa sagrada —dijo esto como excusandose— en el sentido de que todo pan
es un poco sagrado. Tal vez le sorprenda que llame a esto pan. Pero usted sabe, al
principio toda la gente de la tierra hacia el pan de este modo, al modo de pasteles
planos: en Europa, en el Medio Oriente, y en Asia y Africa también. Asi que ya ve
que la gente de la tierra tenemos algo profundo en comun. El pan humano es muy
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profundo y muy verdadero.

Miré al anciano y algo en mi cara debio hacerle dudar de si tomaba en serio
cuanto decia. Creo que se sinti6 un poco herido, como si hubiese traicionado alguna
confidencia o me hubiera juzgado mal.

—iOh, no! —dije—. Claro que creo lo que dice. Sepa que yo estudié para
profesor de historia antigua.

—¢Es usted ahora profesor, sefior Macklin?

—No. Soy detective privado.

—iAh! Entonces debe ser un detective privado poco comun, ;no?

—Del mismo modo que es usted un cura poco comun.

Se encogid de hombros y rio. Las tortillas estaban ya listas. L.a mujer las envolvio
en un pedazo de papel y el cura le pagé. Volvimos a la misién, que no era sino un
recinto cuadrado casi sin adornos: la iglesia catolica mas sencilla que nunca habia
visto: un altar, un crucifijo, un confesionario y algin otro elemento ritual, bancos de
tosca madera sobre un suelo de ladrillo que habian pulimentado los pies de
generaciones de peones. En la parte de atras de la iglesia estaba la habitacion del
cura: un catre, dos sillas, una mesa y un hogar de arcilla, sobre el que las judias se
calentaban sobre unos rescoldos. Me senté en una de las sillas mientras el anciano
ponia las tortillas en un plato de arcilla cerca de las judias. Tomé entonces dos
cebollas de una caja en un rincon, las pel6 y dividio en pedazos en un plato. Esperaba
que yo no tuviese nada que objetar a esas cebollas crudas, que eran muy buenas
acompafando a las judias. Le dije que me gustaban las cebollas y ello le complacio
mucho. Tenia una infantil reaccién de placer ante las cosas simples y sin importancia.
Puso sobre la mesa los platos de arcilla marron y los jarros, salio por la puerta trasera
de la mision y regresé momentos mas tarde con dos botellas de cerveza, explicando
que las mantenia frescas en el pozo, para disfrute de sus ocasionales huéspedes.

—Tortillas, judias, cebollas y cerveza: esta es la comida de mi gente, aunque la
cerveza se reserva para los dias santos. Es comida muy sencilla pero también muy
buena. ;No lo cree asi, sefior Macklin?

No habia puesto cubiertos en la mesa, asi que segui su ejemplo y tomé las judias
usando el pan caliente como cuchara a la vez que una rodaja de cebolla y, para que
todo ello bajara, un trago de cerveza. Habia comido judias y tortillas en Los Angeles,
pero no como estas, y la cerveza era fria y de color claro. Se me abri6 el apetito y
comi avidamente hasta que las tortillas desaparecieron y mi estomago se sintio
saciado y a gusto, y yo mismo revestido, por fin, de un poco de paz. Mientras
comimos intercambiamos pocas palabras, pero cuando la cerveza y la comida se
acabaron, el anciano me dijo, sonriendo, para que no viera aspereza en sus palabras:

—Bien, sefior Macklin, ¢qué piensa ahora? ;Que soy un viejo farsante con una
bodega llena de pollos bien alimentados y buen vino, pero que a los turistas les
brindo esta sencilla comida mejicana?

Admiti que tal pensamiento me habia pasado por la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—¢Por qué nuestra iglesia es rica y poderosa? —me pregunté—. ;Porque
estamos llenos de diabodlicas supersticiones y adoramos idolos y propagamos
mentiras como las del infierno y el purgatorio?

—No soy anticatélico —dije—. No me meto con la religion ni quiero que ella se
meta conmigo —el cura asinti6 con la cabeza pero sin rencor—. He venido aqui
porque he oido cosas buenas de usted.

—¢Y quién le ha dicho esas cosas buenas, sefior Macklin?

—Un nifio que conoci en el monte Cristo Rey. Su nombre es Pancho.

—Si, si. ¢ Y qué cosas buenas le dijo?, ;1o puedo saber?

—Por supuesto. Dijo que cuando aqui, en Juarez, un hombre malvado agoniza, un
hombre sin redencién posible, si atin se esta a tiempo, le llaman a usted.

Una lenta sonrisa aparecié de nuevo en la cara del anciano. Pero esta vez era
contemplativa y llena de reminiscencias. Me pregunt6 por qué yo consideraba eso
como cosas buenas referidas a él.

—Porque debe usted querer a la gente mucho para dar ese tipo de alivio.

—O, mejor, conocerla, sefior Macklin. ;Ha pensado alguna vez lo duro que es
para un hombre bueno tratar con el diablo?

Le repliqué que no lo habia pensado y ni siquiera sabia a ciencia cierta qué era un
«hombre bueno».

—Uno que no ha sido tentado, sefior Macklin.

—Estoy sorprendido. No veo las cosas de ese modo.

—No, usted no —asinti6—. ;Qué edad cree que tengo, sefior Macklin?

Sacudi la cabeza y, mientras él esperaba, calculé que quiza tuviera sesenta y ocho
o setenta afios. Su sonrisa fue ahora rapida y traviesa, como de nifio que engafia a un
adulto.

—Ochenta y ocho, sefior Macklin —dijo—. Ochenta y ocho afios contemplando
las pequefias alegrias y pesares de esta tierra. Naci en 1870, sefior Macklin, a menos
de treinta millas de aqui, en la vieja Hacienda Grande. Mi padre era uno de los
trescientos peones que pertenecian al sefior Cortez, el duefio de la hacienda. Yo fui
uno de los once nifios, uno de los tres que sobrevivieron a la primera década de vida.
Y nunca, entre mi nacimiento y su entierro, vi a mi padre ni a mi madre sonreir. Mi
madre muri6 cuando yo tenia seis. Me marché y atravesé el rio y fui ayudante de un
vendedor ambulante de dulces, y luego vaquero en el Rancho Triangulo en
Guadalupe. Luego me peleé con un cowboy que me insulté a mi y a mi gente Yy,
cuando sacé la pistola, le maté con mi cuchillo. Por esa época aprendi a usar la
pistola y, a mis diecinueve afios, habia ya matado a cinco hombres que no creian que
un mejicano pudiese llevar y usar un arma. Fui, pues, un fuera de la ley, con una
recompensa de mil dolares. Debi esconderme entre aqui y Santa Fe y, luego, en
California. Fui vaquero de vez en cuando aunque siempre fanfarroneando y
jactandome y también con el arma dispuesta, con odio hacia todo y sirviéndome de
las mujeres para alimentar mi autoestima y de la pistola para mantenerla. ;Se extrafia
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que siendo un cura pueda hablarle de todo esto? Pues bien, sefior Macklin, es porque
conozco y tengo mucha experiencia del mal, porque rompi toda ley humana y divina
y, por ese motivo, no juzgo. Me digo a mi mismo que si se me ha permitido
permanecer tanto tiempo en este mundo es porque tengo trabajo que hacer. Tal vez
estoy muy preparado para escuchar las confesiones de los hombres malos, aunque
muchos no son malos, solo gente perdida y llena de frustracion y odio hacia si misma.
¢Conoce a alguien asi, sefior Macklin? ¢Ha venido a mi porque piensa que pude
haberle dado la absolucién cuando estaba a punto de morir?

—:También lee el pensamiento? —musité, pero €l sacudi6 la cabeza y sonri6 con
melancolia, contestando:

—No, no. ¢Por qué otro motivo podria usted venir a verme? Soy un hombre muy
viejo a quien la Iglesia permite seguir haciendo su trabajo, tal vez porque nadie mas
aceptaria venir a esta pobre mision ¢Por qué otro motivo podria usted venir a verme,
sefior Macklin?

—Lo siento.

—¢Por qué, sefior Macklin? ;Por el error de creerme un hombre bueno? No es un
error tan grave. Pronto iré a donde sopesaran mis muchos pecados en contraste con
mis pocas virtudes. ¢Danara el orgullo del sefior Macklin el que se le recuerde alla
arriba? —Su sonrisa se volvio de nuevo traviesa—. Pero, por supuesto, un civilizado
norteamericano como usted no cree en absurdos como el cielo o el infierno. No,
lamento ironizar, pero esto también es un signo de consideracion. Si me atrevo a
bromear con alguien, especialmente si es un gringo, es porque ese hombre me ha
llegado al corazon. Y ahora, digame: ;Por qué ha venido a verme?

Le hablé. Le dije que era un infeliz detective con mucha imaginaciéon. Habia
pensado que un delincuente juvenil de Pittsburg que vivia de los cepillos de la iglesia
y se llamaba Peter el Cura podia haber venido a El Paso. Pero ya que no parecia
haber rastro policial alguno, ;era mucho imaginar que estuviera metido en algo en
Juarez?

—No un detective tan infeliz, sefior Macklin, porque, ¢no es acaso verdad que
todos buscamos lo que hay escondido en nuestra parte del mundo? Y ;quién hace
nada sin suefios ni fantasias ni desesperadas especulaciones? ;Cuando ocurri6 eso de
que me habla?

—Diez u once afios atras.

—¢Y de donde saca que ese hombre, Peter el Cura, puede haber muerto en
Juarez?

—La verdad es —dije— que ni siquiera estoy seguro de que haya estado nunca
en Juarez o El Paso. Trabajo con la suposicion de que en El Paso un hombre asi
podria haber tenido problemas con la policia. Pero no ha resultado ser asi. Y bien,
entonces: 0 nunca estuvo ahi o se vino a Judarez. Y, si no muri6 en Judrez, ;por qué no
volvid a El Paso? Todo esto, claro, son suposiciones muy aventuradas.

—¢Ha ido a la policia de Juarez?
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—He ido. Pero le hablo de hace muchos afios y la policia no guarda el tipo de
informacion que llamamos MO, detalles sobre costumbres de un delincuente. Esta el
problema del nombre. Cual era su nombre real, no lo sé.

—Pues yo si que lo sé, sefior Macklin —dijo el anciano con tranquilidad.

—¢Qué?

—Que sé cémo se llamaba ese a quien usted llama Peter el Cura. Esta enterrado
en el cementerio de detras de mi iglesia. Luego, si usted lo desea, le llevaré a su
tumba. Pero entretanto, ;quiere oir la historia de como acabé enterrado aqui?

No encontré palabras. Solo pude asentir con la cabeza.

—Entonces, venga conmigo al banco donde hemos estado antes, enfrente de la
misiéon —me pidi6 el anciano—. El sol se esta poniendo, y es agradable estar ahi
sentado.
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Una década antes, el cura se senté en el mismo sitio, descansando el cuerpo,
aliviando la fatiga de la edad y tal vez buscando en sus numerosos recuerdos
respuestas a preguntas que no podian ser contestadas ni siquiera por un cura. Sus 0jos
miraban al suelo amarillento. Cuando los levantd, la chica estaba bajo el arbol. Se
hallaba dentro de una mancha de sol, con su abundante cabello negro cayéndole sobre
los hombros. ;Como vestia? El cura apenas lo podia recordar, pero era un sencillo
vestido que llevaba suelto. Las piernas desnudas y los brazos desnudos. Sandalias
mejicanas, del tipo que se hacen en el sur, en Oaxaca, y vendidas en la frontera a los
turistas. Ni rastro de maquillaje, solo un rostro, anguloso y curtido por el sol, que no
precisaba de pintura. ;Qué edad tendria? Dieciséis, tal vez diecisiete. Le llamo la
atencion el modo en que permanecia de pie, muy recta, relajada, como las indias del
sur que llevaban los fardos en la mano. Tuvo una ligera idea de que podia ser
mejicana, pero era alta, mas alta que las chicas mejicanas.

—:Su nombre era Sylvia? —le pregunté al anciano.

—S1i, senor Macklin.

—¢ Sylvia Karoki?

—Creo que ese era su apellido, pero hace mucho tiempo y puedo estar
equivocado.

—Pero no respecto al nombre, Sylvia.

—No, no, sefior Macklin. Su nombre era Sylvia.
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—Necesito ayuda. Por favor.

Su espafiol tenia un fuerte acento pero era comprensible, del tipo que se capta
rapido al oirlo si se tiene oido para ello. El anciano le dijo:

—Por favor, habla inglés, querida. Comprendo bien el inglés.

—¢Es usted el padre Gonzalez? —dijo acercandose.

—Si, soy el padre Gonzalez.

—¢Quiere ayudarme, por favor?

—Si es que puedo, nifia. Ven, siéntate aqui y dime lo que te preocupa.

Se sent6 en el banco, en el extremo opuesto a donde estaba el cura, pero sin dejar
de mirarle a los ojos.

—:Es usted sacerdote?

—Si, por supuesto. ;Eres catolica, chica?

Sacudio la cabeza con pesar.

—No. No tengo religion. Pero en la morgue hay un catolico que ha fallecido. Ha
muerto sin gracia ni absolucion.

—¢Quién es? ;Un mejicano?

—No. Americano.

—¢Qué le ha pasado, pequefia?

—Un crimen. Se embarcé en una pelea y dos de los hombres contra los que
luchaba utilizaron sus cuchillos contra él.

El cura asintio con la cabeza. Experimentaba compasion por ella y por el muerto,
compasion por los viajeros en esos caminos de violencia.

—Dices que esta muerto?

—Si.

—Entonces, ;qué puedo hacer por él, chiquilla? Ya no puedo confesarle.

—FEntiéndalo, Padre, su cuerpo esta en la morgue. Le pregunté al capitan de
policia que harian con él. Dijo que a desechos como ese los echaban a la fosa comun.
He venido a usted para ver si puede llevarse el cadaver y enterrarlo en lugar sagrado.
Si puede hacer algo por esa pobre alma condenada.

—Pero Jcrees en el alma inmortal?

—iNo! —grit6 vivamente—. jNo creo! jNi en su Dios tampoco, padre! ;En
ningun Dios! Y le digo la verdad.

—Di siempre la verdad —afirmé con la cabeza el cura—. Es lo mejor. Pero si es
eso lo que piensas, ;para qué venir a mi?

—Porque él si que creia.

—No te entiendo, chiquilla —dijo el anciano—. ;Eres su viuda?

—iNo!

—¢Le querias, entonces?

—iLe odiaba!
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El anciano extendi6 sus brazos con desesperacion y mir6é a Sylvia. Aguardo sin
decir nada, hasta que, al poco, Sylvia exclamo:

—iTodos los curas son iguales!

—Es como decir que todos los hombres son iguales —contest6 el padre Gonzalez
con amabilidad.

—Le pido ayuda. ¢Qué importa lo que yo sienta?

—Nada, chiquilla.

—Entonces, ¢lo traera aqui para enterrarlo?

—¢No tenia parientes o amigos?

—Ninguno. Nadie en el mundo, excepto yo.

—Entonces no creo que sea muy dificil que me entreguen el cuerpo para
enterrarlo aqui. ¢ Cual es su nombre?

—Frank Paterno.

—Ya veo —el cura se levanto y le tom6 la mano—. Vayamos, pues, a hablar con
la policia.
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En el creptsculo el cielo era un manto de difuso color rosa. El cura se levant6 y me
pidi6 que le siguiera y, sin preguntarle nada, fui tras él al cementerio, donde Frank
Paterno (alias Peter el Cura) se hallaba enterrado. Su tumba estaba sefialada con una
cruz de madera sobre la que estaba su nombre y las fechas del nacimiento y muerte.
Miré las palabras y las fechas y me quedé alli, bajo la luz falleciente del creptsculo,
perdido en mis pensamientos y especulaciones. Tras unos pocos minutos hice un
movimiento de cabeza al cura y entramos en su habitacion, en donde encendié una
lampara de aceite y me invito a sentarme.

—Si no estoy equivocado, sefior Macklin —dijo el cura— no es el hombre sino la
mujer por la que esta interesado.

—:Es por este motivo por lo que me ha relatado algo tan desprovisto de sentido y
sustancia como lo anterior?

—Bien, sefior Macklin, ;cuanto sentido y sustancia hay en este mundo nuestro?
Cuando se es muy joven uno se abraza a la tierra estableciendo una unién que se
pretende eterna. Pero con la edad eso empieza a tambalearse un poco, ¢no?, sefior
Macklin. La union se vuelve mas incierta, menos solida. Empieza usted a
experimentarlo en carne propia, ¢no?, sefior Macklin.

—:Qué tiene que ver esto con lo que hablamos?

—Yo he visto el punto en donde la verdad y la mentira, lo real y lo irreal se
nublan y cambian continuamente. ;Es, acaso, el desvario de un loco y senil anciano?

—No es usted ningin loco ni un anciano senil, padre Gonzalez —Ile dije,
mirandole pensativamente—. Es usted un mejicano que habla inglés con toda la
autoridad y el vocabulario de un sabio que domina el lenguaje. Es usted el cura de, tal
vez, la mas pobre iglesia de todo el suroeste y, sin embargo, pienso que es uno de los
seres con mas mundologia que he conocido nunca. Me ha servido una comida de
sencillo pedn pero con ropaje de Epicuro.

—FEntonces, Dios me ayude, necesito hacer mucha penitencia.

—Por qué?

—FEs usted un hombre inteligente, sefior Macklin —suspir6—. Pero yo no tengo
secretos. Recuerde que, como muchos compatriotas, aqui en la frontera me crie en
dos lenguas. Hablo inglés desde que era nifio. Estudié en el seminario del Distrito
Federal y luego en Roma, y he vivido mucho, mucho tiempo. Si esta pequeiia iglesia
es pobre para usted, es en cambio un lugar muy rico para mi, sefior Macklin... —Su
voz se fue arrastrando.

—¢Aun mas rico con el cuerpo de Frank Paterno?

—Tal vez, ¢quién sabe? Solo precisé de unos centimetros bajo el suelo.

—Un ladrén, un chulo, un hombre que vivié suplantando a los clérigos, un
desecho...

Me interrumpio.
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—¢Quién puede calibrar eso, sefior Macklin? ;Quién mide y sopesa el alma
humana en la balanza?

—Es imposible argumentar con un cura —dije—. Tiene eufemismos para todo.

—Usted es alguien razonable, ;no?, sefior Macklin.

—Me gustaria serlo. Me ha dicho algo y no me ha dicho nada. ;Por qué Sylvia
Karoki se preocupaba tanto por el cadaver de alguien que odiaba?

—No puedo decirselo, sefior Macklin.

—Querra decir que no quiere decirmelo.

—Si.

—¢Por qué?

—¢No queda claro? —me dijo el anciano, con un triste acento en su voz—. Soy
un cura. ;Como puedo revelar lo que me dijo alguien que me abri6 su corazon?

—¢Y por qué no? No fue una confesion, jverdad?

—En cierto sentido, no. No reconocia religion ni creencia. Era una extrafia chica
0, mas bien, mujer, porque ya no era una nifia sino una mujer, y eso es por lo que la
imagen y el recuerdo suyo me han quedado tan grabados pese a los afios.

—iUna prostituta! jUna puta de Juarez!

—Que no es peor que ser una puta en El Paso, sefior Macklin, y, piénselo, ¢no
somos todos putas en un sentido u otro? Soy bastante viejo, sefior Macklin, y usted
conoce el mundo lo suficiente para no incurrir en la hipocresia que suele haber en
esas cosas. Todos nos vendemos, solo que a algunos el precio lo fija por entero el
vendedor. ;Le resulta extrafio lo que digo? Trato de entender a qué llamamos pecado,
no limitarme a condenarlo. Esa Sylvia me robo el corazon, ;le puedo decir por qué?

Asenti con la cabeza.

—Porque estaba llena de orgullo y energia, no del orgullo que proviene de la
riqueza o de la familia o del poder o de algo conseguido; en suma, de lo que en
espafol llamamos «soberbia», una palabra que no puede ser en propiedad traducida, y
«animo», también dificil de traducir y que significan algo entre orgullo, coraje y
honor. ;Como se lo podria explicar? Mucho, mucho tiempo atras, en la hacienda en
que vivia de nifio, un peon hizo algo, le levantdé la mano a un vigilante. Le habia
replicado con insolencia u otra leve cosa asi, y como castigo le ataron a un poste y le
azotaron para bajarle los humos. A cada diez latigazos el capataz le miraba a los ojos
y le decia: «gTienes bastante?». Si hubiera dicho «Si», el otro habria parado. Pero no
lo dijo, asi que le azotaron hasta que murid. ;Entiende lo que estoy intentando
decirle?

—Creo que si —dije.

—Una mujer asi la encuentra un hombre una vez muy de tanto en tanto.

—S]i, una vez muy de tanto en tanto.

—Estuvo conmigo —dijo el cura— cinco dias. No tenia a donde ir.

—Usted quiso que se quedara.

—Si, lo queria, sefior Macklin. Si hubiese sido un hombre joven, me hubiese

www.lectulandia.com - Pagina 109



dicho a mi mismo que una mujer como esa era lo mas que se le puede pedir a la vida
o a la suerte. No me asusta recordar mi juventud y las pasiones que la acompafiaron,
pero esas pasiones hace mucho tiempo que se han enfriado. Tenia casi ochenta afios
cuando Sylvia estuvo aqui. Le cedi mi cama y yo dormi en un jergén en la iglesia,
sintiéndome como un padre cuyo hijo ha vuelto a él, yo, sefior Macklin, que no he
tenido hijos naturales.
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Tras los rezos matutinos, el tercer dia de la estancia de Sylvia aqui, el cura fue a la
parte trasera de la iglesia en donde la chica estaba lavando su ropa en el viejo pilon de
hierro. Recordaba el flexible cuerpo de la mujer bajo el sol de la mafiana, el cabello
negro sujeto en la parte posterior de la cabeza, los fuertes brazos morenos hundidos
entre las burbujas y las ropas. Nunca entr6 en la iglesia durante los oficios.
Permanecia siempre en el patio o en la habitacion. Tras su llegada nunca expreso
ninguna especial actitud hacia la religion ni el padre Gonzalez hizo la menor presion
para ello. Le dijo que era muy amable por su parte que lavase su ropa pero que no
hacia falta que lo hiciera.

—Usted me da su comida, Padre —dijo ella, incorporandose y echando atras un
mechon de cabello con la mano humeda.

—No es mi comida, Sylvia. Ninguna comida es mi comida. Donde hay comida,
yo como y doy gracias por su buen sabor y por el calor que proporciona a mi
estobmago. Pero cuando un forastero se sienta a mi mesa, atn soy mas feliz si es él
quien come.

—Por qué hace esto? —pregunto.

—:Hago el qué, nifia?

—Aparecer ante mi como un hombre bueno.

—:Hago eso, Sylvia? No tenia la intencion. Pero si es asi, ;qué mal hay en ello?

—Me ha dicho que mentir es malo.

—Y?

—No hay hombres buenos, padre Gonzalez. Usted es muy viejo. No tiene
pasiones. Se le han muerto. ;Quiere que sea catolica mostrandome lo que es un
hombre cuando ya no le queda pasion ni sangre alguna?

—No, no es esa mi intencion.

—Entonces, jdéjeme en paz!

—FEsta bien.

—iY no me diga lo feliz que le hace que alguien coma sus alimentos!

—Muy bien, nifia, si eso es lo que quieres.

Una hora después fue llorando a rogarle que la perdonara.
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—Y sin embargo, me habla usted de todo esto —le dije al padre Gonzalez.

—Le cuento algo sucedido, no algo que ella me haya confesado. De un modo
extrafo ella tenia razon. Nos hacemos viejos, sefior Macklin, y ;quién puede afirmar
lo que es la virtud y lo que es mero cansancio y saturacion? Nunca he logrado
reverencia por mi fe, sefior Macklin, pero creo que logré cierta confianza y un poco
de amor por parte de ella. Era una persona extrafia esta Sylvia suya.

—¢Mia?

—Digo suya, sefior Macklin, porque pienso que usted la ama; mas que eso:
pienso que esta obsesionado por ella de un modo que no comprendo y que, creo, no
quiero comprender. Ella poseia algo similar, una obsesion que excluia al mundo.
Hacla las cosas sin placer, solo porque se vela obligada a hacerlas. ;Entiende lo que
quiero decir?

—Creo que no.

—Vea mis libros, por ejemplo —se levanté y fue a una pequefia estanteria en la
pared—. Tengo solo unos pocos: los libros de la iglesia, una Biblia en latin, un
ejemplar de El Quijote en espafiol, uno de Huckleberry Finn, un libro que me
encanta, un diccionario inglés y espafiol y una version inglesa de Guerra y paz, que
he leido muchas veces por la gran sabiduria y paz que extraigo, del mismo modo que
hallo regocijo y también sabiduria en el gringo de Huckleberry Finn. Sepa que Sylvia
ley6 ambos libros, Huckleberry Finn en una tarde y Guerra y paz de una larga tirada
y de forma compulsiva. No con placer y tranquilidad sino con la avidez de alguien
hambriento a quien se le da comida.

Le habia seguido hasta la estanteria y examiné el ejemplar de Guerra y paz que
me dejo ver. Senti que tenia en las manos un libro que Sylvia habia leido y esto me
hizo sentir estipido. Mirandome, dijo:

—Cuando ella se fue, cinco dias mas tarde, sefior Macklin, casi habia acabado el
libro; no todo, pero si en su mayor parte.

—:Por qué piensa que solo permanecié con usted cinco dias, padre Gonzalez?
¢Por qué no acabo de leer el libro?

El anciano movié afirmativamente la cabeza y dijo:

—Ambos con la misma herida, con la misma necesidad de herir. Cuando alguien
esta lleno de necesidad de amar y de deseo de amor, y el amor solo te trae dolor y
pesar, ese alguien se enfrenta de modo virulento al menor signo de calidez y bondad.

—Lo siento.

—:Qué mas puedo hacer por usted, sefior Macklin? No puedo contarle las
confidencias de Sylvia. Solo puedo decirle que ella devolvid el favor a ese hombre,
Frank Paterno, a quien odiaba, porque habia hecho algo por ella. Su moral era distinta
a la de mi pueblo o mi fe. Era puritana. Creaba su propia moralidad, si quiere verlo
asi, muy dura y rigida. La vida juega sus bazas respecto a noventa y nueve de cada
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cien personas, a las que rompe y deja sin alma; y ellos se inclinan y lo aceptan.
¢Cuanta gente asi he conocido? jDios les ayude! Pero siempre hay uno que no quiere
ceder ni inclinarse. Lo sé, lo sé, sefior Macklin, porque lo recuerdo respecto a mi.
—Tras despedirse ella, ¢la volvié a ver otra vez, padre?
—Un dia, otra vez.
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Ese dia el anciano habia permanecido en la iglesia tras las Visperas. Se hallaba
sentado en uno de los bancos de madera, cara al altar, la mente invadida de
pensamientos, lleno de luz de sol, de polvo flotante y ecos del pasado, desfilando por
su cabeza la gente innumerable que habia conocido y cuyas vidas eran parte de este
rincon del sudoeste. Se hallaba sentado ahi, perdido en sus reflexiones, no advirtiendo
que Sylvia también estaba alli hasta que ella se sent6 a su lado, puso la mano sobre la
suya y le susurro:

—Buenas tardes, Padre.

—Bienvenida. —Su respuesta fue un susurro también, el clérigo sinti6 una onda
de calor, confort y felicidad. ;| Por qué experimenté esto, se pregunté a si mismo una y
otra vez en los afios que siguieron? ;Qué empezaba a representar Sylvia para él? Me
dijo que en algun lugar de su corazon estaba el loco suefio, la esperanza de que ella
hubiera regresado para quedarse con €l, que tal vez querria vivir aqui, en la pobre
desnudez de la mision, y que lo cuidaria en sus ultimos afios como una hija, pero
afladié que ese vuelo de la imaginacion fue una fantasia y nada mas. Y sin embargo,
el placer de que hubiera regresado fue muy grande, incluso a pesar de que ella le dijo:

—Me marcho de aqui, Padre. He venido a despedirme.

—Muy amable por tu parte, hija mia.

—No. Yo no suelo hacer cosas amables. Pero no podia marchar sin despedirme de
usted.

—Si. —Se dio cuenta de que, al igual que ella, se hallaba transido de emocion—.
¢Y a donde vas? —Ile pregunto.

—A Nueva York. Me voy esta noche, dentro de unas horas.

Vio que llevaba un nuevo vestido, nuevos zapatos y un bolso. Su cabello aparecia
bien lavado y peinado. No le hizo preguntas pero ella tampoco le mintio. Nunca habia
fingido y él no podia reprocharle nada.

—He conocido a un hombre, Padre, un viajante. Me ha dado algun dinero y me
lleva a Nueva York con él. No me es posible seguir aqui.

—No, supongo que no te es posible —dijo el cura asintiendo con la cabeza.

—Pensé en mentirle —dijo Sylvia—. Pensé que seria mas facil inventar alguna
historia para resultar menos hiriente. Pero no puedo mentirle a usted.

—Te lo agradezco, nifa.

—Quiero darle las gracias por todo.

—No, no es preciso. Solo, solo, dime, nifia: ;qué va a ser de ti? ;Adonde vas?
¢Qué deseas?

—Usted no necesita nada, padre —respondio—. ¢Como puedo hacerle
comprender lo que deseo a alguien como usted? Ni siquiera puedo explicarle la
intensidad de ese deseo. Con el mucho odio, rabia y frustracion que me invaden he
llegado a la conclusién de que solo puedo curarlas con todo el oro, la plata y los
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diamantes del mundo.

Dijo esto de un modo sencillo, como solo una nifia podia haberlo hecho. El
anciano clérigo se levantd y se alej6 para sumirse en las sombras de la vieja iglesia.
No queria que ella le viera los ojos llenos de lagrimas ni tenia, segtin dio a entender,
el coraje de decir nada mas en absoluto.
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—:Recuerda qué dia fue ese? —le pedi al anciano.

—Hace tanto tiempo, sefior Macklin.

—Diez afios atras.

—Eso es mucho tiempo, sefior Macklin, incluso para un viejo cuyos dias pasan
con inusual rapidez.

—Estuvo tres afios en El Paso y Juarez; tres afios, y usted no me dice nada sobre
ello.

—No puedo revelarle algo que se me ha confiado, a menos que se me libere de
esa carga, sefior Macklin. Soy un pobre cura, ;quiere usted que me sienta peor ain?

Le miré sin esperanza y me dijo:

—Después de todo, sefior Macklin, ¢qué podria decirle? Le he contado lo que era
ella cuando nos despedimos. Por lo que usted da a entender, deduzco que esta viva. Si
usted la ama, sefior Macklin, considere el tipo de amor que mide y calibra, como si
uno se estuviera comprando un abrigo y quisiera estar seguro de que nadie lo ha
usado antes. Sylvia no esta en venta para ese tipo de transaccion, no, sefior Macklin.

—:Esta seguro?

—De pocas cosas lo estoy, sefior Macklin. Solo le digo lo que pienso.

—¢Conoce el nombre del individuo que fue con ella a Nueva York? —EI cura
sacudio la cabeza—. El primer nombre, el apellido, algo sobre él. Si era un vendedor,
;qué vendia? —De nuevo el cura movio negativamente la cabeza.

—No estoy ni siquiera seguro de si usted esta buscando a Sylvia o su pasado,
sefior Macklin, y yo tengo el principio de no preguntar.

—:Y el mes en que march6? —persisti—. Usted recordara el mes, Padre
Gonzalez.

—Si, eso lo recuerdo. Fue en septiembre del 48. Si, la primera semana de
septiembre y, por supuesto, no era domingo.

Cruz0 los brazos y mene¢ la cabeza.

—Recuerdo muy mal, sefior Macklin. Un viernes o un lunes tal vez, pero no lo sé
con certeza.

Era tarde y de noche y yo tenia ya que irme a través de las oscuras calles de
Judrez en direccion a la frontera. Nos estrechamos la mano y luego €l puso la suya
sobre mi hombro, diciendo:

—~Cada adio6s que doy, sefior Macklin, es un adios final; alguien tan viejo como
yo lo sabe bien. La gente me gana el corazon con rapidez. Me perdonara si creo que
el destino que le ha traido a usted aqui es el mismo que trajo a Sylvia. ; Puedo darles a
ambos mi bendicion?

Dije que si. Por un momento, de algun modo, olvidé que Frederick Summers
existia.
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Solo anhelaba marchar de El Paso. El termOmetro habia subido a 45 grados y ahi
permanecia. Los dolores de cabeza por la paliza me regresaron de nuevo. Dormi poco
o nada y decidi dejar de contar las horas que iban transcurriendo en la oscuridad de
mi habitacion mientras fumaba cigarrillos o aguardaba a que amaneciera. La ventana
daba al este y cinco veces contemplé el glorioso sol del sudoeste levantarse sobre las
colinas y desiertos, cansado y triste. Durante las horas diurnas examiné los antiguos
archivos del hotel. Soborné a funcionarios, contables y administrativos que usaban
trajes caros. Con cierta cantidad de dinero libre de impuestos se logran grandes cosas.
Escudrifié las estanterias y analicé cientos de manoseadas fichas de registro. Tenia el
afo, el mes, la semana, y posiblemente dos de los dias posibles: hay gente que ha sido
localizada con mucho menos que eso. Hice una especulacion geografica y en base a
que un vendedor que vende en El Paso no vende en Nueva York, ubiqué el domicilio
de mi desconocido vendedor a unas cincuenta millas de Nueva York aunque podia ser
que viviese en la misma ciudad. Pero no hallé nada. En dos de los hoteles los
archivos solo conservaban los datos de hasta siete afios atras. Puede que fueran esos
los hoteles que buscaba, pero no encontré ni rastro. Tras seis dias de busqueda,
recordé algo: Sylvia habia venido a ver al cura tras las Visperas y habia, asimismo,
venido despedirse de €l para ir a El paso, la misma noche.

Tenia compuesta en mi mente una nebulosa imagen del tal viajante. Un hombre
respetable, casado, con familia. Posiblemente con hijos. El registro del hotel lo habria
efectuado la empresa para la que debia trabajar; seria, por tanto, un registro de
dominio publico. Un hombre asi se lo piensa dos o tres veces antes de traer a una
mujer a su habitacion. El individuo seria un tipo cuidadoso, prudente, reflexivo.
Habria concluido su negocio, se habria despedido del hotel y hecho sus preparativos
para abandonar El Paso antes de consumar el trato con Sylvia. Debia de tratarse de un
hombre minucioso y yo también empezaba a serlo. Comprobé registros de autobuses,
aviones, trenes de una década atras. Si habia abandonado El Paso en direccién a
Nueva York después de las nueve de la noche, tenia que haberlo hecho en coche
propio.

Por qué odié a ese tipo de modo tan irracional y malévolo, no lo sé bien. No
odiaba a Fiselli ni al viejo Karoki, pero a ese hombre lo odiaba, lo despreciaba, queria
hacerle dafio. Lo trabajé pedazo a pedazo. Me identifiqué con su avidez respecto a
Sylvia estando esta sentada a su lado. No pudo conducir mas de dos horas seguidas
—serian menos— hasta el primer hotel decente. Alquilé un coche y en la
Carretera 80, a menos de media milla de los limites de la ciudad, giré hacia el parking
de El Rancho. Habia sido construido hacia siete afios. En la siguiente milla habia tres
hoteles de nueva construcciéon y otro de 1947. Lo dirigia el propio duefio, que me
ofrecio una copa antes de que nos sentaramos a negociar. Quedamos en que le daria
cincuenta ddlares si no obtenia nada y cien si hallaba lo que buscaba. Dejé que su
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mujer se encargara del establecimiento y le llevé en coche a El Paso.

Por el camino me habl6 de sus contables, Peabody, Cohen y Sandoz. Insistio en el
hecho de que, mientras muchos duefios de hotel guardan datos de cinco o siete afios,
de algun cliente de Peabody, Cohen o Sandoz se guardan los datos el resto de sus
vidas. De este modo no podia haber errores ni recuerdos erréneos. Me instruy6 en el
hecho de que el negocio de los moteles no era como otro tipo de negocios, ni como el
mismo negocio de los hoteles, ni siquiera parecido. Era un hombre delgado y palido,
calvo del todo y con una cara larga y estrecha que se movia afirmativamente mientras
hablaba. Pasaba constantemente la lengua por los labios: asentia con la cabeza y se
humedecia los labios. Exhalaba, ademas, un fuerte, casi ofensivo olor corporal.

—A nadie le gusta dirigir un hotel de mala fama pero nadie rechista cuando se
trata de un motel. Todos tienen mala fama, algunos mas, otros menos. Incluso el mio.
Sepa esto, jefe, incluso el mio. Me gusta la franqueza. O eres un mentiroso o no lo
eres. Yo no lo soy. Por otra parte, ;qué diablos se puede hacer? ;Usar el detector de
mentiras? Admito huéspedes a las tres de la madrugada. Dos horas mas tarde se
marchan. ;Se supone que los debiera retener? Este es un pais libre. No se necesita
certificado de matrimonio para viajar. Al menos dirijo un lugar decente. Algunos de
estos establecimientos han de cambiar las sabanas seis veces al dia. Y animan a los
chicos a que vengan. Al diablo con eso. Cuando veo a alguno por debajo de los veinte
yo les pido el certificado de matrimonio. ¢ Esta de acuerdo conmigo, sefior Macklin?

No dije nada y él continu6é hablando, pero al final se callé6 y qued6 tranquilo. En
El Paso, en Peabody, Cohen y Sandoz hice preguntas y tuve que mostrar mi licencia y
firmar algin tipo de renuncia. También pagué cinco dolares por el tiempo que el
empleado estuvo ocupado en el fichero de septiembre de 1948. Me senté a la mesa
con los ficheros, mientras el duefio del motel y el empleado me contemplaban; el
duefio observaba cada gesto que yo hacia, advirtiéndome con franqueza brutal que no
iba a permitirme que encontrara la ficha que buscaba y simulase no haberla
encontrado para no tener que pagarle.

—Vayase al infierno —le dije.

—No me puede hablar de ese modo, amigo —me dijo—. Me estan entrando
ganas de romper el trato.

—Vayase al infierno de nuevo —dije.

Ahi estaba la ficha. El primer lunes de septiembre de 1948:

Senor y Sefiora. Oscar Stevens

4500 Fort Washington Avenue Philadelphia, Pa.

Se habian registrado a las 10,40 p. m. El coche del sefior Stevens llevaba
matricula de Nueva York y jamas se le debi6 ocurrir que el hotel habia
tomado cuidadosa nota de sus datos. Stevens no puso toda su atencion al
suministrar los datos falsos. Hay una Avenida Fort Washington en Nueva
York, pero no en Filadelfia. Habia comenzado a escribir Stew y luego habia
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cambiado la w por v y habia puesto Stevens. Pensé que Oscar Stevens pudiera
bien ser Oscar Stewart pero, en cualquier caso, tenia la matricula del coche.
Pagué los cien dolares y copié la informacion cuidadosamente. Luego le dije
al duefio del motel que se fuera al infierno, pero esta vez lo dulcifiqué con una
sonrisa. El se levanté y me dijo que no tenia derecho a insultarle y tratarle
como un perro, y tenia razéon. Admiti que tenia razén y me disculpé. Cuatro
horas después me hallaba en un avion con destino a Nueva York.
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Englewood
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En 1948, de acuerdo con los registros de la Oficina de Vehiculos de Motor de Nueva
York, un Oscar Stewart, de cuarenta y un afios de edad, uno setenta y cinco de altura
y 86 kg de peso, cabello oscuro, ojos azules y piel blanca, habia conducido un
Pontiac de dos puertas. En 1950 compro un nuevo Pontiac. En 1952, un Buick cuatro
puertas se hallaba a su nombre y, en 1955, era propietario de un Cadillac y transfirio
la matriculacién a Nueva Jersey. La Oficina me aporté la informacién de que un
segundo coche, un Station-Wagon Ford, estaba registrado a su nombre en 1957. Su
direccion de entonces era The Gables, Cliffine Drive, Englewood, New Jersey.

Antes de irse del estado habia vivido en dos lugares desde 1948. El primero era la
Avenida Fort Washington 322, irregular calle empinada y escasamente lustrosa con
restos de una antigua clase media. De ahi se habia trasladado a la calle East Ninety-
First, y después a Englewood.

En 1948 era un viajante con un oscuro cargo de Representante Nacional de ventas
de la Denning Glass Company, una empresa especializada en recipientes para
productos lacteos y verduras, con una facturacion anual de tres millones de dolares.
En 1951 sus ingresos habian ascendido de setecientos ddlares anuales a doce mil y
era vicepresidente responsable de ventas. Habia nacido en Albany, Nueva York, el 11
de junio de 1907. Se habia educado en el Colby College, estaba casado con Ann
Richardson de Forest Hills, en Queen’s, desde septiembre de 1940, fue llamado a
filas en 1943, sirvié dos afios en el ejército y fue licenciado honrosamente. Metodista
de nacimiento, acudia a una iglesia episcopaliana, la fe de su mujer. Tenia tres hijos,
Robert, nacido en 1943; Joan Ann, en 1946, y Jeffrey, en 1949. Era miembro del club
universitario de la ciudad del Fiver Oaks Country Club, en la demarcacion de Bergen,
y también consejero de la Caja Comunal de Englewood y del hospital local. La foto
mostraba un hombre bastante bien parecido, de cara redonda, nariz pequefia algo
torcida, cabello color gris y ojos vivos tras unos lentes.

Tal era la vida y triunfos de Oscar Stewart segin una simple y rutinaria
recopilacion de datos. Dada la densidad informativa de un registro automovilistico, la
vida de cualquiera es, en gran medida, un libro abierto. En su mayor parte hice yo
mismo la indagacion, encontrando agradable trabajar por una vez con hechos en vez
de con intuiciones y especulaciones. Los tramites se los encargué a Investigaciones
Triboro, corresponsales en Nueva York de Jeffrey Peters de Los Angeles. Este es el
tipo de trabajo que conforma el 90 por ciento de la actividad de un investigador
privado y es laborioso y pesado como tantas investigaciones. Observé los lugares en
que habia vivido Stewart. Encontré dos fotos de él, una en una revista de negocios y
otra en un anuario de su empresa y, al cabo de tres dias, mi dossier sobre Oscar
Stewart resultaba tan completo como deseaba. Esto fue el sabado.

Hacia cinco afios que no habia estado en Nueva York pero era, ciertamente, un
lugar en que se podia vivir. No hay otro lugar como ese para retornar a €l tras cinco
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afios de ausencia. Tomé una habitacion en el Hotel Park Sheraton, en el cruce entre la
séptima avenida y la calle 56 y, al asomarme a la ventana, pude ver el Carneggie Hall,
un poco del Central Park y el interminable rio de trafico y gente, abajo, haciéndome
experimentar una excitacion que no me produce ningun otro lugar del mundo en que
haya estado. La tarde de agosto era bastante mas fresca que en El Paso, lo suficiente
como para recordarme el tiempo de Los Angeles. Fui al centro, comi en la
Gallaghers’s Steak House, junto a otros turistas, y compré una entrada para la pieza
teatral Dos en el columpio. Estaba solo y me gustaba estar solo. Continuamente,
durante esa tarde, me pregunté por qué sentia que este trabajo que estaba realizando
era diferente e importante.
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Decidi visitar a Oscar Stewart al dia siguiente, que era domingo. Permitaseme aclarar
lo que sentia respecto a él. Como he dicho antes, le odiaba de modo irracional e
ilogico y deseaba hacerle dafio. Pero una cosa es la emocion y otra la petulancia
pueril. No tenia intencion de causar dafio al sefior Stewart; lo que queria era hacerle
sentir incomodo hasta el punto que me fuera posible. Pero result6 que no pude
persistir en el odio. Pienso que hay personas mas preparadas para esta clase de cosas
y otras menos.

Alrededor de las diez de ese domingo por la mafiana, tras haber desayunado, tomé
un coche Herz y ascendi por la Autovia West Side hasta cruzar el puente George
Washington. Nunca antes habia estado en Englewood ni en ninguna otra ciudad o
suburbio del estado de New Jersey y me sorprendi de encontrarlo tan cercano a la
ciudad, llegando como llegaba hasta la cima de Palisades. Se suponia que debia girar
hacia la Gran Avenida desde la Carretera 4, pero estuve a punto de equivocarme. Una
vez fuera de la carretera principal, di la vuelta y me puse a buscar Cliffine Driver.
Pregunté a un guardia de trafico, hice un giro erréneo y luego, durante diez minutos,
conduje arriba y abajo por calles que me recordaban algunos de los viejos distritos de
Beverly Hills, con sus grandes e imponentes mansiones de sesenta mil o mas dolares,
sus amplios céspedes, los viejos arboles de gran sombra y, aqui y alla, una gran casa
de principios de siglo con sus verjas y muros de piedra, con caseta de recepcion,
invernadero y larga avenida. Por casualidad fui a parar a Cliffine Drive, giré hacia la
izquierda, conduje una milla mas, giré y volvi atras. Tras pasar unos bloques de casas,
una sefial me indico que me hallaba en The Gables.

Nombrar asi el lugar me parecié pretencioso. Segun mi parecer, poner algo mas
que el nombre del propietario a una mansion es ridiculo a menos que la finca cueste
como minimo un cuarto de millén de dolares, y sospeché que Stewart la habria
comprado por una cantidad considerablemente inferior. Pero habia subido la escala
social muy rapidamente y la gran casona de piedra que ahora habitaba se asentaba
sobre al menos dos acres de terreno muy bien ajardinado. Tenia un perro escocés que
vino corriendo por el césped y casi se mata bajo las ruedas de mi coche. No muy
lejos, un chico de quince afios parecia hacer practicas dando pequefios saques con un
palo de golf. Una mujer se hallaba ante la casa con un abultado saco de golf a sus
pies. En apariencia era una familia amante de este deporte.

Detuve el vehiculo a unos pocos palmos de donde estaba la mujer. Tendria unos
cuarenta y cinco afios; era delgada pero de aspecto saludable; en su cabello, unas
mechas plateadas indicaban los cuarenta ddlares que se habria gastado en la
peluqueria y contrastaban con su rostro bronceado. Su auto Red-Station se hallaba en
la avenida, justo enfrente de donde me hallaba, y cuando se aproximo6 a mi coche
parecia impartir una leccion de como debe comportarse ante un extrafio la duefia de
un lugar como The Gables. Bajé del coche y le dije de inmediato que mi nombre era
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Macklin y que queria ver al sefior Stewart.

—No es posible esta mafiana —dijo—. Debe usted confundirse.

—¢No es esta la casa del sefior Stewart?

—Si, pero nos vamos al club ahora mismo. Ya hacemos tarde. No puedo imaginar
que mi marido haya concertado una cita con usted y lo haya olvidado.

—¢Qué ocurre, Ann? —dijo Stewart, saliendo de la casa con pantalon de franela
gris, suéter gris sin mangas y camisa gris palido, con cara de pocos amigos y
preguntandome qué hacia alli. En el césped, el muchacho continuaba practicando con
el palo. Me presenté y el sefior Stewart me dijo que nunca antes habia oido mi
nombre. Empezaba a enfadarse y mi propia irritacion se suavizo. Estaba gordo, y para
cincuenta y un afios parecia mas viejo. En definitiva: un hombre ajado, con el cerebro
ajado, el cuerpo ajado, el estémago ajado.

—¢Qué clase de maldito imbécil es usted, sefior? —me pregunt6 al final, agotada
su paciencia—. jSi quiere venderme algo, vuelva otro dia! jO véngame a ver a la
oficina! —Se estaba soliviantado, se soliviantaba pronto. Su mujer mir6 el reloj:
«jVerdaderamente...!», mir6 de nuevo al reloj y repitio: «jVerdaderamente...!».

—¢Puedo hablar un momento con usted a solas, sefior Stewart? —le pedi.

—iNo veo por qué!

—:Por qué? Digamos que para evitar que nos oiga su mujer.

La mujer me mir6é a mi y luego a su marido, y €l mir6 a su mujer y luego a mi. Lo
normal era haber alegado que su mujer podia oir todo cuanto yo pudiera decirle, pero
se vio incapaz. Su vida debia estar llena de pecadillos desconocidos por su mujer, lo
hubiera podido jurar. Me mir6 a los ojos con un brillo tan duro y desafiante de los
suyos que entendi de inmediato el miedo que le debia tener a su esposa. Asimismo, la
situacion, alumbrada por el sol veraniego, se intensificaba ante la monumental
indiferencia del adolescente, que continuaba practicando con el palo. Siempre me he
apiadado de aquellos a los que he odiado, pero entre los lujos que un detective
privado no se puede permitir esta, en primer lugar, la piedad.

—FEs asunto de trabajo, sefior Stewart —dije—. Y ya sé que es domingo, pero
esto no puede aguardar, asi que cuanto antes hable con usted, antes acabaremos.

Caminé hacia un cuidado seto de tejos mientras él le decia unas palabras a su
mujer y ella asentia con la cabeza. Luego, se encogio de hombros, vino hacia mi y
dijo:

—Veamos, sefior... {Cual dijo que era su nombre?

—NMacklin —contesté tranquilo—. Soy investigador privado de Los Angeles,
sefior Stewart, y quiero hablar con usted de una mujer llamada Sylvia Karoki, a la que
hace diez afios trajo de El Paso en su auto.

Se me quedd mirando, los ojos saliéndose de las oOrbitas, la cara inyectada en
sangre. Debio de transcurrir un minuto completo mirandome en silencio, hasta que su
mujer le tuvo que decir con aspereza:

—iOscar! jPor amor de Dios!
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Farfull6 algo sobre una cita en el club de golf y una comida después. Le contesté
que me eran indiferentes sus compromisos sociales y que queria hablar con é€l, y si €l
no queria, lo haria con su mujer. Fue entonces hacia esta y le susurré algo, aunque
ella no le susurrd la respuesta:

—iSi dejas que vaya sola al club, Oscar, solo te puedo decir que lo lamentaras!

Stewart permanecié mudo. Ella, tras mirarle a él y luego a mi, tomé la bolsa con
los palos y se dirigio al auto Red-Station, subio, encendié el motor y se fue por la
avenida. El adolescente seguia con sus tiros cortos sin levantar la vista del césped.
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En el patio, a un lado de la casa, tras una de sus alas, Stewart se prepar6 una bebida y
me pregunté si queria también una. Le dije que no. Me senté en una silla de hierro
forjado. Era un patio grande. Estaba hecho de ladrillo rojo, tenia unas sillas metalicas
con almohadones y cojines, dos bancos con respaldo, un bar y estaba rodeado por un
circulo de arbustos. Un toldo a rayas protegia del sol. Mas alla de los arbustos, el
césped se extendia hasta la carretera. Stewart adquirié mas prestancia al irse su mujer.

—Si intenta sacarme dinero, olvidelo —me dijo tratando de inocularse coraje—.
Estoy sin blanca. Que no le engafie lo que ve. Estoy sin blanca.

—No intento sacarle nada, sefior Stewart. No quiero un céntimo suyo. Necesito
informacion, y si usted me la da no le crearé ningtin problema y podra decirle a su
mujer que yo era un consejero de Standard Oil que pretendia comprarle.

Se quedo con el vaso sostenido ante la boca.

—:Es verdad eso? ;INo me engafa?

—FEn absoluto.

—:No trata de sacarme nada?

—iMaldita sea, le digo que no! Aqui estan mis credenciales. Soy un investigador
privado —le di mi cartera—. Solo quiero informacion.

—¢Qué tipo de informacion?

—Sobre Sylvia Karoki, diez afios atras. Hableme de ella y, en cuando acabemos,
aqui no ha pasado nada. No me volvera a ver ni oir de nuevo.

—:Eso es todo?

—FEso es todo.

—Entonces, ;por qué no podia esperar?

—Porque no queria hacerlo —le repliqué sin amabilidad.

—Muy bien, Macklin —dijo rapidamente—. No es que me duela que me haya
impedido ir al club este domingo. Puedo pasar muy bien sin eso, créame. Solo que
tendré a la mujer enfadada. ; Seguro que no quiere un trago?

—Luego.

—FEs extrafia esta manera de venir a verme, en domingo.

—Asi son las cosas. ¢Hablamos ya?

Se hallaba sentado en el sofa frente a mi, tomando sorbos de su bebida.
Asintiendo con la cabeza dijo:

—Muy bien —trato6 de sonreir—. Me tiene cogido. No tengo opcidn.

—No, no la tiene.

—:Ha sido ella quien le ha hablado? —Sacudio la cabeza—. Es gracioso, hacia
meses que no pensaba en esa condenada criatura. Imagino que se lo ha contado todo.
Espere un momento, ;como sé que ella no le ha contratado para sacarme dinero?

—No lo sabe —Ile dije con cansancio—. Tendra que confiar en mi palabra.

—Puedo hablar con mi abogado —trat6 de fanfarronear con reticencia.
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—Y para qué demonios habria de hablar con su abogado? Sea sensato.

—Usted sabe qué quiero decir. Se presenta aqui un domingo por la mafiana y me
dice que es un detective privado. Yo soy un ejecutivo de una gran corporacion, sefior
Macklin. No puedo permitirme ninguin escandalo, ni en mi trabajo ni en mi hogar.

—No habra ningtin escandalo —suspiré.

—Usted me ha amenazado.

—iAl diablo con eso! Solo quiero que me hable de Sylvia Karoki. Si habla por las
buenas, todo ira bien. Si no quiere hablarme, deberé usar lo que sea para conseguirlo.

—¢Por qué?

—Porque es mi trabajo.

Se arrelland en el sofa y mir6 a su vaso.

—No deberia beber a estas horas. No soy bebedor. Dos o tres como este y estaré
borracho. Ocurrié hace diez afios, sefior Macklin. Es divertido que algo muerto y
enterrado hace diez afios se te aparezca de nuevo. Sin embargo, ;qué podia hacer?
Conoci a una chica con problemas en El Paso. Queria irse de alli, del mismo modo
que otras mujeres quieren un abrigo de vison. Asi que hicimos un trato. Yo iba hacia
el este y la llevaria en el coche. Me dijo que tenia veintitin afios y fui tan idiota de
creérmelo. Cuando supe qué edad tenia, ya no podia hacer nada. O, mejor dicho, no
queria. ¢Es un crimen?

—Digaselo a su mujer.

—Si, si, Macklin. Hagase el duro y el gracioso.

—:Por qué queria con tanta desesperacion marchar de El Paso? —le pregunté y
él, frunciendo y cerrando los ojos un instante, dijo:

—No sé si llegaré a tenerlo claro alguna vez. Me lo expuso de tres diferentes
maneras. Me decia que no era una puta sino que la habian obligado a serlo. Mire,
Macklin, yo trabajé nueve afios de viajante. No soy ningun nifio miedoso ni ninguin
puritano. Vivo y dejo vivir. Puede que ella fuera una profesional o puede que no. Pero
me dio muchos problemas.

—Por qué necesitaba marchar de El Paso?

—Trato de recordarlo. Me dijo, creo, que el chico con el que estaba hizo un
apafio, a costa de ella, con un gran burdel del otro lado del rio. Esta gente, luego, les
reclamé un dinero a la chica y a su alcahuete. Se llevaron todos los vestidos de ella
excepto uno y unas sandalias. Su amigo trato de sacarla del lio, se meti6 en una pelea
y resultdo muerto a cuchilladas. Ella se escondi6 con un viejo clérigo hasta que las
cosas se calmaron y volvio a cruzar el rio, aunque sin un céntimo. Al menos es tal
como me lo explicd y lo recuerdo, una auténtica, sordida historia. La conocl en la
calle, frente a mi hotel. Se me acerc6 con el viejo truco de haberme confundido con
un amigo. Supe que fingia, por supuesto, pero no hay muchas chicas como ella,
morena como una mejicana y guapa. No sé como estara ahora, Macklin, pero, Dios
mio, jtenia unas piernas tan largas! Y era guapa como ninguna otra mujer que hubiera
visto antes. Bien, cuando ella advirtid6 que me interesaba por ella, fue directa al
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asunto. Le dije que iba en coche a Nueva York. Ella acordé venir conmigo. A cambio
le compraria ropa, le pagaria la comida y el alojamiento. No flirte6 conmigo ni hizo
lo que se acostumbra. Fue precisa y directa durante todo el trato. Bien, me arriesgué y
le di veinticinco dolares y quedamos para mas tarde esa noche. Entretanto, me
marché del hotel. No podia llevarla a ese establecimiento. Hacia afios que lo
frecuentaba. Habia de ser cuidadoso —Stewart me mir6 fijamente y me dijo—: No
deberia estar diciéndole todo esto, maldita sea, Macklin, deberia cerrar la boca y no
decirle una palabra mas. Me siento fatal hablandole de estas cosas.

—¢Deberé recordarle lo que ya le he dicho antes?

Se me quedo6 mirando con tristeza. Dejo el vaso y sacudio la cabeza.

—No debo beber. Bastante lamentable es todo esto para encima beber.

Afirmé con la cabeza.

—Asi que se volvieron a encontrar mas tarde y fueron en coche al Rim Rock
Motel y se registraron por una noche.

—¢;Como lo sabe? Ni recordaba el nombre del hotel.

—Yo si. El propietario me ha dejado ver el registro, asi que eso esta claro. No me
ha enviado Sylvia. No creo que sepa que usted esta vivo ni le importe.

—¢Qué busca, Macklin?

—:Importa algo? Ya le he dicho que no le voy a perjudicar. ;Durmi6 con ella esa
noche?

El caballero que habia dentro de él se conmovié ante la pregunta y replico,
indignado, que era una cuestion asquerosa.

—iAh!, no se haga el listo conmigo Stewart. Si le contase aquello de los dos
chicos que se querian pero que no se podian casar por ser uno de ellos musulman, a
usted le haria gracia, ;no? No sea tiquismiquis. No quiero herirle pero nada puede
usted hacer para caerme bien, jnada!

—De acuerdo, dormi con ella. Eso suele suceder, Macklin. Le doy mi palabra que
eso sucede. Soy un hombre solitario, sefior Macklin, entonces y ahora. Con mi mujer
la cosa no funciona. Todo iba bien mientras podia permitirme ocho meses al afio por
ahi, pero ahora he de estar en la oficina. Vuelvo a ir con mujeres. Si, vuelvo a ir. Me
gustan las mujeres. ;Por qué demonios no habrian de gustarme? Ya ha visto a mi
mujer. No hago nada que nadie dejase de hacer en mi lugar.

—No se justifique, sefior Stewart —le dije con cansancio—. No me importa. No
me interesa su moralidad. Quiero hechos.

—Se lo he dicho. No la recogi para que me hiciera compafiia. El acuerdo fue que
dormiria conmigo y yo le pagaria todos los gastos hasta Nueva York. Y ella cumplio
al dedillo.

—¢Qué me dice?

—Lo que oye, sefior Macklin.
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—No trates de besarme otra vez —Ile dijo ella.

—Sylvia, no te entiendo. Te juro que no te entiendo.

—No lo intentes, Oscar.

—Solo pretendo besarte y nada mas.

—No lo intentes.

—He dormido contigo.

—FEra lo acordado, Oscar. Nuestro acuerdo era que me podrias follar. Pero nada
dijimos sobre besarme.

—Qdio este tipo de lenguaje, Sylvia.

—¢Por qué? Es correcto inglés. ;Quieres que te hable de «relacion sexual»? Me
llevas en tu coche porque eso te permite acostarte conmigo por un precio modico
entre aqui y Nueva York. Asi pues, ¢por qué no te contentas con follarme y punto?

—Porque no soy un maleante ni quiero hablar como un maleante.

—Pues yo si que lo soy.

—De acuerdo. No quiero discutir contigo, Sylvia. Estoy loco por ti.

—~Gracias.

—Solo deseo que nuestra relacion tenga algun sentido. Por un lado, hemos tenido
una relacion sexual...

—Te hace sentir mas respetable cuando hablas de «relacion sexual»?

—Trato de decir que no tiene sentido que rehuses besarme.

—Para mi las cosas tienen sentido de una forma diferente, Oscar. No podria
explicartelo. Incluso si pudieras comprenderme, no me apeteceria explicartelo. Asi
que si quieres romper nuestro acuerdo, rompelo. Eres bien libre de hacerlo.
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—No rompi el trato —me dijo Stewart—. Nunca habia conocido a alguien como ella,
Macklin. Tiene que entenderlo, usted la conoce. No quiero ofenderle por lo que digo.

—Usted no puede ofenderme —Ile dije—. No estoy interesado en ella, en
absoluto. Diga todo cuanto quiera decir.

—Nunca sabia lo que pensar de ella. Nunca supe si me mentia o me decia la
verdad. Su inglés era mejor que el mio. Mi mujer me suele corregir. A veces Sylvia
hablaba como una chica de Bennington y otras como una furcia barata. Me dijo que
habia ido a Smith y que su verdadero nombre era Cabot o Wentworth, algo asi de
improbable, y que se habia escapado del colegio y que su padre era un millonario de
familia distinguida, y luego se ponia a reir y me hacia sentir estipido por haberla
creido. Tenia la sensacion de que le gustaba contarme historias inventadas. En
Abilene entabl6 una conversacién con un camarero mejicano y su fluido espafiol
sonaba igual de bien que el del otro. Entonces me dijo que procedia de una antigua
familia mejicana del Valle de Méjico y que se habia escapado de casa por un asunto
amoroso con un rico argentino u otras absurdidades parecidas. En otra ocasion me
dijo que habia estado tres afios en Juarez y alli habia aprendido espafiol, pero por
como conocia Abilene deduje que debia haber residido cierto tiempo alli. No sabia
qué creer. Me decia que tenia veintiin afos o diecisiete o diecinueve, cada vez algo
diferente. No es que se viera obligada a mentir: disfrutaba con ello. Disfrutaba
haciéndome sentir como un estipido. jOh!, admito que habia veces en que parecia
centrada, parecia que me decia la verdad, pero enseguida...
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—¢Por qué no te callas un rato, Oscar? Estoy harta de oirte. Bastante lata es tener que
estar todo el dia contigo en el coche.

—Lo siento. No me daba cuenta que decia cosas que te molestaban.

—Me aburres mortalmente, Oscar.

—Eso si que es agradecimiento.

—Otra vez con lo del agradecimiento. ;He de estarte agradecida por tener que
estar aqui sentada escuchandote durante horas? ;Te has escuchado alguna vez a ti
mismo? ;No has advertido nunca lo estipido y pesado que eres? Opinas de todo y no
tienes idea de nada. Has estado viniendo aqui durante casi diez afios y no te has
molestado en aprender una palabra de espafiol. Cada dia miras al sol pero no podrias
adivinar ni de lejos su distancia de la Tierra. Has estado doce veces en Abilene y no
sabes ni lo que significa su nombre. ;Si o0 no?

—Por supuesto que no. ;Y tu?

—Yo si porque me molesté en averiguarlo. Abilene era un distrito romano o
tetrarquia mencionada por San Lucas. La ciudad americana fue llamada asi por ese
distrito. Pero ¢por qué lo habrias de saber? ;Alguna vez has leido un libro? ;Has
buscado alguna palabra en el diccionario? ;Has preguntado nunca algo que no sea la
direccion del prostibulo mas cercano? No me vuelvas a pedir mas que te agradezca
nada, Oscar.

www.lectulandia.com - Pagina 131



7

Quise saber de Stewart por qué aguant6 eso, por qué un hombre aguantaba ese tipo de
trato.

—No lo sé, Macklin. Poco a poco la fui necesitando. Nunca antes habia estado
con alguien como ella. En Kansas City march6 de la habitacién del hotel por la
mafiana y no volvio hasta la noche. Llegué a dudar de si regresaria. Maldita sea, casi
perdi la razén.

—¢Regreso?

—Si, volvié. Le diré algo, Macklin. Si le hubiera interesado minimamente, si algo
de mi le hubiera importado, maldita sea, jhubiera llegado a divorciarme de mi mujer!
No sé por qué le estoy diciendo todo esto. Tal vez esté ya harto de todo. ;Sabe cuanto
me cuesta mantener este asqueroso lugar? Ciento diez mil ddlares. Estoy hasta el
cuello de deudas. Tengo una hipoteca de cuarenta mil y una segunda de veinticinco
mil. Tengo un préstamo bancario. Me hallaria en bancarrota de no haber vendido
todas mis acciones de la compafiia, mil acciones en las que confiaba para la pension
de vejez. {Mierda para mi vejez, Macklin! jMe importa un bledo lo que piense usted
de mi! Podria estrujarme cuanto quisiera y no sacaria mas que agua de una piedra.

—Le he dicho que no tengo intencion de sacarle nada —Ile repeti—. ;Cuantas
veces debo recordarselo? Todo lo que quiero es que me informe sobre Sylvia Karoki.

—:Por qué no me dice el motivo?

—Use la cabeza, Stewart. Soy un detective privado. Me pagan para que indague
sobre ella. Eso es todo. No estoy aqui para crearle ningun problema. Volvamos al
asunto.

—¢Qué quiere saber mas?

—La condujo hasta Nueva York?

—Si.

—Y?

—La registré en el Hotel Pensilvania. Alli la dejé tras pagar una semana de
estancia.

—¢Por qué el Pensilvania?

—Es un establecimiento muy grande y muy frecuentado. No conozco a nadie alli.
Suponga que la meto en el Biltmore, o en el Belmont Plaza o el Commodore. Hubiera
estado entre gente que me conocia y eso no me hubiera ayudado ni en mi trabajo ni
con mi familia. Mire Macklin, seré franco con usted. Temo a mi mujer. Si supiera de
este asunto me cortaria el cuello. —Tomo de nuevo el vaso y bebio—. Asi de claro.
Me arruinaria. Me arrancaria el corazon. Me asusta y la odio. Detesto sus agallas.

Senti que ya tenia bastante de escuchar todo eso. Ya no sentia rabia hacia Stewart.
Solo deseaba alejarme de €l y no verlo nunca jamas.

—¢Se registro por su verdadero nombre? —Ile pregunté.

—¢Quién? ;Sylvia? No sé cual era su nombre. Tal vez fuese Karoki o puede que
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no. Se registr6 como Sylvia Carter. Dijo que era su nombre verdadero.

—¢Y de qué ciudad?

—FEl Paso —sonri6 cruelmente por vez primera esa mafiana.

—¢:La siguio viendo?

—Soy un tio grande, lo soy, Macklin. Los primeros cuatro dias no hubo nada
entre nosotros. Ella andaba buscando trabajo, me dijo. Un dia nos vimos y comimos
juntos. Fue la ultima vez. Me anunci6 que habiamos terminado.
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—Tal vez no sea nada para ti —le dijo él—. Tal vez no he hecho nada para que me
estés agradecida. No te estoy pidiendo que me agradezcas nada. Solo te pido que nos
veamos de tanto en tanto.

—¢Para qué, Oscar? Todo lo que te podia dar, te lo he dado. Y ti me has pagado
en correspondencia. Te lo has pasado bien. Ya estoy en Nueva York. Dejémoslo aqui.

—:Debo ponerme de rodillas y rogartelo?

—No quiero herirte, Oscar —le dijo ella—. Y ti me fuerzas a hacerlo. Me estas
incitando.

—¢Qué mal hay en...?

—¢Por qué no lo dejamos estar, Oscar? —Ie interrumpio.

—Tanto te pido? ;Qué me quieras un poco?

—Tu no quieres a nadie un poco, Oscar. Y yo no soy sentimental respecto a los
hombres. He aprendido pronto respecto a ellos, Oscar. He tenido buenos maestros.
Muy buenos maestros.

—No voy a acusarte por ello, Sylvia. Por la gracia de Dios, no puedes hacer a
todos los hombres responsables de...

—Si supieras lo pesada que me resulta esta argumentacion, Oscar...

—Bien, veamonos una vez mas.

—No.
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Se prepar6 una segunda bebida y se la trag6 con avidez.

—No —dijo—. Asi ocurri6. Asi es como la jugada suele resultar, ;eh, Macklin?
Una golfilla de dieciocho afios y me hubiera puesto de rodillas ante ella, le hubiera
implorado. jOh!, jal demonio con todo ello! ;Por qué no quiere tomar nada? Me ha
estropeado por completo la mafiana. Tome algo.

Le dije que de acuerdo.

—Mire a la humanidad a través de un vaso de whisky. Protege del sol.

—¢Nunca la volvié a ver?

—Una vez. Habia conseguido trabajo de suministradora de cambio en el cutre bar
musical de unas galerias.

—:Dadnde esta eso?

—No estoy seguro de recordarlo. Creo que estaba en Broadway, entre la calle 45
y la avenida 51. Un lugar grande, no tiene pérdida. Eso fue unos meses después. La vi
desde la calle y entré, y alli estaba ella, sentada en la cabina y leyendo un libro
mientras daba cambio. El libro fue lo que me hizo mirar dos veces.

—Leia mucho?

—Todo. Fuimos a un hotel en donde no habia otra cosa que leer que la Biblia. Me
dijo que la habia leido mas de cinco veces, pero que, por Dios, no la habia hecho mas
religiosa. Acostumbraba a ir cargada de esos libros de saldo y, a veces, cuando no
podia dormir, se tragaba tres o cuatro en una noche.

—Asi que Sylvia trabajaba en esa galeria.

—Si, era ella. Me acerqué y le dije hola. ;Piensa que me saludé o me dirigié una
sonrisa o algo similar? jOh, no! Levanto la vista y dijo: «Oh, otra vez tu, Oscar. Vete
y déjame en paz». Eso fue lo que me dijo.

Su voz se quebrd al decir: «jPobre Oscar!». Ambos permanecimos en tenso
silencio un rato. Luego, ambos miramos a un lado y ahi, en el extremo de la terraza,
estaba el adolescente que practicaba con el palo de golf. Ahora tenia en sus manos un
segundo palo, que balanceaba con delicadeza ante su cadera. Llevaba pantalones
cortos de baloncesto, altos y ajustados, una camisa de manga corta y un brazalete
dorado. Calculé que tendria quince afios, no muchos mas. Tenia las piernas largas y
musculadas y el rostro bronceado por el sol.

—Pobre papi —dijo con burla.

—:Dodnde estabas? —dijo Stewart, asombrado.

—Detras de los arbustos.

—:Cuanto tiempo hacia que estabas ahi?

—Bastante como para oirlo todo. Todo. Esa Sylvia debia ser una verdadera tia
buena, ¢no? Bendito seas. Nunca hubiera imaginado esto de ti.

—Maldito seas, estar ahi escuchando...

—No te excites, Papi. Por favor, no te excites.
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—iLargate de aqui! —Stewart casi chillo.

—:Para ir adonde? —preguntd el chico haciendo una mueca burlona—.
¢Adonde? ;A esperar a que regrese mi querida mama de su golf? jOh, creo que se va
a enfadar mucho! Ya no va volvera a jugar, se va a quedar sentada en la terraza
haciéndote sentir una piltrafa. Se lo voy a contar...

—iMaldito, sucio y pequefio bastardo!

—No me insultes. Yo te quiero. No voy a contar nada.

—¢Qué pretendes, pues?

—Dinero, papi. Este detective buenazo no quiere estrujarte, pero yo si.

La cara de Stewart se volvio verdosa. Se hundi6 en el sofa, sus mejillas
palpitaron, su respiracion se torn6 aspera. Por un momento pensé que le daba un
ataque de corazon.

—¢Qué quieres? —susurro.

—Vivir y dejar vivir. Dobla mi asignacion.

—FEstas loco.

—Oh, no. Y si no, Papi...

—Bobby, ten corazon —empez06 a implorar—. Eso es todo lo que te pido, dame
un respiro, ten corazon. No puedo darte lo que pides.

—Si que puedes. Eres un gran tipo. Solo te pido unos sucios dolares de mas a la
semana. Pero jal infierno! —Se volvio, dispuesto a irse. Stewart le llamo6 para que
volviera.

—iBobby! —EI chico se detuvo—. Bobby, déjame pensarlo. Dame tiempo.

El muchacho hizo oscilar el palo de golf sobre su espalda.

—Muy bien, Papi —ironizo—. Piénsatelo bien. Tienes de tiempo hasta que venga
ella del golf. No quiero presionarte. —Y sali6 fuera de un salto, con un amplio
movimiento de caderas.

Stewart se lo quedd6 mirando un momento y luego se volvio a mi. Estaba
temblando y le caian las lagrimas por las mejillas. Y a través de esas lagrimas grito:

—iQué le jodan, Macklin! {Usted, sucio y barato fisgon! jLarguese de aqui!
iFuera de aqui, hijo de puta!

Fui hasta mi coche y me alejé de la casa. Cuando me iba vi al chico en el césped.
No me miré. Ni siquiera le llamo la atencion el ruido del coche al arrancar. Se hallaba
concentrado en su segundo palo y practicaba de nuevo sus tiros cortos.
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Sexta parte

Nueva York
(Broadway)
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Conoci a una chica en el bar del parque Sheraton, la cual a su debido tiempo me
informo que esperaba a alguien, algo muy socorrido y con lo que se queda muy bien,
pues si ese alguien finalmente no aparecia no seria por culpa de ella: no se la podria
acusar, pues, de no ser una chica sociable. Su nombre era Joyce y tenia el cabello
rubio, los ojos azules y debia haber sido muy atractiva diez afios atras, cuando tenia
los veinte. Como que la cita de que me hablé no comparecid, abordamos la cuestion
de la comida. Me hablé de que estaba hambrienta y yo de que no tenia a nadie con
quien comer. Coincidimos en estar libres esa noche de domingo.

Tenia una buena figura, la mirada firme y manifestaba cierta lloriqueante
autocompasion, la inteligencia aguda de una treintafiera sin hogar y una perversidad
inocente y sin sofisticacién. O mejor dicho, no habia perversidad alguna en ella. Era
una chica que trataba de hacer lo mejor que podia y no lo hacia muy bien, pero era
una persona, una mujer, y mi época de disfrutar de la soledad quedaba atras.
Tomamos dos bebidas cada uno y luego ella dijo —en respuesta a mi pregunta— que
le gustaria comer en la Hampshire House, en el Sur de Central Park, porque era el
lugar de mayor encanto de Nueva York. Le gustaba la palabra «encanto»; era como
una definicion de su hambre no fisica. Cuando le dije que era un investigador
privado, dijo que era un encanto pero no me dio informacién alguna sobre si misma:
profesion, estado matrimonial, o familia. Dijo que la comida era un encanto y que el
comedor de la Hampshire House era un encanto, un lugar sumamente encantador.

Al igual que el comedor y su pretenciosa decoracion, ella trataba de aparentar
algo que no era y probablemente habia olvidado hasta lo que habria deseado ser.
Hablo sobre cosas encantadoras y otras que no lo eran. Era una habladora compulsiva
que no se escuchaba a si misma y yo resolvi ser sumamente agradable y tener un
poco de compasion hacia otra extraviada alma humana a la vez que un ardiente deseo
de hallarme en algun soérdido poblacho mejicano de Rio Grande.

—EI aire acondicionado estd muy bien —me dijo—. El otro dia fui a un lugar de
la calle 52 en donde decian que habia aire acondicionado, ya sabe, uno de esos
carteles que rezan «interior confortable con aire acondicionado» y luego entras y te
mueres de calor, casi no puedes respirar, asi que te quejas al responsable, que te dice:
«Sefiora, es por culpa de una pequefia averia». Solo deseo que la gente que dirige ese
tipo de lugares se caiga muerta cuando tenga lugar una de esas pequefias averias; de
todos modos, la calle 52 ha perdido, si, ha perdido bastante, aunque no la 21. Yo he
estado en lugares de la Avenida 52 en donde no se puede encontrar a ninguna chica
potable, entiéndeme, abundan los bailes vulgares y la ordinariez; no soy intransigente
pero no puedo soportar la vulgaridad por la vulgaridad; no es que me importe algtin
chiste subido de tono, pero no puedo soportar la ordinariez sin ton ni son y no me
importa que una chica baile para el publico, pero si todo lo que hace es desnudarse...
Y bien, ¢conoces ese tipo de lugares?
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Le dije que no, que solo era mi segundo viaje a Nueva York.

—Bien, Mack, asi es como quieres que te llame, ;verdad? Lo sé porque conozco
a un tal Frank McNeil del mundo de los discos. No quiero decir que sea un discjokey
o algo importante como eso: es un cantante que nunca sabe en qué parada se ha de
bajar y le dice a todo el mundo que le llamen Mack. Pero a lo que iba: ;te gustaria ir a
uno de esos sitios?, quiero decir si no has visto ninguno. En el fondo es la vida, y
todo lo que es vida nos pertenece, por eso: porque es vida, ;no?

Estuve de acuerdo y dije que podria no estar mal, pero que primero me gustaria
caminar Broadway abajo si no le importaba.

—¢Por qué?

—Para ver el ambiente. Soy un turista.

—Pienso que si eres un investigador privado posiblemente estés aqui por algin
trabajo, quiero decir que puede que te halles vigilando a alguien o a algo. No quiero
ser despreciativa, Mack, pero no te comportas como un investigador privado, quiero
decir, que eres un encanto, pero no pareces un investigador privado; y, aparte de eso,
no hay nada que ver en Broadway. Si quieres ir al Village y pasear por ahi y ver a los
Beatniks, bien, puedo entenderlo, pero no hay nada que ver en Broadway, no hay
nada que ver, absolutamente nada.

Lo que ocurria era que le costaba caminar porque sus tacones eran demasiado
altos. Fuimos al lugar que decia de la calle 52 y en el bar ella se encontro a dos viejos
amigos. Le pagaron bebidas y ella se lo pas6 muy bien. Sus nombres eran Ben y
Herb, eran educados y no querian herir mis sentimientos, pero eran antiguos amigos
de Joyce y ;por qué no ibamos los cuatro juntos y nos pegabamos una buena juerga?
Sabian dénde encontrar chicas asequibles. Les dije que ya me gustaria pero que tenia
una tia enferma que me estaba esperando. Joyce dijo que era un pretexto y que lo que
realmente queria era pasear arriba y abajo por Broadway. ;Lo imaginais?, les dijo.
Estuvieron encantados. Herb y Ben me dijeron que ellos se ocuparian de Joyce.
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A menudo me sentia como el chico que se golpea la cabeza contra la pared por el
placer que se siente al parar de hacerlo. Me senti tan bien fuera del night club de la
calle 52 y tan bien de haberme librado amigablemente de Joyce, cuyo segundo
nombre nunca supe, que fui calle abajo, hacia Broadway, aliviado de mi usual
disgusto contra mi mismo y mi compafiia. Durante varias horas habia compartido los
sentimientos de Oscar Stewart acerca de cierto Alan Macklin. Estaba, entonces,
dispuesto a vivir y dejar vivir. Hasta el dia siguiente no deberia contribuir con nuevas
mentiras, incurrir en duplicidades, degradarme por el dinero que me pagaba Frederick
Summers. Caminé, pues, experimentando el sencillo placer de captar la atmosfera del
centro de Nueva York en un anochecer de finales de verano. Es una atmésfera como
no hay otra en el mundo. El gigantismo de toda ciudad esta alli mitigado: no es
humillante o aplastante, su turbulencia esta controlada, ralentizada, las calles
aparecen llenas de gente como yo, alguien venido de lejos para contemplar gustoso lo
que nadie admitiria como primera maravilla del mundo.

Estaba alli por la gracia de Frederick Summers, los dioses se lo recompensaran.
Esa clase de hombre que soy ha deambulado por lugares cercanos y lejanos de la
tierra debido a tal gracia, entregado a las variadas artes de la degradacion. Nuestra
filosofia y racionalidad son simples: anhelamos ganar un ddlar y, si no lo cogemos,
otro lo hara. Nuestra integridad mas firme consiste en la devocion hacia la persona
que nos contrata; de otro modo ganamos mala fama y se nos contrata menos.

Todo esto lo iba yo rumiando hasta que lo aparté de la cabeza. Mafiana
continuaria trabajando para Frederick Summers pero esa ultima parte del dia era
enteramente para mi. Crucé Broadway y fui direccion abajo y, tras caminar cuatro
manzanas, divisé el neon que anunciaba «Galeria Lotus Amusement». Era mi noche
libre, no trabajaba para el sefior Summers y no estaba seguro de lo que hacia. Cogi
una moneda de veinticinco céntimos, la volteé sobre el dorso de mi mano y me dije:
«Cruz, sigo adelante; cara, cojo el dinero de sefior Summers y me largo en avion a
Europa». Salié cara. Habia una anciana vendiendo lapices en la calle y le di la
moneda. Lo que mas deseaba en este mundo era estar unos meses en Grecia y
Turquia. Sofiaba con alquilar un barco para pescar en aguas profundas y seguir la
costa griega a través del Helesponto y el Mar Negro para, de aqui, bordear la costa
turca a fin de ver cuanto vio Jasén al conducir a sus argonautas hasta la Célquide, en
busca del Vellocino de Oro. Habia otras cosas que también queria hacer, como pasar
un afio en Roma o un afio deambulando por las excavaciones de Israel, y también
otras cosas menores como seguir un curso sobre la civilizacion Tolteca que daban en
la universidad de Méjico. Pero la suerte de una moneda nunca decide nada importante
en la vida de nadie.

Fui, pues, a la Galeria Lotus Amusement. Era un lugar amplio, chillén, muy
iluminado, y ofrecia una buena dosis de diversion a cambio de unas monedas. Habia
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una caseta en donde se vendia barata pornografia adolescente: barajas con cartas
ilustradas con guapas bafiistas semidesnudas, corbatas mal pintadas con desnudos
cabrioleando, anillos con mirilla para que no se tenga que estirar el cuello para mirar
por la ventana del vecino, cartas con sugestivos poemas, desnudos de goma que se
movian al apretar una pera, pequefias tazas de water con pinturas guarras en la tapa y
muchos mas degenerados objetos de broma de baja estofa con que la civilizacion y la
sociedad de masas han sustituido la antigua y en general noble adoracion a las diosas
de la fertilidad. Mientras contemplaba el material expuesto, un hombrecillo con una
enorme nariz roja llena de arrugas y cicatrices y un delantal lleno de monedas de todo
tipo, vino hacia mi y me pregunt6 si me gustaba algo.

—De lo que hay aqui, nada —Ie respondi.

—:No?

Y entonces sacé algo escondido en su delantal y me dio un pequefio librito. Lo
abri y let:

Cantan los trovadores referente a un rey inglés
Que mucho tiempo atrds vivio.

Gobernaba su pais con mano de hierro

De una moral mezquina adolecio.

En el bosque real

Gustaba los ciervos reales cazar.

Pero mas que nada le gustaba reposar

Y su real salchicha frotar.

Y dijo:

—FEspere un momento, no lo puede leer gratis. Un délar y se lo puede llevar.

—Téngalo —dije, devolviéndoselo.

—:No sabe lo que es esto, sefior?

—Si. Es una pobre y alterada version del Rey Bastardo de Inglaterra atribuido a
Rudyard Kipling. No vale un délar. Ni diez céntimos vale.

—Muy bien. Mire, sefior. Le tomé por un hombre despierto. Le he ofrecido lo
mejor que tengo. ;Qué no lo quiere? Ok. Vive y deja vivir.

Y se alejo desentendiéndose de mi. El lugar estaba lleno de musica y cultura. En
un extremo cantaba John Mathis y, en el otro, Pat Boone, y a nadie le importaba la
discordancia de ambas ruidosas musicas. Entre las filas de cinetoscopios a manivela y
las maquinas de millén y otros juegos, circulaba una multitud de turistas y nativos,
matrimonios serios, parejas carifiosas, ancianos, adolescentes, nifios y veinteafieros.
Los cinetoscopios del final ofrecian exéticas imagenes de los afios veinte, en las que
por una moneda podias ver a las vampiresas de aquella feliz época desvistiéndose,
aunque sin completar nunca su ajetreada labor; las maquinas de veinticinco centavos
de la parte posterior presentaban menos agitacion pero eran mas reveladoras; aunque
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el decente juego del skeeball era lo que mas parroquianos atraia.

Deambulé por el lugar, por una de las naves y por la otra, y luego pedi cambio de
dolar a la cajera, una mujer enormemente gorda instalada en una estrecha cabina en
medio de toda la artificial excitacion. Fui haciendo esto y aquello como excusa para
permanecer en el lugar y contemplarlo a mis anchas. Podia no ser el sitio que
buscaba, por lo que, tras haber demostrado mi falta de habilidad con las maquinas del
millon, me marché y bajé por Broadway. Pero ese, sin embargo, era el tnico lugar
que casaba con la descripcion de Stewart.

Volvi al hotel. Era casi medianoche. En el quiosco compreé tres o cuatro revistas y
cigarrillos; pero no me apetecia leer ni siquiera revistas, y me senté ante la ventana
que me permitia ver una porcion de Central Park y fumé, medité y pergefié
imaginarias y sermoneantes cartas a Frederick Summers, y calibré el enfermizo,
anhelante sentimiento que me poseia, el desesperado y avido deseo por una dura,
cinica y ambiciosa mujer de media virtud. No era Sylvia West de Beverlly Hills y
Codwater Canyon, sino una escualida nifia de cara sucia, Sylvia Karoki, cuya vida
estaba evocando y a la que un dia conoceria.
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Al igual que Samuel Johnson, quien sostenia que solo un asno podia escribir por otra
razon que no fuera por dinero —dijo algo asi—, nunca he sabido de un buen
investigador privado o de un broker de Wall Street a quien no motivara exactamente
lo mismo. Jack Fenney, el director de Investigaciones Triboro, era un buen detective
privado y una vez me hablé sobre ese tipo de sociedad en donde nadie admitia hacer
nada por dinero y en cambio nadie hacia nada por otra razén. Sostenia que un trabajo
en donde se jugaba con los limites de la ley debia estar mejor pagado que un trabajo
legal.

El precio por proporcionarme unos credenciales de empleado calificado e
investigador de International Finders Co. Ltd. de Nueva York, Chicago y Londres,
fue de quinientos délares. Cuando le dije que me parecia excesivo por doce simples
tarjetas, me indico:

—No lo crea, Mack. Parese a pensarlo. Puede ir a una imprenta en la esquina y le
haran esas tarjetas, pero ;qué habra ganado? El asunto es que International Finders
existe y tiene filiales en Nueva York y Londres. Pertenece subsidiariamente a Triboro,
pero mantiene sus propias oficinas aqui y en Londres. Suponga que le cogen con unas
credenciales falsas. Ya sabe lo que sucederia: perderia su licencia de investigador y
mucho mas.

—En California he usado tarjetas del seguro.

—Eso es una nifieria y usted lo sabe. Una operaciéon Finders es mucho mas y
quiero que vea lo que significa, maldita sea. Si tiene problemas con la policia le
respaldariamos hasta el final. ;A quién demonios esta investigando? ;A ese tal
Stewart?

—No, a una mujer.

—Mejor que me dé el nombre.

—No puedo —le dije.

—De acuerdo. Pero vaya con cuidado, por favor. Yo le hago un trabajo
importante y limpio y si no hubiese usted venido aqui con todas las bendiciones de
Jeff Peters, ni le hubiese hablado.

—Siempre voy con cuidado —le dije.

—¢:Lleva un arma?

—No.

—FEso esta bien. ¢Porra o nudillos de hierro?

—Tampoco. Mi padre y madre eran de Escocia. Somos gente tranquila y
civilizada.

—Muy bien. Ahora expliqueme quién es el muerto y qué es lo que hemos de
respaldar para dar cuenta a Londres.

—DMejor no.

Sacudio la cabeza y dijo:
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—iAl diablo con el no! Yo no juego asi. Se debe hacer constar en los ficheros de
la compafiia. Debe estar anotado ahi por si los policias quieren indagar.

—Esta bien, esta bien. Se lo diré. Stefan Karoki. Nacido en Hungria en 1896.
Muerto en Inglaterra —elija el sitio— en 1957. Sin parientes conocidos. Péngale la
historia que crea mas conveniente. Su fortuna debe ser de cuatrocientos mil dolares
en alguna moneda de las habituales.

—Podrian ser escudos, lo que serian unos trescientos, creo. Digamos que diez
millones de escudos mas o menos.

—¢Por qué escudos?

—Porque tenemos un buen acuerdo con un banco portugués y los portugueses son
muy flexibles en estas materias.

—Pongamos, pues, quince millones.

—Muy bien, Mack, ya que jugamos con un dinero ficticio. Pasese mafiana y
tendremos sus credenciales y un completo dossier sobre Stefan Karoki.

—Una cosa —dije—. ;Qué ocurrira cuando haya acabado mi tarea?

—Si todo lo ha hecho limpiamente, todo desaparecera: registros, dinero, todo.
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Una galeria de baja estofa, asi como un saloon, no tienen su mejor momento durante
las horas en que la gente trabaja. Habia un agrio olor en la Galeria Lotus Amusement.
Todo era de relumbron, barato y viejo en las vistosas atracciones que ofrecia, y los
pocos turistas que circulaban parecian sentir cierta vergiienza ajena por ello. El
hombre de la enorme nariz colorada parecia mas cansado que la otra noche. Estaba
apoyado en la cabina de fotos automaticas y hojeaba un ejemplar del Daily News. La
mujer gorda de la cabina parecia dormitar. Pregunté al de la nariz roja donde podia
encontrar al patrén y él, contemplandome como si me reconociera de pronto, me dijo:

—iVayal, el erudito. Asi que conoce cuanto escribié Kipling.

—¢Y el jefe?

—Para qué lo quiere ver?

—Quisiera ver al patron de esto.

—Usted es una especie de policia. Tienen un olor, un aspecto, un gusto
especiales. ¢Es usted uno de esos detectives privados de algun comité contra el vicio?
¢Trae una citacion? —Dobl6 el diario y lo dej6 al lado—. Le diré algo mas, Jack: tal
vez no sepa todo lo que hay que saber de Rudyard Kipling, tal vez piense que lo que
le gustaba era escribir basura como EI camino a Mandalay ;Por qué cree, pues, que
nunca fue un poeta laureado?

—Por qué?

—Porque escribio El Rey bastardo de Inglaterra. No me mire asi. ;Piensa que
porque trabajo en esta mierda de sitio no puedo leer un libro?

Saqué un doélar del bolsillo y se lo di. Fl volvié a extraer el librito de su delantal y
me lo entrego.

—¢Y el jefe? —le dije.

—¢Cual es su nombre, sefior?

—Macklin.

—¢:Por qué quiere ver al jefe?

Un hombre entr6 en ese momento, le dio un billete de cinco délares al nariz
colorada y este le dijo: «Buterfly, en el tercero. Todas las categorias».

—¢:Como?

—Dos, dos y uno.

El hombre marcho, entonces, y yo le dije:

—Da cambio, vende poemas sucios y es corredor de apuestas. ;Qué mas hace?

—De corredor nada. Solo son miseras, pequefias apuestas de poker. Tomo una, se
lo paso a otro y me llevo el cinco por ciento de la ganancia. ;Qué es lo que hago?
Apafnarmelas como mejor sé.

La gorda le llamo en ese instante.

—iHey, Chesty!, ;como estas de monedas? —FEl hombre fue a la garita, le dio
monedas de su delantal y luego volvié y me dijo:
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—¢Por qué no lo deja? ;Quién va a ser el jefe de esta asquerosa y barata Galeria?

—Deje que el jefe me lo diga.

Un tipo de casi un metro noventa y de veintitantos afios, con una llamativa camisa
de sport y unos pantalones verdes, se nos acerco y pregunto:

—¢Qué ocurre, Chesty? ;Te da problemas este gracioso?

—Nadie me da problemas. Vete con tus musculos a otra parte. Vigila a los
parroquianos. Cuando el joven se alej6 me dijo: «Asquerosos musculos. Todas las
lacras de este mundo provienen de las armas, las porras y los muisculos».

—¢Por qué le llama Chesty?

—No es dificil imaginarlo. Mido un metro cincuenta y cinco y peso cincuenta
kilos, por eso me llaman Chesty!”). Un gran sentido del humor, como ve. ;Para qué
quiere ver al jefe? Paga sus facturas y le gusta ser reservado.

—No es él quien me interesa. Quiero hacerle unas preguntas sobre alguien que
trabajo aqui en una ocasion.

—iAh, diablos! —Se encogio de hombros—. Pregunte a la sefiora Argona —e
indico con la cabeza a la mujer de la cabina.

A ella me dirigi, pues. Ocupaba plenamente el recinto y casi flotaba sobre el
mostrador lleno de cambio. Se me quedé mirando desde debajo de sus pesados y
maquillados parpados. Luego, de su pequefia boquita de pifion, sali6 una voz
chillona:

——Chesty: ¢todo va bien?

—Si.

Cogio el teléfono de la cabina, apret6 un botén y dijo tras un instante: «Alguien
quiere verte. Chesty dice que todo esta bien». Luego volvi6 a colgar el teléfono y le
chill6 al joven de la camisa estampada: «jMusculos, eh, Musculos!». El Musculos
vino y se quedo junto a mi y entonces la gorda me sonrié tan dulcemente como
hubiera hecho mi madre y dijo: «Ya ve, sefior, Musculos hace lo que le digo. Es un
buen chico. Le pondra de patas en la calle si causa el menor problema. Llévale al
sefior Ling, Musculos, §me oyes?».

—La oigo, la oigo —dijo Musculos, haciéndome un gesto con la cabeza:
«Vamos». Y mientras caminabamos hacia la parte posterior de la Galeria me dijo que
me tranquilizase. Se lo agradeci. «Esa maldita mujer —dijo— lleva tanto tiempo aqui
que cree que el lugar le pertenece. Si vuelve a darme ordenes la arrojaré a ella y a la
cabina de cambio por el suelo. Nadie me da 6rdenes a mi —me inform6—. Nadie.
Nadie. Y eso incluye a Ling».

—¢Quién es Ling?

—FEl duefio de esto —dijo Musculos, mientras me hacia bajar por unas escaleras
al piso inferior, donde habia un pequefio salon con tres puertas. En una de ellas ponia
«Hombres» y, en la otra, «Mujeres»; en la tercera ponia «Oficina». Golpe6 la puerta y
del interior, una alta y suave voz nos pidi6 que entraramos.

La oficina disponia de aire acondicionado, tenia doce pies cuadrados, un
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escritorio, unas pocas sillas, alguna lampara, un mueble archivador, una libreria, una
maquina de escribir y una calculadora. Nada la hubiera distinguido de otras oficinas
de empresas minusculas a no ser por el hombre tras la mesa, un chino de unos sesenta
y cinco afios con una tunica amarillo palida y unos largos y dramaticos mostachos.
Me dio la bienvenida con una sonrisa y en un inglés impecable, le dijo a Musculos
que se marchara y me rog6 que me sentara. Me presenté y le mostré mi licencia y mis
credenciales de la International Finders Co. Ldt.

—Ya veo —afirmé con la cabeza, colocando mi documentaciéon en la mesa
delante de €l y analizandola cuidadosamente; luego me mir6 y dijo:

—Mi nombre es Ling Tu Cheh, aunque le sera mas comodo llamarme sefior Ling,
como todo el mundo hace. Yo le llamaré sefior Macklin y si partimos de una base de
inicial respeto mutuo y lo mantenemos, cualquiera que sea la conversacion que
tengamos nos procurara a ambos placer y beneficio.

Le sonrei y di la razén. Era un hombrecillo que se ganaba la simpatia.

—Y ahora, ;qué puedo hacer por usted, sefior Macklin?

—Primero, si es tan amable de dedicarme un tiempo, me gustaria hablarle de lo
que es International Finders.

—Me lo estaba preguntando.

—Nuestra oficina principal esta en Londres y tenemos filiales en Nueva York,
Chicago y Los Angeles. He dicho «nuestra». No debo ser tan literal. De hecho, soy
un investigador privado, contratado por International Finders, para encontrar a
alguien. Esa es la tarea de International Finders: encontrar a gente desaparecida,
cobrando por ello, claro. En el presente caso se trata de una herencia. Hace un afio, un
hombre llamado Stefan Karoki muri6 sin testar en Londres. Este Stefan Karoki habia
nacido en Hungria en 1896. Inici6 sus negocios en Inglaterra y el Continente y
organizo un sustancioso negocio de importacién-exportacion con oficinas en Londres
y Lisboa. No dej6 parientes conocidos ni amigos aparte de sus socios comerciales.
Sus bienes en Londres no eran grandes y fueron absorbidos en su mayor parte por
impuestos y tasas del funeral. Tenia una poliza de seguro de cincuenta mil libras,
siendo su negocio el beneficiario. Pero entre sus papeles fue encontrado el documento
de un depdsito en el Gran Banco Nacional de Portugal, con quince millones de
escudos.

—:Cuanto representa eso en dinero americano? —pregunto amablemente el sefior
Ling.

—FEn torno a los seiscientos mil dolares, mas o menos, dependiendo del cambio
en ese momento.

—Ya veo. Una sustancial suma para quien sea el afortunado beneficiario de la
misma. ;Y qué tiene que ver todo eso conmigo, sefior Macklin?

—Con usted personalmente nada, sefior Ling, siento decirselo —le hablé en el
educado tono profesional que correspondia a un empleado de International Finders:
con un toque de lastima y otro de esperanza—. Pero si con alguien que posiblemente
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usted tuvo como empleado hace un tiempo. Ya ve, muchos bancos continentales
trabajan estrechamente con International Finders y ha sido el Gran Banco Nacional
de Portugal el que nos ha comisionado para emprender la investigacién que permita
dar con el heredero.

—¢Y lo tiene usted? —pregunt6 cortésmente el sefior Ling.

—La posibilidad existe. Hemos rastreado a la familia Karoki por América y
creemos haber dado con el tnico superviviente, una mujer, Sylvia Karoki. Creemos
que cambi6 su nombre por el de Carter, y hay indicios de que estuvo trabajando para
usted, oh, déjeme decirle, hace unos nueve o diez afios. Claro que esto siempre que
usted fuera duefio de la Galeria por aquel entonces.

—Soy el duefio de esto desde hace mas de veinte afios, sefior Macklin. Pero si tal
persona trabajé aqui hace ya tanto tiempo, de qué puede servirle que le informe sobre
ella.

—Puede darnos una pista para saber donde puede encontrarse hoy dia.

—Ya. Una larga y paciente indagacion. Es usted muy paciente sefior Macklin.

—Es preciso serlo en un trabajo como el mio —Ile dije con seriedad.

—Claro, claro.

—¢:Puedo preguntarle, pues, si recuerda a la sefiorita Sylvia Carter?

—No podria decirle, sefior Macklin —el sefior Ling sonrio excusandose—. Hace
mucho tiempo de eso. Deberia hacer un esfuerzo de memoria como dicen los
abogados.

—Por supuesto.

—Pero estoy seguro que accedera usted a esperar un corto tiempo, digamos que
hasta mafiana a la misma hora, para hallarme en disposicion de contestar a su
requerimiento.

—Por supuesto.

—Nuestro pueblo considera la paciencia como ninguna otra virtud —sonrio el
sefior Ling—. A un hombre virtuoso la espera no le tiene que suponer ninguna pesada
carga.

—Claro.

—Asi pues, hasta mafiana, sefior Macklin. ; Puedo quedarme su tarjeta?

—Por supuesto —asenti con la cabeza.

Me devolvi6 los credenciales y abandoné la oficina y la Galeria tras subir las
escaleras. Me producia un sentimiento depresivo pensar en los quinientos ddlares
invertidos en International Finders, a la vez que tiendo a desconfiar de los chinos que
hablan perfecto inglés y son insélitamente educados. Creo que tal tipo de gente ha
leido demasiadas novelas sobre gente como ellos. Sin embargo, me permiti sentirme
modestamente esperanzado cuando retorné al dia siguiente. Musculos me estaba
esperando. Me di cuenta de que Musculos era un joven verdaderamente apuesto.
Tenia la cara cuadrada, la barbilla cuadrada, las cejas cuadradas y la nariz cuadrada;
de hecho su rostro era como el prototipo del joven macho americano dibujado por un
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poco imaginativo ilustrador y falto de cualquier destello de inteligencia; pero mi
disgusto por su cara se incrementaba ante la enorme amplitud de su espalda. Me llevo
escaleras abajo y cuando entré en la oficina me sigui6 y se quedé con la espalda
contra la puerta. El sefior Ling se sentaba tras el escritorio, sonriendo educada y
timidamente.

—Buenos dias, sefior Macklin —dijo.

—Buenos dias, sefior Ling —repliqué.

Se hallaba escribiendo algo en un trozo de papel. Cuando acabd, colocé la pluma
en su lugar correspondiente y estudio lo que habia escrito. Luego, sin mirarme a los
ojos, dijo:

—Soy un modesto oriental, sefior Macklin, pero tampoco carezco del todo de
medios y recursos. No solo este negocio es provechoso sino que también poseo un
rentable asunto de importacion-exportacion. Al contrario que su sefior Karoki, yo si
dirijo mis negocios. ;Por qué ha montado un truco tan burdo, queriéndose burlar de
mi?

—¢Queé burdo truco? —pregunté con toda la capacidad de indignacion que pude
reunir con Musculos respirando a mi espalda.

—International Finders, sefior Macklin. Una absurda corporacién para enganar a
nifios y fragiles damas. jQué truco tan absurdo! ;Por quién me toma, sefior Macklin?
¢No se le ha ocurrido que yo podia tener contactos en Inglaterra y hacerlos efectivos
hablando por teléfono? ;No se le ha ocurrido que en los archivos britanicos nadie
llamado Karoki ha estado nunca en el negocio de la importacion-exportacion, y nadie
con ese nombre fallecié en 1957? ;No se le ha ocurrido que yo podia tener contactos
en Portugal y que el Gobierno portugués tendria que estar interesado en el hecho de
que un extranjero hubiera muerto sin testar y dejado quince millones de escudos en
deposito en el Gran Banco Nacional, y que no existe la menor referencia al respecto?
Seguramente sabe lo suficiente respecto al Gobierno portugués como para darse
cuenta de que dificilmente permaneceria indiferente ante tal suma. Y ahora, ;puede
explicarme todo esto, sefior Macklin?

No habia alzado la voz ni manifestado la menor impaciencia al exponer el asunto
y cuando acabo sonrié de nuevo para demostrarme que consideraba que éramos dos
hombres de mundo.

—Si se lo explico —sugeri—. ;Me querra usted hablar de Sylvia Karoki?

—Nunca he oido ese nombre hasta ayer, sefior Macklin, asi que poco podré hacer
para ayudarle.

—¢Y Sylvia Carter?

—Tampoco me suena, sefior Macklin.

—Entonces no veo de qué serviria que le explicase nada —Ile dije.

—Tal vez —suspir6—. Entonces, solo queda la cuenta.

Tomo entonces el trozo de papel en el que habia estado escribiendo y leyo:
«Llamada a Londres, cincuenta y dos dolares y treinta céntimos; llamada a Lisboa:
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sesenta y nueve ddlares y ocho céntimos; y el tiempo que he empleado, el cual
valoro, tirando muy a la baja, en cincuenta dolares por cada hora. Como he empleado
tres horas, sintiéndolo mucho, son ciento cincuenta délares. En resumen, sefior
Macklin, que usted me debe doscientos setenta y dos dolares y diez céntimos».

—¢Qué?

—Lo que oye, sefior Macklin.

Los largos brazos de Musculos me abrazaron, recorrieron mi cuerpo y me
soltaron.

—No lleva armas, sefior Ling —dijo Musculos.

—¢En verdad que espera que le pague doscientos setenta y dos doélares y diez
céntimos? —chillé.

—Por supuesto, antes de que abandone este despacho. Si no lleva ese dinero
encima aceptaré gustoso un cheque —dijo el sefior Ling sonriendo y afirmando con la
cabeza.

—iPues anda listo!

—Bien —suspiro el sefior Ling—, me obliga a hacer lo que siempre vemos en las
peliculas: decirle a Musculos que le obligue a usted a cambiar de actitud.

—Sera capaz?

—iOh!, por supuesto, sefior Macklin —dijo el sefior Ling revelando una pizca de
aspereza—. Estamos bajo tierra y mi puerta esta insonorizada. Realmente ha sido
usted pesado y pueril. Por favor, no empeore mas las cosas. A menos que sea COmo
uno de esos detectives de las peliculas y haga papilla las doscientas libras de peso de
Musculos.

—No —admiti tranquilo—. No soy de ese tipo de detectives, sefior Ling.

—Pues mucho mejor —dijo Ling, asintiendo con la cabeza.

Saqué la cartera y conté doscientos setenta y dos dolares. El sefior Ling me
recordd los diez céntimos que faltaban y yo le di una moneda de diez. El sefior Ling
sonrid. Yo no sonrei. Musculos sonrio cogiéndome del brazo y llevandome escaleras
arriba, a través de la Galeria y hasta las calles de Broadway. Regresé a mi hotel
medio flotando, llegué a mi habitacion y me tumbé en la cama. Admito que mi
opinién sobre mi mismo no es como para publicarla, pero siempre me he considerado
mas astuto que la media.

www.lectulandia.com - Pagina 150



5

No me hizo bien ninguno descargar mi célera en Jack Fenney ni podia permitirme el
lujo de hacerlo de un modo que se aviniese con mi forma de pensar. Lo unico solido,
la Unica cosa so6lida, la Unica ayuda que tenia en Nueva York era Investigaciones
Triboro y no podia haber previsto cuando los iba a necesitar y en qué medida. Pero
fui al centro, a sus oficinas y tuve el placer de decirle a Jack Fenney exactamente lo
que pensaba de International Finders.

—Mira, no montamos esto para un hombre de negocios chino —admiti6 Fenney
—. Con ellos siempre es 1o mismo. No importa las precauciones que adoptes: si haces
negocio con un chino sales perdiendo. No te engafiara ni te robara, pero puedes estar
seguro que perderas hasta el gorro.

—No me ha robado él, Fenney, lo has hecho ti. Y han sido cinco de los grandes.
¢Sabes que en California solo si tienes mucha suerte, tras un mes de trabajo duro,
puedes ganar quinientos dolares?

—Mack, tomatelo con calma. Te lo pagan los gastos generales, ;no me lo dijiste
td mismo? ;Y qué esperabas que hiciera? ;Poner en un aprieto al Gobierno
portugués? Hay una dictadura alli'®!. ; Sabes cudnto cuesta sobornar a esos tios?

—Pero podias haber montado algo respecto a esa muerte en Inglaterra.

—iAh, Mack! ;Por cinco grandes? Mira, no te metas conmigo. Aléjate de los
chinos. Si quieres usar trampas, hazlo con un ingenuo millonario americano.

—¢Y qué hay de los doscientos setenta y dos dolares? Lo menos que podrias
hacer es compartir la penalizacion.

Fenney me mir6 e hizo una mueca y esa fue toda la satisfacciéon que obtuve de él.
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La mafiana y tarde del dia siguientes las empleé haciendo una o dos cosas que
deseaba hacer y, también, meditando. Fui a un par de grandes librerias de la Quinta
Avenida y compré cuatro libros. Comi en una hamburgueseria de primera clase en
Madison Avenue y vi luego un film francés en un cine de la calle 58, frente al Hotel
Plaza. Luego caminé por la calle 53 y permaneci dos horas en el Museo de Arte
Moderno. Trataba desesperadamente de probarme a mi mismo que tenia una pizca
mas de inteligencia que la media y que los afios de entrega a esttipidos y degradantes
trabajos en una profesién indigna y asquerosa no me habian apartado por entero de la
fraternidad de la civilizacién, siempre y cuando existiera realmente una fraternidad de
civilizacién.

A las cuatro de la tarde entré en mi hotel y escribi lo siguiente en una cuartilla del
escritorio de la habitacion.

«Quisiera pagarle una cena esta noche. Le pagaré cien dolares —la cena
aparte— por cuatro horas de su compaiiia y conversacion. Me alojo en el Park
Sheraton y estaré aguardandole en mi habitacion entre las seis y las siete. Los
veinte dolares que le adjunto son una muestra de mi integridad y confianza».

Firmé con mi nombre, envolvi los veinte dolares en la cuartilla y me puse en
camino, Broadway abajo, en direccion a la Galeria Lotus Amusement. Cuando entré,
Musculos repard en mi desde el fondo del local y se me acercé. Fui a la cabina de
cambio primero, le di la carta doblada a la sefiora Argona y le dije que se quedara el
cambio. Luego di un paso lateral para que Musculos me pudiese sujetar sin dificultad.
Mientras nos dirigiamos a la salida procuré mantener la dignidad y le aseguré que ya
me marchaba. El estuvo de acuerdo.

—¢Por qué quiere que hayamos de salir fuera y crear asi un problema?

Y yo le dije:

—Le estoy diciendo que ya me marchaba.

Chesty se nos acerco, le dijo lo mismo y advirtié que la gente estaba mirando y
que eso no era nada bueno. Esto convenciéo a Musculos, que me dejo ir con la
advertencia final de que no era persona grata en la Galeria Lotus Amusement.

—Vaya a gastarse el dinero a otro sitio, Jack —me dijo—. La proxima vez no seré
tan benévolo. Pregunte a Chesty como las gasto.

—Es de miedo —dijo Chesty—. ¢Por qué no aprende judo o algo parecido, jefe?
Le iria bien para su trabajo.

—iJudo! —mascullé6 Musculos—. jClaro! Aprende judo, Jack, y vuelve aqui.

—Es un arte —exclamd entusiasmado el hombrecillo—. No puede imaginar lo
que un pequefio japonés puede hacer con él.
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Les di a ambos las gracias y volvi a mi hotel. Tras haber tomado un bafio y
haberme vestido, solicité una conferencia con el sefior Frederick Summers de Los
Angeles. Serian las tres en Los Angeles y Summers aun no habria vuelto de comer.
Le dije a su eficiente secretaria —la que no sabia nada de Mir6— que me hallaba en
el Hotel Park Sheraton, entre la calle 56 y la 7.* Avenida de Nueva York, que estaba
haciendo progresos y que agradeceria al sefior Summers que me transfiriera mas
dinero para gastos. Ella me pregunté que cuanto precisaba y le dije que lo decidiera el
sefior Summers, teniendo en cuenta que lo que me habia dado al inicio me lo habia
gastado por entero.
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Nunca llegas a conocer a la gente. Esperé hasta las siete, habia ya renunciado a la
sefiora Argona y a mi propia inteligencia e intuicion, cuando sono el teléfono y ahi
estaba la sefiora Argona. Me dijo que si iba en serio lo de la buena cena y las dos
horas de conversaciéon a cambio de cien dolares, debia reunirme con ella en el
restaurante Colony a las ocho en punto. En caso que no lo conociera, me informo de
que el Colony no era barato y me sugiri6 que llevase traje en lugar de la americana
deportiva con que habia ido a la Galeria Lotus Amusement. Ademas, exigio que de
entrada le diese los cien délares. Era una mujer de palabra, me dijo, y por cien délares
me contaria lo que quisiera, incluyendo la historia de su vida sexual, si eso era lo que
me interesaba.

Acto seguido llamé al Colony. Dudaron respecto a poderme reservar una mesa
para las ocho en punto, pero me aseguraron que antes de las nueve la tendria. A las
ocho en punto fui al restaurante. A las ocho cuarenta y cinco, la sefiora Argona,
envuelta en una especie de sabana de satén blanco, aparecio, me hizo una leve,
majestuosa reverencia con la cabeza, me ofreci6 su informe mano y no se molesto6 en
justificar su retraso. Tenia el cabello negro recogido en lo alto de la cabeza y unas
pestafias postizas sobrepuestas a las verdaderas y unidas a la densa capa de maquillaje
que recubria sus parpados; sus gruesas mejillas evidenciaban el colorete chillon que
se habia aplicado, y un trazo de lapiz de labios color magenta rodeaba la fina y
pequeia boca.

—:;Hambriento, pequefio?

—Si, lo estoy —susurré y segui al camarero hasta la mesa asignada. Al menos
cuando ibas junto a la sefiora Argona no pasabas desapercibido; nadie de la sala dejo
de volver la cabeza para mirarnos, y la sefiora Argona no parecio ni disgustada ni
turbada. Avanzo por el recinto como si fuera suyo y cuando el camarero colocé la
silla bajo su enorme carroceria ella le sonrié con benignidad. Tuve que admitir que
ella habia ganado el primer round; la gente del lugar, esa noche, pudo considerarla
algo poco comun pero no creo hubiera nadie que se atreviera a considerarla
insignificante. Inclindndose por encima de la mesa hacia mi me dijo con dulzura:

—Ya ves, nifio, soy una gorda, vieja y bregada zorra y nadie me habia llevado a
un lugar asi en diez afios. No sé qué piensas hacer después, pero sea lo que sea, voy a
disfrutarlo.

Afirmé con la cabeza.

—Eres un chico majo —afiadio—. Relajate.

—Estoy tranquilo —dije.

—Asi esta bien. Supongamos ahora que me pides un Martini. Di que lo traigan
seco. Y necesito algo para mordisquear. ; Sabes que me gustaria?

—Caviar —dije.

—:Como lo sabes? Eres muy sensitivo. Me gusta la gente sensitiva. Me gustan

www.lectulandia.com - Pagina 154



los chicos sensitivos. Quiero caviar Beluga y sin nada de esa mezcla absurda de
cebollas y huevo picado: simplemente caviar Beluga, medio limén y una tostada para
extender el caviar. Espero que también te guste el caviar Beluga.

—Creo que nunca lo he probado —dije débilmente.

—Entonces esto va a ser una fiesta. ;Sabes?, pienso que esta noche va a ser una
auténtica fiesta. Me gusta este lugar. Me da buenas vibraciones, ;entiendes qué quiero
decir?

Le dije que era la primera vez que venia a este sitio.

—Muchacho, espera y mira.

Le fueron servidos tres Martinis y tres raciones de caviar Beluga y me juré por su
santo honor que diez afios antes pesaba solo cincuenta y dos quilos. No lo dudé pero
ella me lo volvio a jurar. Le pregunté si diez afios antes trabajaba en la Galeria Lotus
Amusement y ella replicé que estaba hambrienta. «Querido muchacho —dijo—,
trago como una cerda, ese es el secreto de las mujeres gordas y de los hombres
gordos. Es el unico placer que me queda y que me llena de una especie de enfermiza
culpa, de horror. ;Quieres ir a la cama conmigo?».

—Apenas la conozco, sefiora Argona —traté de decirle.

—Ves, querido muchacho? Igual que td, nadie quiere. Por eso como. Y no me
llames sefiora Argona. Argona era un pequefio piojo con el que me casé hace veinte
afos, y hace casi veinte afios que no le he visto ni quiero verle de nuevo ni en el
infierno. Pero es mejor ser llamada Sefiora cuando tienes una figura como la mia,
quiero decir que te da cierta dignidad y es una prueba de que alguien ha querido
casarse contigo, incluso un insignificante piojo como Argona. Pero no quiero pensar
sobre eso esta noche. Llamame Gracie. Inténtalo.

—La llamaré Gracie —dije afirmando con la cabeza. Te ganaba, esa mujer. Me
fue ganando. No sé como lo hizo, pero tenia un curioso algo que hacia que la
respetases. Hasta empez6 a caerme bien—. Muy bien, Gracie. A mi me llaman Mack.

—¢Y qué puedo hacer por ti, Mack?

Saqué una de las fotos de Sylvia, la de medio cuerpo, y se la di. La mir6 pensativa
un rato largo.

—:La conoce, Gracie?

Continu6 observando la foto.

—cLa conoce, Gracie?

Sin levantar la vista dijo:

—Si, la conozco.

—¢Quién es?

—Sylvia Carter.

—:Esta segura?

—Estoy segura. —Su rostro se movio, ahora. Sus mejillas palpitaron. La pequefia
boca se torcid y de pronto se puso a llorar. Una de las pestafias postizas se desprendio
y el maquillaje se destifio.
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—~Gracie, ;puedo ayudarla?

—Dame tu pafiuelo —musito.

—La ultima cosa que hubiese querido era hacerla llorar.

—No me has hecho llorar. —Se frot6é la cara y el carmin y el maquillaje
devinieron una masa viscosa—. Muchacho —gimio a través del pafiuelo—, no me
has hecho llorar. Ha sido esa maldita foto. Ella, tan increiblemente guapa, mirandome
a mi, una gorda y vieja puta.
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Frederick Summers habia obrado bien en una cosa: al prohibirme a Sylvia, la Sylvia
de carne y hueso. Supongo que en su momento debi6 ser una mera actitud defensiva.
Habia iniciado una imperdonable e inexplicable actuacion y deseaba protegerse en lo
posible. Pero mas alla de eso, podia haber perdido la jugada de haber yo ido a hablar
con Sylvia, incluso de haber tan solo puesto los ojos en ella.

Resultaba que, a medida que me envolvia en profundidad en la honda sombra de
una mujer que no conocia, la iba comprendiendo mas que a ninguna otra mujer del
mundo; cuando mas profundizaba, mas necesario me era continuar. Como el acto de
la creacioén, el acto de descubrir puede tener un profundo efecto sobre un ser humano,
y ni creacion ni descubrimiento habian formado parte de mi vida. La energia que no
habia sido dirigida hacia las necesidades biologicas de la existencia habia sido
empleada en calmar mi propio dolor; pero como muchas personas que estan mucho
tiempo solas, la conciencia real, el miedo a mi soledad venian a través de otra
persona.

Tal vez sea mas claro exponerlo asi: nunca habia sido requerido para comprender
a otro ser humano y ahora mi existencia dependia de eso. Tenia que entender por qué
Sylvia habia trabajado en el turno de noche, de 6 de la tarde a 2 de la madrugada, en
la Galeria Lotus Asmusement durante nueve meses y por qué durante todo ese tiempo
no habia tenido relaciones con ningun hombre. Cumplio sus dieciocho afios alli. Pasé
alli la verdadera flor de su feminidad. Alli fue completamente virginal.

Tal vez de todas las cosas que los hombres veian y recordaban de Sylvia, la
calidad de su virginidad era lo mas sorprendente. En las historias que suelen recordar
los hombres no conozco nada mas tefiido de burla e idiocia que el concepto que
guardan de la virginidad y su categorizacion de las mujeres al calibrar el acto sexual.
Seiscientos afios antes, Boccacio habia escrito la historia de la princesa que, en su
sinuoso viaje hacia el principe prometido, se iba a la cama con un muy considerable
numero de hombres, para acabar, sin embargo, siendo todavia virgen. Cien afios mas
tarde Malory amplié el concepto de virginidad a los hombres, como elemento de
energia. He conocido a furcias inmaculadas. El rostro de Sylvia en las fotos era el de
una mujer sin maldad ni culpa algunas. Pero he visto esa expresion en el rostro de
demasiadas mujeres como para impresionarme. A mi no me asustaba como asustaba a
Frederick Summers, con su respeto pueril por las grandes mentiras entre las que su
vida se movia. De otro modo no me habria encargado descubrir si Sylvia era una
buena o mala mujer, descubrimiento sobre el que andaba en ascuas desde que iniciara
la investigacion.

Ademas, yo sabia que la gente vive a gusto con las mentiras y odia la verdad, y no
es la menor de esas amadas mentiras el concepto oficial que se tiene del bien y del
mal. La estupidez de nuestra existencia se ve aliviada por una sardonica racionalidad.
Y habia una extrafia sensatez en el hecho de que Sylvia se enclaustrase en una cabina
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de cajera. Alli estaba, alta, hermosa e inmaculada, y alrededor de ella el estrépito de
las maquinas de juegos, la proyeccion de los fatigados films eréticos, los aparatos de
foto automatica parpadeando aqui y alla y las bolas del skeeball rebotando.

Fuera, la chillona, ruin y ajetreada vida turistica de Broadway bullia por doquier.
Los dias se acortaron al llegar el invierno. Cayo la lluvia, la nieve y el granizo, el
invierno paso y llegaron la primavera y el verano.

Fueron nueve meses de la vida de Sylvia.
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—¢Qué deseas saber? —me pregunt6 la sefiora Argona.

—No me has pedido los cien délares —Ile dije sacando mi cartera y deslizando
hacia ella dos de cincuenta sobre la mesa.

—Al diablo con tus sucios cien.

—¢Fue amiga tuya, Gracie?

—¢Qué piensas? Viviamos juntas y puede que sea la nica cosa buena que jamas
me haya sucedido. A veces desearia ser una bollera, con la suerte que tengo con los
hombres. Y ahora querras que te explique sus intimidades por tus sucios cien.

—Supén que te digo que sea lo que sea lo que me expliques no permitiré que
nada le pueda perjudicar.

—Cuando un hombre dice algo asi, Mack, el noventa por ciento es mierda.

—De acuerdo. Pero no te estoy mintiendo, Gracie.

—:Daénde esta ella ahora?

—Trato de encontrarla.

—Por qué?

—Porque he de hacerlo.

Suspirog, tomo los cien dolares y tras doblarlos los meti6 en el bolso.

—:Qué quieres saber? —dijo con tristeza. Habiamos terminado la comida.
Encargué dos brandys. Lo probé con un delicado movimiento de la lengua a través de
su pequefia boca.

—¢:Como fue que vivisteis juntas, Gracie?

Yo habitaba un estudio amueblado en la 51 oeste y ella vivia en un hotel del
centro. Ling paga bien. Ese negocio es una mina de oro. Nos llevabamos a casa
setenta y cinco dolares, creo, déjame pensar, si..., algo asi. Se construyé un nuevo
edificio entre la octava avenida y la 53 y alquilamos un apartamento de tres
habitaciones por ciento veinte dodlares al mes. Sin amueblar. Lo amueblamos
nosotras. Fue divertido: yo tenia veinte afios mas que Sylvia pero éramos como dos
nifias. Habia cierta sefiora que conocia de Pittsburg, que era donde ella habia nacido,
y queria que el apartamento se pareciese al de ella. jOh, demonios!, eso es agua bajo
el puente. A ti no te importa todo esto. ¢ Qué tal otro brandy, carifio? Ordené dos mas.

—Yo no tenia a nadie fijo por entonces —dijo la sefiora Argona—. Salia con
algun que otro chico, conocidos siempre, a la vez que me amoldaba a Sylvia. Curiosa,
esa Sylvia: nunca te decia qué es lo que te convenia. Asi que fuimos conviviendo. Yo
tenia solo treinta y un afios y una bonita figura. Tal vez no te lo creas, pero asi era.

—Te creo.

—Seguro... —Su voz se fue apagando mientras contemplaba el brandy—. Eres
un chico majo, Mack. Hablas como un buen chico, al menos. ;Pero de qué me sirve?
No tengo un solo amigo en el mundo. Soy solo una puta gorda y vieja, sentada aqui y
vendiéndote, por cien pavos, informacion que no vale veinte céntimos. Tal vez estés
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loco. ¢Qué sentido tiene todo esto?

—No lo sé —contesté.

—Es lo que le decia a Sylvia. Es una culpa que no puedes evitar pagar. Es como
esa maloliente cabina de cajera. Te aguanta las tetas rectas y te hace creer que vences
al mundo durante ocho horas. Pero es una ilusion.

—¢Iba Sylvia con hombres?

—iNo! Te lo he dicho antes. jNo veia a nadie! No queria. Era tan pura como mi
madre, por entonces. ; Me has oido? jPura como mi madre!

—L.o sé, Gracie.

—¢Lo sabes? jQué vas a saber! Td no sabes nada. {Coémo le llegué a suplicar a
esa chica! Le supliqué que sacara ventaja de ciertas cosas.

Ling queria promocionarla. Tal vez no te guste Ling. Tal vez pienses mal de los
chinos. Pero Ling tiene millones...
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O tal vez Ling se sinti6 atraido por la pureza de esa chica de negros ojos, tal como él
la debia ver. Ling era un extrafio, complejo y romantico individuo, como lo son
muchos que manifiestan similar mascara de inescrutabilidad, y no podia acabarse de
creer una explicacion tan simple de la presencia de Sylvia aqui como que, pasando
por Broadway, hubiera visto el cartel de «Se necesita chica» y se hubiera presentado.
Tenia que haber algo mas que eso, alguna complejidad del destino, como mas tarde le
dijo a Sylvia y también a Gracie. Su ética, como su pensamiento y filosofia, eran una
mezcla de China, América y Broadway. A este respecto le dijo una vez a Sylvia:

—Me gustaria verme como ti me ves, verme a mi mismo a través de tus ojos.
¢Como me ves, Sylvia?

—Qué extrafia pregunta.

La respuesta fue deliberada y él se envanecio. El nticleo de la inocencia de Sylvia
era su comprension de los hombres, pero era la comprension de un segmento. La
totalidad nunca la entendia.

—No tan extrafia —protesté Ling—. Inusual si, posiblemente, pero no extrafia. Es
algo perfectamente natural querer saber y mis sentimientos hacia ti, Sylvia, quedan
reflejados en la franqueza de mi pregunta.

Pero el sentido de tales sentimientos resultaba confuso para ambas, Gracie y
Sylvia. Ling decidi6 un domingo (la galeria cerraba a las cinco, los domingos)
invitarse a si mismo al apartamento de ambas, y llegé con dulces chinos y regalos. Se
comportd con mucha formalidad y correccién, una actitud hacia Sylvia que nunca
varid. Su conversacion, en esa ocasion, mientras tomaba sentado el té que le
prepararon, fue sobre el tiempo, los dulces, los problemas de importar esos dias,
cosas de China, y sobre los libros que vio en el apartamento. Eran de Sylvia, y Gracie
le explico que Sylvia acumulaba libros del mismo modo que otras personas
acumulaban cosas inutiles y revistas. Sylvia no dijo nada, solo le contempld con
atencion mientras €l examinaba los libros. Ling era una persona leida e hizo diversos
comentarios apropiados. Cuando reparoé en las tres novelas de Jane Austen, Sylvia le
dijo que las conservaba para releerlas, tras haberlas leido tres veces anteriormente, a
lo que el hombre la mir6 como si no la hubiese visto hasta ese momento. Gracie
opinO, cuando Ling ya se habia marchado, que este daba la impresion de estar
prendado de Sylvia. Gracie pensaba que debia haber una gran tragedia en el pasado
de Ling, pero Sylvia rio y dijo que no le encontraba diferente de cualquier otro
hombre. «Debe haber sido terriblemente herido por alguna mujer», dijo Gracie,
posiblemente para explicar su caracter frio y distante, pero Sylvia dijo que, en su
opinion, ningin hombre habia sido nunca «terriblemente herido» por ninguna mujer.

Al dia siguiente lleg6 al apartamento un paquete de Ling con las cuatro grandes
novelas chinas en espléndidas encuadernaciones. Todos los hombres son hermanos,
El loto dorado, Dinero y El suenio de la habitacion roja. Eran traducciones al inglés
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de autores que ella desconocia por completo. Gracie, que trat6 de leer uno de ellos, a
raiz de como vio a Sylvia sumergirse en €él, lo encontré poco excitante. Notd que el
placer de Sylvia con el regalo no cambio los sentimientos de la chica respecto a Ling.

Una semana mas tarde, Ling adopt6 la costumbre de solicitar a Sylvia que
compartiese su tardio almuerzo con él en su oficina. Aqui también sus maneras y
actitud hacia ella fueron ejemplares en todos los sentidos, es decir, no intentaba
tocarla o besarla o seducirla de ninguna manera. Le pregunté a Gracie qué hacian
durante esas comidas y Gracie me dijo que Ling le ensefiaba chino a Sylvia. Esta
estrecha relacion entre Ling y Sylvia dur6 casi cinco meses. Al final de los mismos,
Sylvia habia asimilado un minimo saber sobre chino Mandarin y una buena porcion
de conocimientos sobre la cultura china.

Fue también al final de ese periodo que Ling pregunto a Sylvia que le dijese cémo
le veia ahora.

—FEres muy amable —dijo finalmente Sylvia—. Muy amable, muy serio, muy
sincero. He aprendido mucho de ti.

—No de mi —protestd Ling con modestia—. Mi contribucién ha sido humilde,
del mismo modo que mi humilde morada se ha iluminado y hecho estimable gracias a
tu presencia. Eres una mujer notable, Sylvia. Eres la tinica mujer que he conocido a
quien he querido y necesitado.

Sylvia le dijo a Gracie que cuando Ling le dijo eso, no solo debido a las palabras
sino también por el modo en que lo expreso, por primera vez en la vida tuvo miedo
de un hombre. Aunque dudé de esto, pensando que Sylvia habria temido a los
hombres en otras ocasiones, entendi lo que queria decir. Habia visto la expresion del
rostro de Ling; no era dificil sentirse atemorizado.

—Lamento que haya sucedido de este modo —dijo Sylvia—. Desearia poder
decir que me siento honrada y afectada, pero la verdad es que me siento estupida.
Deberia haber sabido que esto siempre acaba de modo similar.

—No me comprendes —dijo Ling con calma—. No hago nada a la ligera y menos
decir lo que he dicho. Hay mujeres a las que tomas y otras a las que honras y
reverencias. Estan las puercas y las diosas. Estan las golfas y las virgenes. Yo he
erigido un altar para ti y he ofrecido ante él mis dadivas.

Durante semanas Sylvia habia ensayado cuidadosamente lo que diria en una
ocasion asl, segura de que tal ocasion se produciria. Habia planeado con exactitud
como manejarla, desarrollarla, concluirla; pero ahora, frente a tal situacion, todas sus
intenciones se vinieron abajo y le dijo crudamente a Ling:

—iEso es pura mierda y tu lo sabes!

Fl fue hacia ella y le escupié en la cara. Ella le abofeted y él, entonces, le dio un
fuerte pufietazo en el estdbmago, a lo que ella se dobl6 en el suelo. De pie ante Sylvia,
le dijo: «Sucia furcia desagradecida». Entonces ella se alz6 tambaleandose, cogié una
silla, y se la rompi6 sobre la cabeza. El cay6 al suelo inconsciente y ella le dejé alli,
convencida de que lo habia matado. Cuando Gracie llegé al apartamento hacia la
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medianoche de ese dia, encontr6 a Sylvia sentada en una silla, con mirada vacia,
hundida.

—He matado a Ling —le hizo saber Sylvia—. He matado a un decente caballero
chino que no hizo mas que escupirme en la cara y darme un pufietazo en el vientre.
¢Qué voy a hacer cuando llegue la policia?

Gracie fue a la Galeria Lotus Amusement, donde estaba Ling, con una
protuberancia del tamafio de un huevo de paloma en la cabeza y regreso al
apartamento para decirle a Sylvia que Ling estaba vivo y, ella, despedida.
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—Lo mas divertido —dijo Gracie— es que Ling tenia razon.

—¢Qué quieres decir?

—Lo de la virginidad y toda esa mierda.

—¢Oh?

—Durante nueve meses esa nifia habia sido virgen —explic6 Gracie—. No sé por
qué. Debes saber calibrar a la gente, ;no, Mack?

—No te sigo.

—Bien, alguien me puede preguntar sobre ti y yo diria, bien, Mack es un
prototipo de profesor como Dick Powell o algo asi.

—Ni Powell es un profesor prototipico ni me parezco a él.

—~Claro, claro, lo sé. Pero eres un detective privado. Asi que diria que eres como
un detective privado, tipo Bogart o alguien asi, solo que tu no eres duro.

—Lo intento.

—~Claro que lo intentas carifio, pero no eres duro. Quiero decir que puedo
comentar que te pareces a alguien. Te calibro. Digo que eres un buen chico. Estas
aqui sentado con una gorda loca como yo y me tratas como a una reina de algo. ; Ves?
Pero respecto a Sylvia, no la estudié. ;A quién se parecia? A nadie. ;Por qué era
virgen como una maldita lesbiana o algo parecido? No sé lo que pretendia incorporar
o expulsar de si misma. Tal vez Ling vislumbro algo que no era o tal vez que era. Le
hablé a Sylvia y fue como hacerlo a una pared. Le dije: «Mira, nifia, ;qué esperas de
la vida?». Entonces me mir6 como si tratase de entender lo que le preguntaba. Me
mir6 de modo estipido, aunque ella no fuese estiipida. Porque era la mas despierta
criatura que jamas he conocido, no lista como un chico, no astuta como una pequeia
golfa, no artera como la nueva camada de putas de duro corazén que se esfuerzan en
carecer de sentimientos, no. Era despierta del modo como lo eres ti, Mack, aunque
un poco mas. ;Me sigues?

—Te sigo —respondi.

—¢Pero hasta qué punto? La astucia se muerde la cola. Tt crees que, porque soy
una vieja gorda y me estoy hinchando en un restaurante a tu costa, no estoy tratando
de descifrarte un poco, Mack? Déjame decirte el resultado: no tienes mujer ni familia,
a nadie excepto a ti mismo. ¢ Verdad?

—Verdad —afirmé con la cabeza.

—No te molestes, carifio. Solo hago constar algo. ;Adonde te diriges y de donde
vienes? ¢Has pensado sobre ello?

—Pienso —dije.

—Esa astucia es la que tiene tu Sylvia. Igual que ti. Lee un millon de libros.
¢Conoces al tal Chesty, ese pequefio cornudo hijo de puta con su gran nariz roja, el
que vende poesias sucias que lleva en su delantal?

Asenti con la cabeza.
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—Es francés. ;Nunca lo hubieras creido, verdad? Vino aqui cuando era nifio.
Sylvia le pagaba para que, antes de venir por la mafiana a su trabajo en la Galeria,
fuese al apartamento a darle clases de francés. ;Te lo imaginas? jClases de francés!

—NMe lo puedo imaginar.

—:Qué clase de listeza es esa? Una listeza de loco. Ahi estaba esa criatura de
dieciocho afios a la que le habia ocurrido cuanto podia ocurrirle a una nifia en el
Oeste y en Méjico y que no sabia apartarse de la lluvia cuando estaba lloviendo y, ahi
estaba, en cambio, ejerciendo de virgen y tomando clases de francés. ;Entiendes lo
que quiero decir?

—Entiendo lo que quieres decir.
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—iHa estado aqui otra vez! —dijo Gracie—. jApesta! Juro por Dios que puedo oler a
ese pequefio hijo de puta aunque ya se haya ido.

—Gracie, olvidalo.

—¢Cuanto le pagas por esas lecciones?

—Dos dolares.

—Dos dolares por cuarenta y cinco minutos. Dos doélares. jJesus, carifio, has
perdido la razon!

—~Olvidalo Gracie. Cuando él viene tu no estas.

—Te lo llevo dicho: es un garrapo. Y un tarado. Te estrangulara algun dia.

—No, no lo hara, Gracie. Y no quiero hablar mas de ello.

—Esta bien, esta bien. Pero dime solo una cosa: tu hablas bien inglés. Y ahora
quieres hablar chino y francés. ;Qué demonios pretendes, ser una maldita intérprete
de la ONU?

—Tu sabes lo que soy.

—¢El qué? ;Una ramera? ;A eso te lleva tanta sapiencia y tantos libros? Lo he
intentado. Mirame: no soy lista ni lo suficiente despierta para siquiera recordar el
camino a casa. Soy veinte afilos mas vieja que tu. jMirame!

—L.o siento, Gracie.
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—Ni yo misma sabia por qué le estaba gritando —dijo Gracie—. No tenia motivo.
iOh, Jesus Dios, como quise a esa nifia! Y nada de lesbianismo. Mireme y vera que
no soy una bollera. No tengo que probarlo, ¢verdad, Mack?

—No, no tienes que probarlo —dije con calma.

—No quiero a nadie, Mack —dijo con desanimo—. Se vive mucho si se quiere
vivir mucho. Yo no entiendo por qué algunos quieren vivir mucho, pero suele ocurrir.

Le pregunté con gentileza:

—~Gracie, ¢crees que Sylvia podia amar a alguien?

—¢Qué quieres decir, carifio?

—Sabes lo que quiero decir.

—Nunca se enamoro, carifio.

—Podia?

—¢Por qué, querido? —Gracie dormitaba, su cabeza se iba inclinando hacia
abajo. Pagué la cuenta, noventa dolares con la propina. Para dos personas era lo
maximo que habia pagado nunca creyendo que iba a pagar lo minimo. Casi me quedé
a cero en dinero para gastos.

—¢Por qué, amor? —Gracie susurro de nuevo—. ;Estas enamorado de ella? Ve a
coger la antorcha en otra parte, carifio. Amar a Sylvia no da rédito alguno, en
absoluto.

La llevé a casa, al apartamento entre la novena y décima avenidas, en la calle
cincuenta, un viejo inmueble con aroma de afios, podredumbre, orines y basura, le
ayudé a subir las escaleras y le abri la puerta con la llave del piso de dos habitaciones
donde vivia. Debia de pesar al menos ciento cincuenta quilos y cuando finalmente la
deposité en un sillon, hasta el menor musculo de mi cuerpo me dolia.

Alli se quedd sentada, las piernas estiradas, una vasta masa informe de blanda
carne palida y negro satén en una habitacion descuidada e incoherentemente
desordenada, con el mismo descuido y desorden que su misma pobre existencia.
Ahora, bajo la brillante luz del techo, el colorete de su rostro aparecia grotesco y
patético y su pequefia boca esboz6 un mohin mientras me rogaba que no la mirase.

—Sé el aspecto que tengo —suspiro—. Querido muchacho, preparame una taza
de café negro.

Fui a la cocina y, entre los olores y platos sucios, encontré la cafetera de filtro, la
lavé y puse el café al fuego. Cuando estuvo listo, llené una taza para cada uno,
despejé un cabo de la mesa y me senté junto a la mujer.

—Eres un buen chico, Mack —afirmo6 con la cabeza—. ;Qué hora es?

Era la una de la madrugada.

—Sé el aspecto que tengo a la una de la madrugada, carifio. Me lo he pasado muy
bien. Ha sido una gozada. jImaginate, una vieja loca como yo pasandoselo bomba
contigo, carino!
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—No te lo has pasado tan bien —dije—. Hemos evocado fantasmas. Algun dia,
Gracie, ti y yo iremos a comer juntos de nuevo, sin ninguin fantasma.

—Carino.

—¢Quieres decirme algo mas?

—Si pudiera mantenerme despierta, carifio, y de tener diez afios menos, no
podrias dejarme sola esta noche. No, no, no podrias.

—No querria, Gracie.

—Carifio... —Bebio el café, mientras cabeceaba, los ojos semicerrados bajo los
densamente maquillados parpados—. Quieres encontrar a Sylvia, ¢verdad? Carifio,
yo tengo algo que tt no sabes. No me voy a enamorar nunca de nadie, ni siquiera de
ti, carifio. ;Qué mas puedo decirte de Sylvia? Y no quiero herirte. Eres tan majo.

—No se me hiere tan facilmente y conozco a Sylvia un poco. Un poco, Gracie.

—Soy una puta. Acostumbraba a decirle: Mirame. jAh!, qué cansada estoy,
carifo.

—¢Qué fue de ella?

—Importa ahora?

—Dimelo, Gracie —dije.

—:Conoces a Molly Banter?

—:La madame?

—La misma. Bien, ella vino un dia por Broadway cuando Sylvia aun trabajaba en
la Galeria. La vio por la vitrina, entro y hablo con ella y le dej6 la tarjeta. Asi ocurrio.

—¢Quieres decir que Sylvia fue con ella cuando la despidieron?

—Asi fue.

—¢Qué ocurrio?

—iQué ocurrié! Nos peleamos y Sylvia se marché, no aparecié durante un mes.
Entonces telefoneé al lugar regentado por Molly Banter. Incluso fui alli. Pero Sylvia
ya no estaba. Eso es todo.

—¢Qué fue de ella, Gracie?

—iAh!, querido. Estoy tan cansada. Por qué no te marchas. Ya no puedo ni
pensar.

—Dime tan solo qué fue de ella, Gracie.

—No puedo decirtelo, querido. Se marchd. No sé adonde o como o por qué. Se
marcho. ;A donde van las putas, la putas con clase y las sin clase? Vete a casa, Mack.

Me alcé para marcharme y por primera vez me di cuenta del calor que hacia en el
apartamento. Mi camisa estaba empapada por completo. Bajé por las escaleras y me
parecio que no tenian final y, ya fuera, tomé un taxi hacia mi hotel. Habia llegado un
telegrama de Summers. Me enviaba mil dolares mas.
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Séptima parte

Nueva York
(Park Avenue)
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El dia siguiente me lo dediqué a mi mismo. Necesitaba una jornada entera de no
hablar ni pensar en Sylvia Karoki, Carter, West; un dia sin matones de musculosos
brazos y sin chulos o prostitutas de baja estofa; y decidi emplearlo en el Zoo del
Central Park. Habia visto el Zoo desde la Avenida Cincuenta y queria vagar por él
lentamente, gratificantemente, sentarme al sol en los bancos de madera y mirar a los
nifios jugar, dar de comer a las palomas, a los elefantes, a todo lo que se hallase en el
Z00 a lo que se pudiera dar de comer, y luego almorzar bajo una de las sombrillas que
proyectan brillantes manchas de color en la terraza de la cafeteria.

Era un deseo dulce y modesto, pero cuando me desperté, hacia las diez, caia una
espesa, desazonadora lluvia, una lluvia intensa, sin signos de que fuera a menguar.
Me duché, me vesti y fui al drugstore a desayunar mis habituales huevos fritos con el
diario de la mafiana. Todavia llovia, asi que llamé a Jack Fenney y concerté una cita
para comer con €l. Nos encontramos en Luchows, un antiguo restaurante aleman de la
Calle catorce, comimos bratwurst y lentejas y hablamos sobre Jeff Peters, verdadera
leyenda en el campo de la investigacion privada, y de lo que les ocurria a los
Brooklyn Dodgers y los Giants de Nueva York en la Costa Oeste. Y luego hablamos
del baseball de cuando éramos nifios y de la diferencia de ese deporte entonces y
ahora. Tras analizar a Christu Mathewson, Bill Keeler, Tyrus R. Cobb, Georges H.
Ruth, Carl Hubbell y otros —no menos inmortales que los héroes de tiempos de
Homero— llegamos a la conclusion de que el baseball ya no era lo que habia sido
cuando éramos nifios, ni nada parecido.

Recordamos el fulgor de esperanza y dulzura que flotaba sobre el mundo de
entonces, pero imagino que es por el mero hecho de recordarlo: el fulgor es el mismo
para cada generacion cuando recuerda su época dorada. En el curso de la charla, cada
uno de nosotros tomo tres whiskys y durante un rato dejé de pensar en el sucio rufian
que en el fondo era Fenney y en lo memo que habia sido yo al darle los casi mil
dolares por el apafio que montara con lo de Finders; y supongo que €l se olvido un
poco de que yo era un chico de provincias en la gran ciudad. Le pregunté qué sabia
respecto a Molly Banter.

—~Cuando tu y yo éramos nifios, Mack —sonrié con sorna—. Ya no se hacian la
cosas al modo como las hacia Molly Banter. Ella lo llevaba todo al estilo de los
veinte. Hoy dia una ramera es una ramera, pero en los dias de Molly Banter una
ramera era toda una dama del placer y vivia en una genuina casa de mala reputacion,
segun dicen los libros, y Molly Banter era una madame como ya no existen, si sefior,
créeme, Mack, muchacho: trataba con gente muy importante, algunos viven aun.

—¢Tan atras hemos de remontarnos?

—Pues si, tan atras, demonios. Date una vuelta por la Avenida cincuenta algun
dia, Mack, y repara en algun cliente de cierta edad de algun club: uno de cada diez
seguro que se estrenaron en la casa de placer de Molly Banter. En esa lejana época, si.
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—¢Ella aun vive?

—Las viejas zorras nunca mueren, Mack. Solo la buena gente muere joven, o asi
se suele decir.

—¢No querras decir que aun esta en activo? —le pregunté.

—No. Lo intentd, pero ocho o nueve afios atras arrojé la toalla y se retir6 con, tal
vez, dos o tres millones. Se dice que no gastaba un céntimo fuera del negocio.
Escribi6 un libro.

—¢Escribio6 un libro?

—¢No te acuerdas? Demonios, no quiero decir que lo escribiera ella. Contrat6 a
Artie Felson, que trabajaba en el Journal American, y a él le conto su historia, y tal
vez él afadiera algo punzante de su propia cosecha. El maldito libro les proporcioné a
ambos una fortuna.

—¢Qué hace ahora?

—Esta retirada, chico —dijo Fenney—. Goza de los frutos de una vida de pecado
e infamia, del modo en que lo puede hacer un viejo pellejo de setenta y cinco u
ochenta afnos. Tiene un apartamento en Park Avenue y me han dicho que da algunas
fiesta de alta alcurnia frecuentadas por celebridades.

—Se puede hacer buena carrera en esta ciudad.

—Se puede ir al infierno y regresar, muchacho. ;Sabes?, cuando traté de
instalarse en Park Avenue no la querian alli. El propietario pensé que podria
desvalorizar el lugar tener a una famosa vieja puta, a una antigua madame viviendo
alli. Molly llamo, entonces, a varios de sus antiguos clientes, form6 un sindicato y
compro el condenado inmueble. ;Qué te parece?

—Pienso que rinde mas obrar de chulo que de husmeador.

—No vas desencaminado.

—Jack —le dije—, ;me podrias concertar una cita con ella?

—¢Con Molly Banter? Te he dicho que esta retirada.

—No seas payaso. Quiero hablar con ella.

—c:Sabes? —dijo Fenney, afirmando con la cabeza—, te harias un favor a ti
mismo, Mack, si me dijeras qué demonios andas buscando.

—Le habras preguntado a Jeff Peters, ;no?

—iClaro que le he preguntado! —Fenney se indign6 ante la idea de que yo
sospechase que hacia cosas a mis espaldas—. ;Sabes?, hablo con Peters dos, tres
veces por semana. Seria un tonto si no le preguntase.

—¢Qué dijo?

—Que no sabia nada.

—Entonces déjalo estar. Si se lo digo a alguien como tu, el hombre que me paga
podria encargarle el trabajo a una agencia como la tuya, podriais entonces darle lo
que busca en tres dias, repantingados en vuestras butacas con solo dar unas drdenes.

—¢Quién te ha contratado? ;El FBI?

Trajeron la cuenta y la pagué yo. Me fue duro hacerlo y hubiera querido hacérsela
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tragar a Fenney pero precisaba algo de él y probablemente le necesitaria para otros
favores.

—Bien —dije—. ;| Me puedes arreglar una cita con Molly Banter?

—¢Por qué no utilizas lo de International Finders?

—Rentabilizar los quinientos doélares, vaya.

—Podria funcionar.

—Si lo que me dices de ella es cierto —dije— le da cien mil vueltas a cualquier
comerciante chino y descubrira el truco idiota que has montado en un instante.

—Nunca he visto a nadie llorar tanto por tan poco dinero como td haces.

—Setecientos cincuenta délares no es poca cosa. Puede que lo sea para ti pero no
para mi. En cualquier caso, segun mi parecer, solo hay una manera de hacer vibrar el
corazén de pedernal de una vieja puta como esa, lista como el demonio.

—¢Qué manera?

—Con sentimiento. Haciéndome pasar por el hermano de Sylvia. ;Puedes
proporcionarme una licencia de conductor de Pensilvania o algo parecido y poner en
ella el nombre de Alan Carter?

—FEso te costara.

—iOh, Jesus Dios! —dije—. ;No me ha costado ya bastante este asunto? jTen
corazon! {Un poco de piedad!

—Te va a costar veinticinco pavos.

—¢Y me concertaras la cita con Molly Banter también?

—Eso te lo haré gratis —dijo Fenney con una mueca burlona.
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La lluvia ces6 al dia siguiente y pude ir al Zoo y almorzar en la terraza de la cafeteria.
Di de comer a las palomas y a los elefantes pero tuve que dejarlo porque casi hacia
tanto calor como en El Paso. Lleg6 la licencia de chéfer con el nombre de Alan
Carter y cuando llamé a Jack Fenney me dijo que fuese paciente y que en veinticuatro
horas tendria algo para mi. Fui a ver una pelicula inglesa aunque solo me gusto
medianamente; en parte porque encontré muy dificil concentrarme en el desarrollo
del argumento. Después, caminé por la Quinta Avenida abajo, hacia la libreria
Brentano en la calle Cuarenta y siete, donde compré una edicion de bolsillo del libro
de Molly Banter. Me lo llevé al hotel, pedi que me trajeran a la habitacion sandwiches
y café y lei hasta que, hacia las dos, lo terminé. No era un buen libro ni informaba
demasiado. Estaba escrito en prosa pedestre periodistica y tan lleno de clisés como
una calabaza de pepitas. El sexo habia sido sustituido por un cosquilleo y, de comun
acuerdo, el periodista y la vieja celestina lograban que el negocio de la prostitucion
sonara a algo asi como a una elegante escuela de sefioritas de clase alta. jOh!, todo
resultaba muy divertido y la vieja Molly era como una madre para las discolas chicas,
y habia suficientes miradas provocativas e insinuaciones para alimentar
convenientemente el chismorreo de los clubes de campo y de Schrdffts, pero no se
revelaba ningun nombre concreto. La vieja dama tenia principios y queria probar que
habia mucha honra entre las rameras y los ladrones.

No saqué nada positivo de la lectura y me senti poseido por ese frustrante e
irascible sentimiento que me posee cuando me paso horas con un libro, film o
espectaculo, que finalmente resulta carente de valor. No sé por qué me siento de esta
manera ya que en mi trabajo también pierdo el tiempo miserablemente, pero asi son
las cosas. No tenia suefio. Me senté en el alféizar de la ventana, fumando y mirando a
la ciudad iluminada por la luna, silenciosa y libre de agitacion excepto por alguin
ocasional vehiculo. El amanecer se empezaba a perfilar en el cielo cuando me meti en
la cama y cai dormido en el acto.
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Era mediodia cuando desperté y tras ducharme y vestirme me planteé el problema de
si tenia suficiente apetito para tomar algo, desayunar o como lo quisiese llamar. De
pronto el teléfono son6 y una voz pregunté por Alan Carter. El suefio habia relajado
mis habituales cautos reflejos, por lo que contesté a la voz que mi nombre era
Macklin. La voz dijo que ya lo sabia pero que Jack Fenney le habia dicho que podria
encontrar a Carter en el mismo numero. Enseguida recordé y respondi muy
cordialmente a la voz, quien me informé de que su nombre era Fred Swanson, que era
amigo de Jack Fenney y que Fenney le habia pedido que le presentara a Molly
Banter. Precisamente ocurria que esa tarde Molly Banter daba un cocktail y estaria
encantado de llevarme con él y hacer las presentaciones. Le dije que muy bien y él
sugirio que vendria alrededor de las seis. Podriamos tomar un taxi para ir adonde
Molly Banter.

A las cinco cincuenta me llamo a la habitacién de nuevo para decirme que me
esperaba en el kiosco del hotel. Bajé directamente, nos dimos la mano y dijimos las
cosas que se suelen decir en momentos asi. Era un hombre alto y delgado,
posiblemente unos pocos afios mayor que yo, de facciones bien parecidas y regulares
y que vestia de Brooks Brothers. Tenia el aspecto imaginable del tipico ejecutivo de
Madison Avenue, pero resultaba que era socio de la correduria de Bolsa Aylesworth,
Beale y Gray. No aparecia su nombre en la lista pero pronto iba a estar. Cuando me
dijo esto, afiadi6 algo innecesario:

—Realmente, Carter, le debo a Jack Fenney mas de lo que podria decirle y
supongo que si me pidiese que abriera la caja de caudales de la oficina y le entregase
todo el contenido, me sentiria obligado a hacerlo. Al mismo tiempo, y sin querer
ofenderle de ninguna manera, creo que Carter no es su verdadero nombre, ;verdad?

—FEs posible. En el estado de Nueva York eso no es ningun crimen.

—Bien, no es asunto mio, pero Molly Banter es una de las mejores clientes de mi
empresa y espero que nada de esto repercuta negativamente.

—Se lo puedo prometer.

Pareci6 considerablemente aliviado, y en el taxi que nos llevo a Park Avenue, a la
calle Setenta y nueve, me dijo que los cocktails de la sefiora Banter eran toda una
institucion semanal y que, en los meses de invierno, uno podia contar a doscientas
personas entrando y saliendo, algunas de ellas nombres de la maxima importancia de
la ciudad. Ahora, en septiembre, con mucha gente ain de vacaciones no habria mas
de cincuenta o sesenta personas, pero la mayoria seria gente interesante. Puso esto
entre paréntesis y siguié diciendo que no eran el tipo de personas con las que
generalmente se vela, aunque admitia que las encontraba diferentes y entretenidas.
Me dijo que habia pensado en presentarme como un antiguo condiscipulo.

—:De qué colegio?

—Yale?
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Negué con la cabeza y sugeri aparecer como un administrativo de su sucursal de
Pittsburg, con amplio presupuesto para invertir en bonos y acciones. «Eso, claro,
siempre que poseais una oficina en Pittsburg».

—Tenemos una —afirmé con la cabeza—. Si, puedo hacer eso. —Parecio
decepcionado, pero no supe si por no ser de Yale o porque queria que la inocente
mentira hubiese provenido de su propia cosecha.

Llegamos al lugar junto a un grupo de gente que también venia y subimos todos
en el ascensor hasta el apartamento de la sefiorita Banter. Eramos doce. El elevador se
detuvo en un rellano con un tnico apartamento. La puerta estaba abierta. Una criada
y un mayordomo se hicieron cargo de sombreros y demas enseres y, a continuacion,
avanzamos por un suelo de baldosas de marmol blancas y negras hasta un amplio
salon abierto a una terraza que daba al parque, que se hallaba dos avenidas mas abajo.

Siempre habia creido que los decorados del cine en que se simulaban
apartamentos de Park Avenue eran exagerados, pero este podia haber servido de
decorado sin tenerse que mejorar en nada. Las paredes eran blancas con zécalo y friso
dorados, el suelo estaba cubierto de moqueta azul de una pulgada de grosor y los
muebles eran color azul palido y marfil. El bar se hallaba situado detras y alrededor
de un antiguo triptico, la nota religiosa la ponian dos querubines de marfil y oro que
colgaban del techo con sus alas. Tal vez fueran treinta o cuarenta las personas que se
sentaban alli, o estaban de pie o deambulaban por el recinto. Una docena mas se
hallaban en la terraza. Cada vez que subia el ascensor entraban doce nuevas personas
(las que cabian en la cabina). Nadie prestaba atencion a quién entraba o salia, nadie
saludaba a nadie ni pedia pases ni nada parecido, y, por el modo en que se iba
llenando el lugar, consideré que la estimacion de Swanson habia pecado por defecto.

—Flla todavia no ha llegado —me dijo Swanson, echando una mirada alrededor
—. Ya sabes, es una mujer mayor, a veces hasta tarda una hora en presentarse. —Era
como si hablase de una duquesa o de un premio Nobel o de la madre de Whistler—.
¢Por qué no te sirves algo y contemplas el panorama? Lo encontraras interesante. —
Venia a decirme que él queria ir a su aire y que yo fuera al mio hasta el momento de
la presentacion y que, ;como un chico de provincias como yo no iba a estar
encantado de hallarme en un ambiente como este?—. O, tal vez quieras conocer a
gente —me pregunto tras unos instantes.

—Me emborracharé —Ile dije, sonriendo, para hacerle ver que no pensaba en
absoluto hacerlo a fin de estar sobrio ante la gran sefiora. Ambos fuimos al bar y
luego €l se fue a dar una vuelta. Yo permaneci ante la barra y tomé un Scotch whisky
de un trago y luego otro doble con soda para llevar en la mano. Una mujer a quien le
estaban llenando el vaso de nuevo debid deducir que yo no era americano por el
modo en que habia casi tragado el primero. Cuando le pregunté si eso era
antiamericano, rio y volvio a reir y se lo repitid a otro como si fuera una agudeza.

—Quiero decir —comento ella— que se puede deducir la nacionalidad de alguien
por el modo en que bebe. Usted no es americano, ;verdad?
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Le dije que era neozelandés.

—¢Escribe libros?

Le dije que si y ella dijo que tenia mi nombre en el borde de la lengua. Ella y el
hombre que la acompafiaba o que se habia acercado a ella, me llevaron hasta otro
escritor, pero la mujer me rogo que todavia no le dijera mi nombre puesto que lo tenia
al borde de la lengua. El escritor estaba en la terraza con un grupo de siete u ocho
personas. Era un hombre pequefio, con un chaleco gris con botones perla y una
hiimeda boca de cupido. Se hallaba escuchando a un alto, bronceado, saludable
espécimen que le hablaba de cierto espectaculo de Broadway.

—No me importa que sea una mierda —decia el hombre bronceado—. Me
molesta que un critico me lleve a pagar treinta dolares por un par de asientos. Si
quiero arte iré a un museo. Yo no busco arte en un espectaculo musical.

—Solo el crimen es un arte hoy dia —replicé el escritor, lamiéndose los labios,
pendiente de las palabras del bronceado espécimen—. Las otras artes son decadentes.
El teatro es como un pez que se muerde la cola.

—No podemos interrumpirles —me susurr6 mi guia—. jCOmo me gusta oir
hablar bien! —Ile dije que siguiera escuchando, que enseguida volveria. Me fui
entonces a la barra mientras iba tomando mi bebida.

Estaba tomandome otra bebida cuando Swanson vino a mi lado, con el grupo en
que se hallaba, y me presenté como sefior Carter. Una atractiva mujer me dijo que
esperaba que no trabajara en la Bolsa, y un hombre con aspecto de Adolf Menjou
comenté que todo el mundo tenia que ver con la Bolsa y me desafi6 a que le
contradijera. La mujer atractiva me preguntd en qué trabajaba y yo le respondi que,
dejando a un lado el considerable dinero que habia heredado de mi padre y que
Swanson me invertia, era profesor de Historia.

—¢:De Historia? ;Y de qué periodo? —me pregunt6 un hombre, alto y de cabello
blanco, del grupo.

—Historia antigua.

—Es fascinante —afirmé con la cabeza—. De hecho, aunque nos hallemos treinta
pisos por encima de la calle, esto es parecido a la antigua Roma, ¢no?

Le dije que no lo veia de ese modo. No veia similitud alguna con la antigua
Roma, pero yo no ensefiaba Historia, ahora. De todos modos, empezaba a estar un
poco tenso y cuando eso sucede procuro hablar menos. El hombre que se parecia a
Menjou conto6 la historia del cliente de un nuevo y caro restaurante llamado The
Forum, que solicité un Martinus. Cuando el camarero le corrigio indicandole si no
queria decir martini, €l resoplo y le dijo que si queria otra bebida ya la pediria.

A mi cuarta bebida ya ni sonreia por cortesia. La mujer atractiva lanzd una risita
pero parecio no haber captado la broma, por lo que el hombre que era posiblemente
su marido le dijo: «Por Dios, Bunny, martinus es singular y martini es plural en
latin». Swanson trat6 de arreglar la situacién confesando que tampoco él lo habia
captado y detuvo al camarero para darle a la dama otra bebida.
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A pesar de su amplitud, la estancia se estaba llenando por completo. Tras de mi,
una chillona voz masculina condenaba a la ruina a la ciudad. «Ahora mismo —dijo la
voz— hay ya demasiados coches por cada edificio. Lo inundan todo y el trafico
ciudadano se colapsa. Esta sucia ciudad se muere, se esta ahogando en su propia
sangre».

—Llega tarde a su psicoanalista —dijo otra voz detras de mi.

—Lewis Mumford ya vio el problema veinte afios antes.

—Esta equivocado. Soy de los pocos que atin se resisten al divan. Nunca me vera
tendido en uno.

—Solo.

—Llegué tarde al ensayo, si quiere saberlo.

Swanson me dijo: «Ella llegara en cualquier momento, pero pienso que hay
demasiada gente para que presentarse tenga sentido alguno. Quédate por aqui hasta
que la multitud se disperse».

—Soy todo tuyo, Swanson.

—Bien. Hay una chica que quiere conocerte, una actriz joven de mucho talento.

—¢:Quiere conocerme?

—Te ha sefialado y yo le he dicho que no lo hiciera porque eres rico.

El hombre de cabello blanco dijo: «Ven, Carter, ;no podria ser un buen motivo de
reflexion moral para un historiador que la asi llamada “crema” de nuestra ciudad
rinda tributo a una vieja puta?».

—Hablar asi es algo muy poco pertinente —apunto alguien que acababa de
acercarse.

—Inapropiado. Una madame no es una puta.

—Me gustaria conocer la opinion de Carter —insistio el hombre de cabello
blanco—. ;Cémo lo ve un colega profesor?

Swanson no era tan lerdo como imaginaba y, al verme sonreir sarcasticamente y
con malignidad, me agarro por el brazo y me aparto del grupo pidiendo disculpas por
encima del hombro. «Te dije que no te emborracharas —susurro—. Por Dios, habla
con esa chica. No es tan duro».

Fuimos a ella y Swanson le dijo que se ocupara de mi. Era muy guapa, de cabello
castafio y ojos azules, y se parecia a una de esas fotos de participantes en el concurso
de Miss América o algo por el estilo. «¢Quiere tomar algo, sefior Carter?», me
preguntd y yo dije que si. Queria beber algo, asi que le dije que pidiera un doble. En
el bar me comenté: «¢No le parece que esas fotos antiguas bajo el bar quedan muy
monas? jEsto si que es decoracion!».

—Son monas del modo en que tu eres mona —le dije yo.

Me pareci6 perfecto que en ese momento llegase Molly Banter, ya que me
permitié dejar inconcluso lo que habia empezado a decir. Hubo una especie de
murmullo y aunque no habia ni orquesta ni musica alguna, parecia como si sonara
una marcha cuando entr6 en la sala la pequefia, regordeta vieja dama, vestida de satén
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con un brocado en oro por valor de mil délares.
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Even Swanson se habia ido. Me hallaba solo en la inmensa sala, bebiendo café negro
mientras el mayordomo y la doncella lo recogian todo y la vieja dama de vestido
blanco se sentaba ante mi. Cuando habl6 lo hizo con un desmayado e inidentificable
acento, la voz cansada, derrotada.

—¢Se siente mejor ahora? —dijo—. Muy bien. ¢ Por qué todos ustedes, repelentes
moralistas, siempre suelen emborracharse? En los viejos tiempos, cuando uno como
usted venia a mi establecimiento, alertaba a las chicas para que andasen con cuidado.
La precaucion respecto a libertinos y borrachos. No creo que me guste mucho nada,
sefior Carter, pero en particular odio a los moralistas, los que van de rectos, los puros.

—No soy ningtin moralista —musité.

—iJa, ja, ja!, ¢no? Claro que es usted de esa ralea. Les conozco. ;Cuantas veces
se ha emborrachado como ahora en estos ultimos cinco afios?, ;me lo puede decir?

—Ninguna.

—No. Por supuesto que no. Ha esperado encontrarse en casa de Molly Banter
para hacerlo y ahora va a cantarle las cuarenta a la alcahueta. Ah, me pone enferma la
gente como usted. Ha vomitado sobre mi cama y mi cuarto de bafio huele como una
cloaca. Otra que no fuera yo le habria arrojado a la calle. Y no crea que es que soy
una sentimental y usted es muy apuesto, nada de eso. Es que tengo curiosidad. Si,
curiosidad. Estoy tan sola. Mire alrededor. ;Quiénes eran todos esos? Han venido
aqui para, ¢cual es la palabra?, el lenguaje de ahora es tan amanerado como esos
chicos homosexuales que copan el teatro, la literatura y todo lo demas. Excitarse, esa
es la palabra, excitacion. Vienen aqui buscando excitacion, asi pueden luego hablar
de que han estado en esa antigua casa de putas y de lo que alli han visto, pero nadie
quiere que le vean con la vieja puta y se escabullen como Cenicienta tras el baile. Y
no piense que eso me hace sentir mal. No lo lamento por mi ni por nadie. Pero
recuerde esto. Mi mayordomo fue campeén del mundo de peso medio y no soporto
tonterias aqui. No lucha con limpieza. Tiene unos nudillos de hierro en el chaleco y
cuando Fats McGowan, el viejo ganster, quiso montar un numero en una ocasion, mi
mayordomo, Joey, le partio la mandibula en dos. Le estoy diciendo todo esto porque
no soporto a la gente que pretende tomarme el pelo. No le voy a hablar de lo que doy
a hospitales y orfanatos y de como mis chicas alin vienen a verme cuando tienen
problemas o necesitan dinero, todo eso son chorradas. Soy lo que soy. Y usted no se
llama sefior Carter como su falsa licencia de chéfer en el bolsillo reza. Usted es un
investigador privado de Los Angeles y se llama Alan Macklin. Creo, asimismo, que
es usted un joven estipido y me parece dificil que pueda ganarse la vida en algo,
incluso obrando de detective. No le he registrado los bolsillos yo, ha sido Joey.
iMenudo detective privado!

Hice un gesto de asentimiento con timidez.

—Resulta hasta raro que su cabeza continue sobre los hombros.
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—Lo es —le di la razon—. Ciertamente, lo es.

—Ahora quiero saber qué hace aqui y por qué ha pedido a ese estipido de
Swanson que le presente como sefior Carter. {Menudo nombre! Hay algo que debe
saber, sefior Macklin, si es que quiere continuar siendo un detective privado. Cuando
alguien como usted quiera usar otro nombre, no toma Smith o Jones. Seria demasiado
obvio. Toma nombres como Carter o Cohen o Fulton. ;Quiere otra taza de café?

Asenti con la cabeza y ella me lleno la taza. Tras un intervalo silencioso, ella dijo:
«.Y bien?». Entonces le hablé y le dije la verdad. En el curso de toda la investigacion
fue la primera persona a la que le dije la verdad por completo, aparte de Irma Olanski
en Pittsburg. No le hablé de Frederick Summers ni de que Sylvia era ahora Sylvia
West, ni de donde vivia, ni sobre el libro de poemas, pero aparte de eso le dije la
verdad. Ella escuch6 atentamente sin quitarme en todo el rato los ojos del rostro.
Cuando terminé, suspiro y dijo:

—Todos ustedes son iguales, ¢verdad? Los puritanos.

—Soy un investigador privado. Es mi trabajo.

—Y sin ese trabajo se moriria de hambre, ;no?

—No. No me moriria.

—Muchas chicas me vienen a decir que se mueren de hambre.

—No la condeno ni la estoy acusando de nada.

—:No? —Me estudio con sus pequefios ojos—. Cuando obtenga esa
informacion, entonces destrozara a Sylvia, ¢no?

—No.

—¢No? ¢No va a utilizar la informacién?

—No.

—Entonces, perdone a esta vieja estupida, sefior Macklin, pero no entiendo nada.

—FEstoy buscando a Sylvia, sefiora Banter. No sé como decirselo. La estoy
buscando.

—Pero usted sabe donde vive ella —sonri6 levemente la mujer.

—No hay otra manera de que pueda encontrarla.

—¢Qué sentido tiene eso, sefior Macklin?

—No sé si tiene sentido. No sé si tiene sentido que le diga que antes moriria que
hacerle dafio.

—Estoy sorprendida, sefior Macklin. No hay mentira mayor en este mundo que la
de que un hombre diga que esta dispuesto a morir por una mujer.

—Solo trato de expresarle lo que siento.

—¢:Por Sylvia? ;Trata de decirme que esta enamorado de ella? ;De alguien que
nunca ha visto?

—No parece usted impresionada.

—cDeberia estarlo, sefior Macklin? ;Con tal tipo de amor?

—No sé qué tipo de amor es —dije, desesperanzado—. Creo que sera mejor que
me marche.
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—:No quiere que le cuente de Sylvia?

—No quiero preguntar, no tendria sentido.

—:Y qué es lo que tiene sentido, sefior Macklin? ;Tiene sentido que toda esa
gente rica y famosa venga aqui a beberse mi licor para agradar a una arrugada vieja
madame? ;Hay alguna parte de su vida que tenga mucho sentido, sefior Macklin?
¢ Tiene sentido el amor? Pregunteselo a si mismo. ;Encontrara Sylvia la felicidad con
su millonario californiano? Asi se lo cuestionarian en una serie de television, pero en
cuanto a mi, me importa un rabano Sylvia o usted. No me gusta perder el tiempo. No
me importa lo que usted piense de una vieja puta, Molly Banter. Pero no vuelva a
venir aqui con su moralismo y su borrachera.
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Scarsdale
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—Lo que no puedo entender —me dijo Jack Fenney— es por qué Jack Peters insiste
en que eres un tipo despierto. He hablado con él esta mafiana y me ha dicho que
aunque a primera vista no lo parezca, tienes cerebro. No quiero herir tus sentimientos,
Mack.

—iOh, no, no! —le dije—. Continda y hazme sentir bien.

—Lo que quiero decir no es una tonteria. Me caes bien, Mack, y, si quieres
trabajo, todavia te lo daria puesto que encontrar a un detective que sepa deletrear su
nombre es toda una hazafia. Me desgafiito por ti y ;qué sucede? Esta vez no es un
comerciante chino, sino un tipo majo como Swanson.

—Un fenémeno.

—Claro, claro. El tiene sus costumbres y ti las tuyas. Y yo tengo la mias. Tal vez
si hubiéramos crecido en otro lugar que no en esta cloaca se nos habria educado bien.
No digo esto en contra de nadie. El caso es que su empresa es uno de mis clientes.
Me pagan tres mil délares fijos al afio ademas de lo que les cobro por llevar un par de
bonos de un sitio a otro o por reclamar a deudores mentirosos o cosas asi; ademas de
los tres mil dolares, también eso. Estaria bueno que llegase a perder una cuenta como
esa, ¢no, Mack?

—Vete al infierno —dije—. Siempre podrias volver a International Finders.

—:Todavia quejandote de eso? ¢Por qué no me explicas lo que traes entre
manos? Entonces te podria ayudar. Si no, tengo las manos atadas.

—Todo lo que quiero es encontrar a alguien que trabajo nueve afios atras con
Molly Banter.

—¢Alguien cualquiera?

—Tal como lo veo ahora, si, a alguien cualquiera.

—Bien, hay un modo —dijo Jack Fenney—. Creo que fue precisamente nueve
afios atras que Molly cerro su establecimiento para siempre. Estuvo seis meses en la
carcel de mujeres si no ando equivocado y cuando salio lo dej6 todo. Segun recuerdo,
una docena de sus chicas fueron llevadas a juicio junto a ella. Hace mucho tiempo y
no recuerdo bien los detalles, pero si vas a la Biblioteca publica de Nueva York,
puedes leer sobre ello y tal vez hallar alguna pista sobre alguna chica —y afiadio
entonces—: Esta informacion te la doy gratis.

Se lo agradeci.

Pasé el resto del dia en la Biblioteca publica, consultando los microfilms de los
periddicos antiguos. Hubo un escandalo jugoso, con toda la habitual y previsible
parafernalia de pecado de alta categoria en la gran ciudad, los pequefios libros negros,
los dos jovenes clientes pertenecientes a la mas alta sociedad, el conocido personaje
politico, los militares cuyos nombres no podian divulgarse —siendo asunto de
seguridad nacional que un general hubiera sido cogido infraganti en el burdel—, las
prostitutas menores de edad que vendian sus historias personales; hubo de todo,
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aparte de los abochornados que fueron detenidos, hubo afortunados que no fueron
sorprendidos o no estaban registrados en los referidos libros negros. Pero, como
esperaba, no habia la menor mencion de ninguna Sylvia Carter. Empezaba a entender
que cuando Sylvia se trasladaba de un lugar a otro rompia toda conexion de modo
rotundo, dejando sueltos los menos hilillos posibles.

Como el escandalo fue lo que fue, los periddicos hablaron de él durante mas de
tres meses, e incluso mas alla. Fui capaz de extraer una vision de conjunto bastante
completa y detallada. Once chicas habian sido detenidas junto a Molly Banter. Tres
de esas chicas llevaban con Banter solo unas semanas cuando fueron arrestadas, lo
que dejaba a ocho tan solo. Dos de ellas eran extranjeras y habian sido, por
consiguiente, deportadas con pretexto de atentado a la moral. Esto dejaba a seis. Una
de esas seis habia roto la libertad bajo fianza y, como la policia no habia podido
hallarla, la taché de mi lista.

Un reportaje bastante exhaustivo informaba de que, de las restantes cinco, una
habia ido a Houston y otra a Chicago. Presumiblemente tres se hallaban ain en
Nueva York y, de las tres, una hizo que sonase la campana de mi memoria. Su
nombre era Shirley Digbee y, cuando aun era bella y bien formada, media un metro
ochenta, lo cual entre otras cosas la hacia deseable a un buen nimero de hombres
pequenios. También, por lo que pude sacar de los diarios, no era especialmente
despierta, incluso para el tipo de actividad que ejercia.

Llamé a Jack Fenney y le cogi en el momento en que marchaba de la oficina,
acabado su trabajo diario.

—Por supuesto —dijo—. Deberia haber recordado a Shirley Digbee. Te podia
haber ahorrado algun tiempo.

—Hubieras podido, si.

—Pero menudo caso ese, has de admitirlo —dijo—. No es habitual leer sobre
algo tan llamativo e interesante como ese asunto.

—¢Y Shirley Digbee?

—:Has visto ese musical, Habla dulcemente?

—No.

—FEntonces compra una entrada y ve esta noche. Shirley Digbee actua en él. Esta
desde el estreno, hace dos afios.

Le di las gracias.
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No entiendo por qué miles de personas pueden pagar entre siete y veinte dolares para
ver algo como Habla dulcemente, pero supongo que tienen razones tan validas como
las mias. Por lo que sé, vienen también a ver a Shirley Digbee interpretando el papel
de Paralyzing Pauline y aguardan pacientemente el aburrido e insipido primer acto en
que ella no aparece y en que las canciones son flojas, la musica imitativa y los
vestidos tan escasos como las ordenanzas permiten. En el segundo acto ella aparece
en escena y, durante veinte minutos, se esta alli, con un sostén de pedreria y unas
ligas, sin decir una palabra ni mover nada excepto los ojos.

Aunque, he de admitir que el efecto es poderoso. Sobre sus elevados tacones ella
es lo mas alto del escenario, por un pie al menos, y puedo imaginar el efecto que
produce en ese tipo de hombre que se detienen en su camino a mirar a las mujeres
altas que pasan. También tuve que admitir que tenia una bonita figura, bien
proporcionada, y que cuando nadie se ponia a su lado, contrastando con ella, no
aparecia diferente a cualquier otra mujer. Cuando el telén bajé al final del
espectaculo, fui a los pasillos de la parte de atras del escenario. Debi parecer alguien
que conocia adonde iba por lo que nadie me detuvo y, cuando pregunté por el
camerino de miss Digbee, una de las chicas me lo sefial6 con el dedo. Llamé a la
puerta y Shirley Digbee, enfundada en una bata, abri6 la puerta y quiso saber quién
era y qué queria. Entretanto me mir6 de arriba abajo; literalmente me calibro.

—Mido casi un metro ochenta con zapatos —sonrei—. Sin zapatos tal vez mido
tres cuartos menos de pulgada.

—Oh, entra —dijo moviendo la cabeza para que pasara al pequefio y apretado
cubiculo que era su camerino—. Te parecera un chiste, pero no sabes lo que me pasa
con los hombres bajos. Siempre es lo mismo. Tengo que inclinarme para evitar que
trepen sobre mi. Esta noche tengo una fiesta, una gala para beneficencia, y todos
vienen con sus mujeres. ;Quién eres? ;Una especie de policia?

—Soy un investigador privado de Los Angeles.

Se escurri6 tras un pequefio biombo en un angulo de la habitacion.

—Me voy a vestir mientras hablo contigo, igual que se hace en las peliculas —
dijo con total naturalidad—. De otro modo te habras de ir. Aunque me gusta vestirme
con un hombre en la habitacion. Soy asi de extravagante, o neurotica. Tengo tal vez
veinte neuras, o tal vez treinta, ;quién sabe? Todas provienen de ser tan malditamente
alta. Lo divertido es que me gusta ser alta. Me vuelve loca. No querria que fuese de
otra manera. Fui un tiempo a un psicoanalista, un tipo pequefio, un metro cincuenta y
cinco, tal vez. La mayoria quieren marcarse un tanto saliendo conmigo. Marcarse un
tanto, por decir algo. Podria escribir un libro sobre los hombres pequefios. Pero este,
el psicoanalista, estaba siempre tratando de convencerme de que odiaba ser alta.
Finalmente le dije: «Mira, pesado, ¢por qué me llamas veinte veces al dia si todo lo
que tienes en mente es reducirme a tu tamafo?». Pero créame, cuando digo que era
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todo lo que tenia en mente es una forma de hablar a grosso modo. Si le tuviese a
usted mas confianza le diria lo que en verdad tenia ese en la cabeza. Insistia en lo de
mi neurosis. Le dije: «Contigo nadie puede hacer nada simplemente porque le guste.
Siempre ha de ser una neurosis».

—¢No quieres saber mi nombre? Le interrumpi.

—Claro. Pero ¢sabes?, es lastima que seas un poli privado, quiero decir, que ya
que eres de L. A. podrias estar metido en el negocio del cine. Entonces serias como
todos los demas. ¢Sabes lo que dicen todos?

—Que eres demasiado alta, supongo.

—¢Como lo sabes? —Se habia puesto ya la ropa. En vez de salir de detras del
biombo, lo plegd y apoyé en la pared—. Siéntate y ponte comodo. ;Como te gusta?
—Volteo su vestido verde brillante. Se movia con gracia y facilidad, como una nifia
—. Pero todo esto es un pretexto —continu6—. Quiero decir el asunto de mi altura.
Quiero decir que, mira a James Arness, en la serie Gunsmoke. Puede que mida uno
noventa, pero no le hacen estar inmovil en un apestoso musical como a mi. ;Crees
que me concedieron una linea, tan solo una? Pues no. No es que sea muy alta. Es que
tengo un estigma. Ese es mi problema.

—:Un qué?

—Un estigma. ;No sabes lo que es un estigma?

—~Creo que si.

—Bien, pues eso. Trabajé con Molly Banter. No es ningun secreto, todos lo
saben. Santo Cielo, no le dedicaron tanto espacio a la guerra de Corea, ¢sabes lo que
quiero decir? Cuando alguien como tu viene a verme, enseguida pienso: otro que
viene por lo de Molly Banter. Parece que es algo excitante. Y, por cierto, ¢cual es tu
nombre?

—Alan Macklin.

—Estas casado?

—No, no lo estoy —dije.

—FEn cualquier caso, tengo una cita esta noche. Voy con un poco de prisa, pues.
¢Qué puedo hacer por ti, Mack? Porque estoy segura de que todos te llaman Mack.

—La mayoria.

—Eso pasa por tener un nombre como Macklin. Es un nombre gafado, como el de
Shirley. ; Como van a llamarte si no? ¢ Y qué quieres, Mack?

—Trabajabas con Molly Banter en septiembre de 19487

Frunci6 las cejas, pareci6 pensarlo y luego movio la cabeza afirmativamente.

—Si.

—c:Recuerdas a otra chica que trabajaba alli y que se llamaba Sylvia Carter?

—¢Silvia Carter?

—Un poco mas alta de lo corriente. Delgada, buen busto, piernas largas, ojos
negros, cabello negro, nariz estrecha y con los orificios un poco anchos.

—Diez afios es mucho tiempo, Mack.
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Saqué las fotos y le ensefié dos de ellas, y entonces recordé y de algiin modo senti
que todo iba a ser muy sencillo, directo, sin problemas, aunque lo que recordase
Shirley no llevase a parte alguna.

—Si... —dijo—. Si, seguro. Una chica tranquila. Guapa. No estuvo mucho
tiempo, tal vez cinco o seis semanas. No tuvo demasiada relacion con ninguna, quiero
decir las demas chicas. Luego se fue.

—¢Adonde?

—Dios sabe, Mack. Se marcho, adiés, fin. No la volvi a ver jamas. Desearia
poder ayudarte pero no puedo. He de irme.

—Concédeme un instante mas —le rogué—. Debid de hacer alguna amiga alli,
alguien. Trata de pensar.

—No sabes qué me estas preguntando, amigo, porque pienso como una grabadora
rota. Pero te diré algo. Habia otra chica alli. Creo que se march6 hacia la misma
época. Lo recuerdo porque me la encontré hace un afio en una fiesta en casa de Lefty
Meyer. Estaba alli con su marido. Quiero decir que Lefty paga la mitad del coche,
aunque no sea el marido. La chica se lo ha montado bien. Esta casada con Herbert
Phillips y viven en Scarsdale. Le ha salido perfecto y me parece fenomenal.

—¢Quién es Herbert Phillips?

Un tipo importante en el mercado de valores de Wall Street o algo asi, y esta
forrado. Mira, no sé qué interés pueda tener esto para ti, ya que lo que quieres es
saber algo de esa chica, Sylvia. Esa otra, creo que su nombre era Jane Bronson o algo
asi, se marcho del establecimiento de Molly hacia la misma época. Eso es todo.

Era bastante.
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El 1 de octubre fue miércoles y concluia una semana de dialogo conmigo mismo sin
hallar respuesta alguna. Habia iniciado el informe el miércoles anterior. Habia
alquilado una maquina de escribir y me habia sentado a redactar aquello por lo que
habia sido contratado. Al atardecer tenia escritas veintidos paginas. Era el informe
considerado y sensato de un hombre educado, comodamente sentado sobre una
cloaca. Cuando era nifio robaba manzanas y platanos porque tenia hambre; cuando
finalicé las primeras veintidds paginas no estaba hambriento. Bajé a la calle, fui a una
licoreria, compré un quinto de Scotch y me emborraché en la habitacion.
Exactamente hacia siete afios de la dltima vez que habia vaciado una botella a solas,
pero siete afios no es demasiado tiempo para rehuir un autoanalisis a fondo. Hay
quienes lo evitan toda una vida sin necesidad de beber.

Eso habia sido el 24 de septiembre y experimenté un sentimiento de realizacion.
Una nifa habia nacido, Sylvia Karoki, y habia vivido y crecido no como una nifia
debe vivir ni crecer en este mundo. No podia verter lagrimas puesto que me estaba
ganando mis ddlares. No queria ir a Scarsdale, pero la tnica virtud que me restaba era
que no me entusiasmaba hacer las cosas a que estaba obligado, pero, de algun modo,
las hacia. Una leve virtud, generalmente invisible.

El jueves, 25 de septiembre, me decidi a ir a Scarsdale. Llovia un poco y me dije:
«Al infierno con todo. Al infierno con todo». Asi que fui al cine. Luego llamé a Jack
Fenney, no porque fuese investigador privado sino porque era alguien de Nueva York
a quien conocia y necesitaba desesperadamente estar con alguien que conociera y
hablarle a alguien que conociera. Pero ese dia estaba ocupado y no tuvo tiempo para
mi. Fue un dia en que pensé en Irma Olanski y en Alan Macklin y traté de considerar
en mi mente los conceptos de hombre bueno y hombre honesto. La mayor falla radico
en mis observaciones sobre mi mismo. Es verdad que no habia encontrado a ese
hombre bueno ni al honesto, pero tampoco los buscaba. Lo que yo indagaba era la
vida de una puta, curiosa palabra cuando se medita sobre ella. Una puta se vende a si
misma y por ello es el simbolo de una sociedad en donde hombres y mujeres venden
una olla, una cazuela o un automovil. No permiti que mis pensamientos fueran mas
alla de eso porque no queria ponerme a beber de nuevo.

El viernes, 26 de septiembre, fui a Scarsdale. Era un calido, agradable dia y
alquilé un convertible, asi que pude hacer de tripas corazén y disfrutar de la
conduccion por el parque, a lo largo del rio, hasta acceder a Winchester. En Scarsdale
me detuve en un drugstore, busqué a Herbert Phillips en el listin telefénico local y
anoté la direccion: 44, Chadworth Road. Era un modo poco ortodoxo de trabajar pero
habia perdido mi dignidad en todo cuanto hacia. Asi tenia realizada la mayor parte de
lo que debia hacer. Habia investigado dieciocho afios de la vida de una mujer; los
siete afios transcurridos antes de que Sylvia West apareciera por Los Angeles eran de
menor importancia. Era verdad que yo habia sido contratado para desentrafiar no solo
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el secreto de un alma de mujer sino también el origen de su cuenta bancaria: y como
profesional competente estaba obligado a revelar aquello por lo que habia sido
contratado. Pero eso eran nimiedades de mi profesion; en un sentido amplio, el
resultado era magnificamente exitoso.

Conduje a través de al menos veinte calles de Scarsdale antes de localizar
Chadworth Road, y aunque podia haber preguntado el camino al principio, decidi no
hacerlo. Aparte de esto, el trayecto era agradecido e informativo. Habia pensado que
las residencias que veia en tan gran numero eran exclusivas de lugares como Beverly
Hills, pero ahora podia conducir, arrellanado en mi asiento, por Scarsdale y
experimentar la impresion agradable y lujosa de hallarme en Beverly Hills. Disfruté
también contemplando los céspedes de las mansiones de setenta y ochenta mil
doélares, que me hacian sentir culto, tanto como para decirme a mi mismo: esa es
estilo georgiano y esa francés provincial y esa una especie de bastardo Cape Cod, no
un cottage, y esa es Colonial Tidewater y esa Colonial hispano. También habia
algunas casas modernas, pero no en Chadworth Road.

En Chadworth Road cada mansion se hallaba construida sobre sus buenos dos o
tres acres de terreno y el estilo que prevalecia era una combinacion de plantacion
surefla y estructura doble Georgiana, ubicada tras una avenida en semicirculo Yy,
precedida de un porche con columnas. La numero 44 era el tipo de casa que da lugar
a que te digas: «INo, bien mirado no me gustaria vivir aqui», aunque en realidad seria
lo que mas te apeteceria en el mundo. Era una mansion como de Presidente, la
cuspide del suefio americano.

Conduje hasta la puerta y una vez alli llamé mediante el gran picaporte de metal
que accionaba automaticamente una campana. Una doncella de negro y con cuello de
encaje abrié la puerta, escuché cortésmente mi solicitud y me inform6 de que el sefior
Phillips estaria todo el dia en Nueva York, en donde se debia reunir con la sefiora, y
que no regresarian hasta tarde. Asi pues, volvi a Nueva York y a mi hotel. En el bar
del establecimiento tomé algo y charlé con el barman. Los barmanes no suelen ser
agudos ni sabios, excepto alguno que otro, segun mi limitada experiencia, y no
poseen el tipo de personalidad que a la gente le gustaria que tuvieran; pero presiden el
club mas solitario de la ciudad y proporcionan lo que un hombre anhela mas que
cualquier otra cosa: el sonido de una voz humana dirigida a ti.

El sabado, 27 de septiembre, dormi hasta tarde, me vesti luego lentamente y paseé
por Central Park. Era un dia muy espléndido, un tipo de dia que, segun dicen, rara
vez se da en Nueva York, sobre todo durante septiembre u octubre. Un viento seco y
suave soplaba del oeste y el aire estaba lleno de la dulzura de la juventud y el amor.
Era uno de esos dias que hacen que los solitarios se sientan tristes, perdidos,
anhelantes; y a mi me toco las fibras mas sensibles, como si un afilado cuchillo me
cortara los adentros, haciéndome ver que habia una sola mujer en el mundo a la que
yo realmente necesitaba, una mujer a la que podria querer eternamente y que no seria
sustituible por ninguna otra. Me vi capaz de asumirlo, de reconocerlo, de admitirlo
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plenamente en mi mismo; y si bien no tenia nada mas en mi vida, ni un sentimiento
de dignidad ni de autoestima ni de realizacion de ningun tipo o valor, al menos poseia
esto: que estaba enamorado. En un mundo en donde la suciedad es profunda y la
decencia rara, estar enamorado supone algo, pueden creerme, incluso aunque se
hayan tenido que esperar treinta y seis afios.

El domingo hice una llamada y otra y transcurrio un dia entero.

El lunes, 20 de septiembre, alquilé de nuevo un coche y fui a Scarsdale. Eran las
once en punto cuando llegué a Chadworth Road.
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La misma doncella me abrid la puerta. Pregunté por la sefiora Phillips y me dijo: «Por
favor, entre». Era un notable vestibulo, con una doble escalera que subia en hélice
hasta el piso de arriba; habia una alfombra Aubusson en el suelo y una apropiada
seleccion de antigiiedades Ginseburg y Levy rodeando la alfombra. Habia sillas
Sheraton contra las paredes y un reloj de caja larga junto a un cuadro mostrando a un
caballero del siglo xviil que pudiera que fuese o no un ancestro del sefior Phillips.

Permaneci aguardando, aunque nunca me he sentido cémodo en una silla que
cuesta mas que todo cuanto poseo, y mantuve las manos en los bolsillos, que es el
modo que tengo de enfrentarme al dedo acusador de la mucha riqueza y distincion. Al
poco, Jane Bronson, ahora sefiora Phillips, vino al vestibulo o hall o foyer, o como
sea que se llamase eso, y se me quedd contemplando a la vez que yo la contemplaba a
ella. Poseia el mas frio e impasible par de ojos azules que yo habia visto nunca en una
mujer. Al margen de eso, era sumamente atractiva o, mejor, impresionaba,
dependiendo de la forma en que reaccionases a las facciones de su rostro: una boca
recta, una piel blanca y excelente y una pose de estatua, como si tuviese el tronco
sostenido por una barra de hierro vertical.

Por mi parte no suelo reaccionar con calidez o placer a combinacién como esa,
pero debo admitir que, frente a esa gran sefiora, no pude evitar sentir una fuerte
impresion. Intenté, como pude, recordar que habia sido antafio pupila de Molly
Banter, pero no lo logré ante una presencia y actitud que parecian indicarme que yo y
los de mi clase y procedencia, éramos basura. La sefiora Phillips habitaba en el
cuerpo de Jane Bronson de un modo soberbio: esto se hallaba absolutamente fuera de
duda.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior...? —me pregunté como si yo no tuviera
ningun nombre ni ella esperara ninguno.

—Sefior Macklin.

—Sefior Macklin —repitio ella. Nunca habia oido mi nombre sonando con tan
poca importancia, con tan poco gusto, tan vulgar como al pronunciarlo ella. Me
pregunté al instante por qué parecia tan convencida de que mi presencia le era una
desagradable intrusion. Después de todo, yo podia haber sido un funcionario oficial,
un inspector del gas, un registrador de la propiedad, un asesor de impuestos, o incluso
un lejano, desconocido pariente de Phillips. En cualquier caso, o bien conocia a los
hombres mejor que nadie que anteriormente yo hubiera conocido o es que trataba a
todos los individuos inidentificados que aparecian por alli del mismo modo. En
cualquier caso, fue lo suficientemente amable como para pedirme qué podia hacer por
mi. Tuve buena conciencia de esto: que no era el momento de sacar a colacion
International Finders o cualquier otro truco pueril. Dije la tnica cosa que tenia en
mente:

www.lectulandia.com - Pagina 191



—:Me podria hablar de Sylvia Carter?

Cualquier reaccion era posible y me preparé para ella. Pero no hubo reaccion
ninguna. Ni un musculo se alteré en su cara. La hermosa mascara nordica no quebro
la corteza de frialdad y distancia. Pero tuvo lugar un largo, muy largo silencio antes
de que me dijera:

—~Creo que ha venido al lugar equivocado, sefior Macklin. Ni le conozco ni tengo
nada que ver con usted. Por favor, marchese.

Se mantuvo fria, serena, muy en su lugar, pero supe que habia acertado con mi
actitud. Su respuesta era correcta, pero no son6 natural. Era algo que debia haber
sacado de libros, obras teatrales o films, pero no era el tipo de reaccion de una mujer
que nunca ha oido hablar de Sylvia Carter.

—Si usted lo quiere, me iré —dije—. Que quede claro eso. No soy un rufian, y
esto no es un chantaje ni nada parecido. Pero a la vez pongamos las cartas sobre la
mesa. Usted no va a llamar al mayordomo o al chéfer para que me echen. Ni va a
llamar a la policia. Esto lo va a manejar usted misma y pienso que es del todo capaz
de hacerlo.

Consider6 lo que dije durante unos instantes antes de replicar, a la vez que me
contemplaba. Me calibr6 del mismo modo frio y meticuloso que un ganadero observa
un toro sobre el que va a hacer una oferta. Tuve el sentimiento de que, en esos pocos
segundos, sopesé mis zapatos, el traje, la camisa, calculé los afios de mi corbata,
observo mis ufas y supo cuando habia ido al barbero por ultima vez. Luego, dijo:

—Estoy de acuerdo con usted, sefior Macklin. Estoy de acuerdo.

Silencio de nuevo. Aguardé. Ella también aguardo, hasta que dije: «;Y bien,
sefiora Phillips?».

—No creo que tenga nada que decirle, sefior Macklin. Si esto lo puedo manejar
sola, también puede usted. Pero pienso que podemos abordar el problema de modo
diferente. Cuando me ha dicho que sus intenciones eran limpias, se ha delatado. O no
tiene cartas escondidas o es un rufian barato. ;Qué es? ;Quién es usted?

—Soy un detective privado de Los Angeles. Aqui estan mis credenciales. —Se
las entregué, ella las examino cuidadosamente y luego me las devolvio.

—¢Cual es su interés por la persona que menciond, sefior Macklin?, esa Sylvia
Carter.

—Quiero saber donde estaba entre los afios 1949 y 1956.

—:Por qué?

—Para que cierto individuo de la Costa Oeste decida si quiere o no casarse con
ella.

—Y cuando usted sepa lo que quiere saber, ese sujeto decidira no casarse con la
sefiora Carter ¢Es asi?

—Imagino que si.

—:Y qué hay respecto a los afios anteriores a 1949, sefior Macklin? —me
preguntd mas tranquila y fria, si eso era posible.
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—Ya sé lo que hizo esos afios.

—¢No sabe entonces lo suficiente, sefior Macklin?

—Me han contratado para saber de todos los afios. Me pagan y hago mi trabajo.

—No quiero ser injusta con usted sefior Macklin —dijo lenta y reflexivamente—
pero usted me parece un piojo. ;Cree que hay muchos hombres que harian lo que
usted?

—Un mont6n —afirme con la cabeza.

—¢Qué piensa usted de los hombres, sefior Macklin? —pregunt6 con curiosidad.

—Mas o menos lo mismo que usted, supongo. Y eso me incluye a mi también.

—Es una interesante apreciacion, sefior Macklin.

—¢Si? No lo sé. No la creo interesante y no soy en este momento lo
suficientemente imaginativo como para pergefiar interesantes apreciaciones.

—Me sorprende usted, sefior Macklin. ;Qué quiere decir? Aunque sea un mero
argumento, considere que existe esa tal Sylvia Carter y que yo la puedo haber
conocido algo. Tras haberme dicho lo que me ha dicho, ;puede imaginar alguna
razon por la que yo tenga que contarle nada?

—Si, creo que si.

—iOh!

—Y es porque no creo que Sylvia Carter deba casarse con el hombre que me ha
contratado.

—:No? Debe ser un hombre rico para permitirse un medio tan caro de resolver
sus dudas.

—Lo es.

—Asi que la sefiora Carter no debe casarse con ese hombre.

—No.

—¢Y por qué no, sefior Macklin?

—Porque me contratd. Es razon suficiente.

—Asi que es usted juez y jurado.

—Si lo ve de ese modo...

—¢Y como deberia verlo?

—A mi manera —dije. De pronto me senti cansado y ya no me preocupaba nada.
Me sentia vacio, el mundo a mi alrededor estaba vacio. «No importa» —le dije a la
sefiora Phillips—. Pienso que he cometido un error. Creo que he venido a la casa
equivocada—. Y me dirigi a la puerta.

—Un momento, sefior Macklin —dijo ella.

Tenia ya la mano en la puerta y no me volvi.

—Soy solo un rufian de poca monta, sefiora Phillips —dije—. Puede usted estar
tranquila. Mi trabajo ha terminado, y me cuidaré de olvidar que he estado aqui y que
la he visto a usted.

—:Por qué? ¢Por qué se necesita tener estbmago para concluir su trabajo, sefior
Macklin?
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—Si usted quiere llamarlo «tener estomago».

—¢ O es que teme saber algo mas de Sylvia?

Solté el tirador de la puerta y me volvi a ella. Era una mujer muy duefia de si
misma. Estaba ahi y me calibraba de nuevo. El silencio fue espeso, inquietante,
incomodo.

—Si, lo temo —susurré.

—Entonces, Dios le ayude, sefior Macklin —dijo sin cambiar la expresion de ese
rostro frio y suave que tenia—. Puedo parecerle fria y distante, sefior Macklin, pero a
pesar de las faltas que pueda haber cometido, no soy virtuosa y me he casado con un
hombre que no es virtuoso. ;Usted cree que me hubiera podido conmover, sefior
Macklin, aunque se lo hubiera propuesto? ;No piensa que otro podria haberlo
intentado, y otro, y otro? Y, ;podia yo haber vivido asi, sefior Macklin? Me he casado
con un hombre rico, muy rico y que sabe perfectamente lo que he sido antes de
casarnos. O lo que yo no era. Ya ve, sefior Macklin, esa es la diferencia entre Sylvia y
yo. Puedo hacer frente a lo que sea. Ella, no. Y no creo que tampoco usted pueda
enfrentarse a lo que ella fue. Entienda la situacion, sefior Macklin. No me asusta
usted. Ni siquiera me turba. Solo me da pena.

Los brazos me colgaban a ambos lados y, mi cuerpo estaba lleno de antigua,
cansada vaciedad. Permaneci ahi, contemplandola. No tenia nada que decir. Cuando
ella se volvio hacia el viejo reloj y me dio la espalda, sefial6 que eran las once en
punto.

—Tengo hambre, sefior Macklin —dijo—. ;Quiere llevarme a algun sitio en su
coche, donde podamos comer y hablar sobre Sylvia?

—Me gustaria —dije.

—De hecho, he de encontrarme con mi marido en la ciudad esta noche. Hemos de
coger el tren. Me puede llevar a Nueva York y podriamos comer alli, si quiere.

Me daba la espalda y yo empecé a decir:

—Si tiene hambre...

Sonri6 por primera vez.

—Puedo esperar, sefior Macklin.

www.lectulandia.com - Pagina 194



Novena parte

Nueva York - calle 52
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Llevé a la sefiora Phillips, antafio Jane Bronson, a Nueva York y mientras estuvimos
en el coche le dije lo que tarde o temprano tenia que decirle: que nunca habia visto a
Sylvia ni le habia hablado. «;Tiene sentido esto?». Ella dijo que lo tenia en su
contexto y que si entendia lo que queria decir. Le dije que no lo sabia. Hacia solo
once semanas que habia estado con Irma Olanski en Pittsburg y seis semanas no es
tiempo suficiente para que un hombre cambie.

Era mas facil hablar con ella conduciendo. No tenia que mirarla, solo mirar la
carretera. Cuando dijo que la principal dificultad de hablar de una mujer a un hombre
residia en el hecho de que ningiin hombre que no fuese de la otra acera desearia ser
una mujer, sonrei levemente y asenti con la cabeza.

—La envidia podria ayudar —dije.

—Cuando conoci a su Sylvia, ella y yo, bueno, ambas, soliamos hacer un chiste:
«¢Cual es la especie mas distinta del hombre? La mujer». Si usted hubiera conocido a
Sylvia al principio de su investigacion, eso habria sido el fin de todo. Lo sabe,
;verdad?

—Creo que lo sé desde el principio.

—Sylvia era victima de una maldicién. En eso era en lo que nos diferenciabamos.
Tal vez porque no tenia el cerebro de Sylvia, podia mirarme a mi misma y convivir
con la situacion. Sylvia, en cambio, no podia y solo vivia para poder huir de esa
actividad, solo vivia para borrar esa etapa de su existencia, aniquilarla. En ese
momento podria ser libre.

—Yo también soy libre de ese modo.

—:Se odia a si mismo tanto como ella se odiaba a si misma, sefior Macklin?

—Casi siempre, si.
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Comimos en el Twenty-one, en la calle 52, y yo observé cémo ella se movia por el
lugar, en donde era bien conocida, observé el modo en que la gente la miraba, el
modo en que dos hombres del bar la miraron y susurraron algo entre ellos. Ella debia
vivir asumiendo este hecho. Era orgullosa y envarada como una barra de hierro y
habia hecho de la carne de su rostro una mascara tan coridcea como una chapa de
diez pulgadas, aunque su interior no fuese tan duro. Me di cuenta de como eso la
vulneraba, le hacia dafio. De nifia habia vivido en un pequefio pueblo de la pradera
llamado Jericho, en Dakota del Norte. Su padre fue coceado hasta la muerte por un
caballo enfermo cuando ella tenia siete afios. Ella habia asistido al suceso y lo
recordaba bien. Su madre se suicid6 un afio mas tarde. Como Sylvia, nunca suplico al
mundo por subsistencia, no le debia nada a la sociedad, y si el orfanato del condado
donde vivido su nifiez era mejor que el sucio piso en donde se crio Sylvia, la
diferencia, en general, no era tan enorme.

El camarero se demoro6 un poco escribiendo en su cuadernillo lo que pedimos. Lo
hizo con cierto excesivo servilismo, y ella fue lo suficientemente despierta como para
advertir que yo me daba cuenta.

—Nunca olvidas —afirmé con la cabeza—. Vas haciéndote mayor. Me tomo
mucho tiempo. No quiero olvidar. Les doy las gracias a todos, asquerosos bastardos.

—:No hay otro modo? —Ile pregunté.

—Digame, sefior Macklin. ;Cuantas veces puede sonar el timbre y vértelas con
un chantaje? ;O sonar el teléfono? ;No conoce las sucias, degeneradas, anonimas
voces que te hablan a través del aparato? Yo si. Y cada vez que mi marido me mira
me digo a mi misma: no, no puede funcionar. Pero no hay otra manera, ningun sitio al
que ir, al que huir. Siempre lo llevas contigo. Es algo que aun no hemos logrado
solventar.

—¢:Sabia Sylvia como se sentia usted?

—Lo sabia. Ha de comprender qué habia entre Sylvia y yo. Ella vino a ese
maldito prostibulo de Molly Banter, el prostibulo mas asqueroso precisamente porque
pretendia ser algo mas, con esa vieja zorra queriéndonos convencer de que era COmo
nuestra madre mientras se quedaba veinte délares por cada prestacion. Sylvia llegé al
lugar como si fuera una maldita duquesa. ;Qué digo? No, no es cierto. Entr6 como si
llevara los ojos vendados, aunque los llevara bien abiertos. Yo controlo mi rostro
sefior Macklin. Ella controlaba su mente y su alma para no ser como las otras. Se
sentaba en el salon a leer un libro y Molly le traia lo que llamaba un «cliente».
Entonces Sylvia cerraba el libro y se ponia a la tarea, y si acababa pronto volvia al
salon y cogia de nuevo el libro, como si la lectura no se hubiese interrumpido. Puede
imaginar como las demas chicas reaccionaban a esto. Durante una semana trataron de
cortarle la cabeza pero no pudieron. No importaba lo que dijeran, ella se mantenia
distante.
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—¢Y cémo logro usted romper el hielo? —pregunté.

—FElla necesitaba una vivienda —la sefiora Phillips se encogi6 de hombros—. Y
yo tenia un apartamento de dos habitaciones en la avenida 57 Este. Le dije si lo
queria compartir y pagar el alquiler a medias. Las chicas la habian dado por
imposible. Tal vez fuese que yo era parecida a ella. Tal vez fuese que yo pensaba que
con el tiempo, controlandome y aprendiendo a hablar con propiedad, no diciendo, por
ejemplo, «eso no hace» sino «no se trata de eso», y no pronunciando las palabras con
precipitacion, pensaba que con eso de algin modo podria escapar. Podria irme a
dormir un dia y, al despertar, seria como si nada hubiese ocurrido.

—¢Sylvia creia eso?

—Si, cuando estaba despierta. Cuando dormia, en cambio, gemia y lloraba y dos
o tres veces a la semana se despertaba de una pesadilla y gritaba como si los
demonios la estuvieran partiendo en dos. Habia veces en que tenia miedo incluso de
ir a dormir y se quedaba sentada leyendo toda la noche, sin quedarse dormida hasta
que la fatiga la rendia. Y no se sentia nada bien cuando debia dormir con algin
hombre. Se despertaba de la peor manera. Hubo un millonario brasilefio que la golpeo
hasta casi matarla porque se despertd de ese modo y €l perdio el control porque ella
se puso a gritar y €l tuvo que hacerle entrar en razon. Gritaba en sus pesadillas por las
cosas que le habian ocurrido en Méjico. Habia estado en muchos lugares de Méjico,
joh Dios mio, si! ;Hasta qué punto la conoce usted, sefior Macklin? Digame.

La miré sin decir nada. Trajeron la comida pero yo no tenia apetito.

—:Cree usted que ella es muy dura, sefior Macklin? ;Fuerte? ;Capaz de hacerlo
todo, de aguantarlo todo, de sobrevivir a todo? Eso era su mayor mentira, sefior
Macklin.

—¢Por qué dejo usted a Molly Banter?

—¢Se lo preguntara también a Sylvia, verdad?

—Supongo que si.

—Oh, ¢por qué supone usted que me fui de alli? No nos gustaba ser call girls.
Estabamos hartas. Sé lo que esta pensando, sefior Macklin, ;por qué en ese sitio tan
famoso? ¢Por qué nos metimos alli? Tendra que responderlo usted mismo,
preguntandose por qué acepta el dinero del hombre que le ha contratado.

—Me lo he preguntado —afirmé con la cabeza.

—¢Y a qué conclusion ha llegado, sefior Macklin?

Sacudi levemente la cabeza.
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Encontraron trabajo como camareras en el restaurante de una gran cadena, con
horario de diez a ocho, diez horas diarias con un tedrico descanso entre las tres y las
cinco. Pero tal descanso nunca tenia lugar. Entre tres y cinco venian las sefioras que
hacian la compra, los bebedores de soda de la tarde y las comidas rapidas para los
ocasionales hambrientos. Entre el escaso sueldo y las propinas, se llevaban cincuenta
dolares cada una y comian en el trabajo. El alquiler del apartamento de dos
habitaciones era de ciento veinticinco ddlares al mes. Se plantearon ir a otro
apartamento pero no hallaron ninguno. Era un trabajo muy duro y les ocupaba seis
dias por semana. Con frecuencia eran casi las nueve cuando llegaban a casa. Se
tumbaban, entonces, en la cama y Jane Bronson encendia la radio y escuchaba musica
pop. Sylvia se ponia a leer y cala dormida tras unas pocas paginas. Casi no veian
nunca a nadie. Casi no tenian citas.

Asi estuvieron casi seis meses hasta que alguien llamado Herman Seeman, que
dirigia el establecimiento, supo que habian trabajado en la casa de Molly Banter.
(Coémo, quise saber: como puede suceder algo parecido).

Siempre ocurre. Una filtracién, una imprevisible filtracién. Osmosis. Es un acto
de vanidad saludar a una chica y susurrar al compafiero lo que ella hacia cuando se le
pagaba lo conveniente. A la vez, el escandalo de Molly Banter empezaba a estallar
por ese tiempo y todo el mundo sabia del tema. No fueron despedidas. Herman
Seeman se alegro al saber lo que habian sido, ambas eran chicas muy atractivas.

Un hombre pierde la razon —dijo Jane Bronson— cuando se halla en continua
proximidad de, no una, sino de dos chicas de Molly Banter. Tuvo que elegir y escogio
a Sylvia, a la que sorprendio6 a solas en la despensa, en el tiempo de descanso, cuando
los clientes menguaban. Como habia sucedido una y otra vez en la peripecia de
Sylvia, esta ni grito ni solicitdo ayuda. Se limitd a resistirse silenciosamente. Pero
Herman Seeman era un hombre fuerte, y estaba consiguiendo lo que queria cuando
aparecio Jane Bronson, que le rompio6 un frasco de catchup en la cabeza. Hubo menos
sangre que catchup, pero ambas se quedaron sin trabajo y sin la ayuda de ninguna
buena referencia.

Durante cinco semanas estuvieron sin trabajar, debieron abandonar el
apartamento y encontraron empleo en un teatro itinerante de variedades que en
realidad ofrecia strip tease barato. Fueron al sur con el teatro y en Fort Lauderdale,
Florida, la compafiia fue requerida por la policia. El gerente se escapd con el dinero y
las chicas fueron condenadas a la leve pena de pagar unas multas en que se les fue
todo el dinero. (Yo pensaba que en el mundo del espectaculo este tipo de cosas ya no
se daban, que eran cosa del pasado).

Continuaron juntas pero en parte fue por la desesperacion de no verse solas frente
a su soledad. Encontraron trabajo como camareras en un hotel de Palm Beach Yy,
cuando regresaron a Nueva York cuatro meses mas tarde, disponian de setecientos
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doélares entre las dos. Encontraron otro apartamento, esta vez en la calle 58. Tres
semanas después de acceder a este apartamento, Jane Bronson encontr6 manera de
que ambas trabajaran en las Galerias Francesas de la quinta avenida, algo que
llevaban tiempo planeando y anhelando. Un dia, Jane cruzaba la sexta avenida, de
regreso al apartamento, cuando fue atropellada por un conductor borracho y debi6 ser
ingresada en un hospital con fractura multiple de pierna y la pelvis rota. Era una
situacion dificil y peligrosa y debié permanecer en el hospital once semanas. Se le
encontraron complicaciones internas y estuvo en peligro constante de embolia. Se le
puso en una habitacion individual y durante tres semanas las enfermeras no la dejaron
un momento. Pero cuando abandoné el hospital, once semanas mas tarde, no le
quedaron otras secuelas del accidente que el recuerdo del dolor y una delgada cicatriz
en el muslo.
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—AI mundo, sefior Macklin —dijo la sefiora Phillips—, le encanta la amistad entre
dos hombres. En el mejor de los mundos posibles, lo que mejor se promociona son
las cosas de hombres ;Recuerda aquello de: «Mayor alegria...»?

—~Creo que si: «Mayor alegria no hay para el hombre que dar la vida por su
amigo», o algo parecido.

—La mujer, en cambio, no tiene mayor alegria que arrancarle los o0jos a su mejor
amiga. Eso es un montén de mierda, sefior Macklin, pero cuesta mucho de limpiar.
Perdone mi lenguaje. Me ocurre cuando no estoy en Scarsdale. Algtn psiquiatra dira
que por cada cien invertidos no hay mas que una sola bollera. Incluso en eso somos
diferentes. Se supone que no somos un sexo que sufra de perversiones,
homosexualidad y demas bonitas obscenidades inventariadas por Krafft-Ebing, pero
deje que dos mujeres sientan un poco mas alla del grosor de su piel y la risita social
aparecera por doquier. jOh, al demonio con eso! Hablando claro, Sylvia y yo éramos
dos nifias perdidas en la nada, e hicimos lo mejor que pudimos y nos quisimos. El
amor, en la cosmovisién machista resulta una palabra enferma y sucia. Si digo que
nos quisimos, usted nos apuntaria de inmediato en la lista de la otra esquina, ;verdad?

—No, no lo haria —dije—. Sylvia pago6 las facturas, la cuidé. ;Es esto lo que me
quiere decir?

—Me alegra que sea usted inteligente.

—No soy inteligente, sefiora Phillips. Me limito a estar aqui sentado
escuchandola. Sera mejor que deje de estar a la defensiva.

—Tiene razon, perdone.

—Me pregunto cuanto les quedaba por entonces.

—Alrededor de sesenta dolares —dijo.
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El establecimiento de Lolo Diamonds era conocido por «El riesgo calculado» y era
muy conocido, aunque con discrecion, entre quienes en Nueva York estan al tanto de
estas cosas. Se hallaba en Madison Avenue, en los sesenta, y semejaba un cruce entre
un pequefio bar y un tranquilo saloon. Con frecuencia un policia rondaba a media
manzana de un lugar que no tenia nombre. Impreso en la ventana, en el centro de las
cortinas aparecia la palabra BAR y nada mas.

Sylvia acudio alli y pregunt6 por el sefior Lolo, mas conocido por «Diamonds»,
porque los diamantes le gustaban mucho. Llevaba un anillo con tres grandes
diamantes. Era un hombre muy bajo, grueso, con una oreja derecha descolorida y
siempre vestia meticulosamente: traje gris oxford, camisa blanquisima y una estrecha
corbata azul de seda. Se decia que alguien le habia convencido de que con tal atuendo
nunca pecaria de vulgaridad indumentaria y €l, consciente del hecho, mantenia
inalterable esa costumbre. Tendria los cincuenta afios cuando Sylvia acudio a él. Era
bien conocido de los traficantes de alcohol de los afios veinte y de vez en cuando
habia tenido negocios dudosos pero ahora tenia uno legal en una ciudad donde
alcahuetes y madamas no estaban mal vistos mientras no bajasen los precios o
perturbasen la supuesta dignidad de las calles.

Sylvia acudio alli por la tarde, segun se le habia indicado tras hacer indagaciones
sobre el asunto y Lolo la entrevisto en su mesa, en un angulo del bar que él
denominaba su oficina. El la observé meticulosa y profesionalmente al principio, algo
a lo que Sylvia estaba acostumbrada y por ello no se sintio incomoda, hasta que al
final le dijo:

—Ahora necesito oirte hablar, hermana.

—Bien, eso es lo que queria, hablar sobre el tema, sefior Lolo.

—Claro, exacto —afirmé con la cabeza—. Quiero dejar las cosas claras,
hermana. Hemos tenido aqui chicas con curvas como para que los hombres se lo
hicieran en los pantalones pero que, cuando habrian sus bocas, parecian sacadas de un
certamen de furcias baratas. Este no es un lugar para golfas de baja estofa. ; De dénde
eres, hermana?

—De El Paso —dijo Sylvia.

— Texas?

—Si, sefior Lolo, Texas.

—¢Qué eres? ¢Una sudaca? ;Una «grasienta»? —Se volvio al hombre de detras
de la barra y le dijo—: jHey, Charlie!, ese El Paso de Texas ¢qué es?, sun lugar
americano o sudaca?

—Creo que es un lugar fronterizo, ¢no?

—¢Qué eres, entonces, hermana? —le pregunt6 a Sylvia.

—Medio mejicana.

—NMedio mejicana. jHey, Charlie!, ;qué te parece? He puesto el dedo en la llaga,
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¢verdad? —Luego se dirigi6 a Sylvia—. No me mientas, nena. Si te cojo
mintiéndome te echo de una patada en el culo, repito: de una patada en el culo. Eres
una chica guapa y necesito alguien que hable sudaca. ;Hablas sudaca?

Sylvia afirmé con la cabeza y Lolo le dijo al barman: «Charlie, trata de decirle
algo en sudaca, ¢eh?». El barman sostuvo el vaso y dijo en espafiol: «La leche me
hace dafio, ;eh, mona? Pero me la tomo. Me sienta bien en el estbmago».

—¢Qué ha dicho? —pregunto Lolo.

—Que la leche no le sienta bien.

—Entonces, ¢por qué demonios la bebes, eh, Charlie? Cuéntale —le dijo a Sylvia
— la historia de tu vida en espafiol. Venga. (De tanto en tanto Jane Phillips me daba a
entender que a Sylvia le costaban mucho ciertas cosas, aunque al final lograba
sacarlas adelante. Hizo algo que ya no se veia capaz de hacer y esto volvia peligroso
el asunto, ella lo sabia bien).

Mird, ahora, a Lolo, pensativamente y le hizo sentir incomodo. Lolo volvio a
formular su peticion y Sylvia dijo, entonces: «He existido, he vendido, he permitido,
he leido, he comprendido, he sufrido, he vivido...». Lo dijo en espafiol, lenta,
pensativamente, casi para si misma, y luego le pregunto al barman con calma si era
suficiente. El la miré y afirmé con la cabeza. «Suficiente —dijo—. Habla bien, Lolo.
Al demonio. No me inmiscuyas en tus problemas».

—Muy bien —dijo Lolo—. ;Habias trabajado en algun sitio antes?

—En el local de Molly Banter, cinco semanas.

—Te detuvieron? No quiero a nadie a quien hayan detenido en ese lugar.

—Me fui antes de que ocurriera.

—¢ A donde fuiste?

—A Florida. Trabajé de camarera en un hotel.

—Pero ahora quieres volver, ¢eh? Le has cogido gusto al dinero facil. No mas
trabajar, seh?

—En efecto —dijo Sylvia—. Necesito dinero rapido.

—Muy bien, muy bien, hermana. Déjame decirte ahora algo sobre este sitio. No
es una casa de putas barata ni un lugar de ligue. Veinte, treinta chicas trabajan aqui.
Ganan cien ddlares por noche. Ni mas ni menos que cien dolares limpios por noche.
Este es un establecimiento internacional, el mejor negocio de la ciudad. Hace diez
afios no habia un lugar como este en Nueva York. No. Es casi como las Naciones
Unidas, como si fuera parte de ellas: el primer ministro de algin pais, un embajador,
un millonario aleman vienen aqui y se aposentan en el bar como caballeros, y si una
chica viene y les saluda, y a ellos les cae bien, pues ya esta. Y nada mas. Saben que
aqui todo esta en orden, que la ciudad lo tiene bajo control. Es por lo que tengo a un
policia fuera. Este lugar es tranquilo, legal y honesto. Aqui no se pide dinero ni se
toca dinero. De eso me ocupo yo, tras la jornada de trabajo. Deberas aparecer por
aqui entre nueve y nueve treinta. Entras, vas al bar y pides una bebida. Ese vestido
que llevas, ¢cuanto te ha costado?
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—Ocho dolares.

—Basura. ;Tienes un vestido mejor?

Sylvia afirmo con la cabeza.

—Llévalo esta noche. Toma un bafio. Has de venir aqui con aspecto de una dama,
no de una furcia barata. Aunque tampoco te pases. Has de parecer una dama con
atractivo erotico.

—De esos cien, jcuantos me quedaré? —pregunto Sylvia con calma.

—Cincuenta. Justo la mitad.

—No es suficiente.

—¢No? Excusame, Lady Godiva, esto no me lo esperaba ;Quién demonios te
crees que eres?

—Necesito sesenta dolares al dia.

—Me importa un pimiento lo que necesites, hermana. O aceptas lo que te doy o te
largas.

—Muy bien, tomaré lo que me da —dijo Sylvia—. ;Cuando se cobra?

—El fin de semana. El domingo pasas por aqui y te pago. Ahora te diré lo que
tengo ya para ti. Un millonario brasilefio. El bastardo ignorante no habla una palabra
de inglés. La noche pasada le ofreci una rubia alta y de muchas curvas, tal como a
esos sudacas les gusta. Pues bien, no le gusto. Quiere una chica morena que hable su
idioma.

—Los brasilefios no hablan espafiol. Hablan portugués.

—¢;Queé? —chillo a la barra—. Charlie, ;qué demonios es eso de que un brasilefio
no habla sudaca?

—Hablan portugués.

—Maldita sea, ¢por qué no me lo dijiste?

—¢Por qué no me lo preguntaste?

—iEstupido! jEstipido portorriquefio! Que por qué no se lo pregunté. Bien
hermana, ¢hablas portugués?

—Me las apafiaré —acepto Sylvia—. Me las apafaré. Tal vez entienda algo el
espafiol.

—NMuy bien. Ve ahora, cambiate el vestido, date un bafio y vuelve a las nueve en
punto.

Empezaba a comprender lo que Sylvia sentia en ese momento o, mejor dicho,
estaba empezando a entender un poco a Sylvia. Y como siempre que me contaban
algo asi, mis pensamientos volvian a la nifia escuadlida de Pittsburg dirigiéndose a
Irma Olanski. Creo haber oido que cuando un nifio y una nifia se conocen desde la
infancia y crecen juntos ese entendimiento no se produce, generalmente; pero yo
habia crecido junto a Sylvia de otra manera y aunque no la habia visto nunca, la
respiracion y el movimiento de la chica estaban en mi y alrededor de mi, siempre,
noche y dia. Habian llegado a formar parte de mi mismo. Mas tarde, el mismo dia en
que habia comido con Jane Phillips y habiendo escuchado lo ocurrido ese dia afios
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atras, fui a Madison Avenue, encontré el bar, entré y pedi una jarra de cerveza.

El policia, u otro policia, todavia deambulaba en torno al lugar y Lolo Diamonds
todavia estaba alli, sentado a su mesa, enfrascado en sus libros de cuentas, que le
indicaban a cuanto ascendia el cincuenta por ciento de los servicios que prestaba a
sus ricos parroquianos. Si Sylvia habia logrado borrar todo esto de su mente y
memoria, ahora estaba impreso en la mia de modo indeleble.

Sylvia hizo lo que se le dijo. Ese era otro aspecto de su personalidad; junto a la
violencia, pasion y vida que la poseian, tenia un especial talento para la resignacion.
Creo que si le hubieran dicho a Sylvia que solo le quedaba un dia de vida, lo hubiera
aceptado sin protesta ni rabia. Luchaba contra lo que debia luchar. En cambio lo que
ella misma originaba deliberadamente, a eso no se resistia ni lo combatia, y la
presente situacion y circunstancias eran algo originado por ella.

Volvié al establecimiento de Lolo unos minutos pasadas las nueve. Llevaba un
vestido negro que realzaba maravillosamente su bella y fuerte figura y su belleza
morena, y no se precisaba mucha imaginacion para prever la impresion que produjo
en el millonario brasilefio. Su nombre era Anton Fugillo Pérez. Era un importante
exportador de café, con millones de délares invertidos en inmuebles, en los mejores
barrios residenciales de Rio de Janeiro. No alcanzaba el metro setenta de estatura
pero era de constitucién fuerte como un toro, peludo, largos brazos y mentén huidizo.
Insistio en invitar a Sylvia a comer y ella acepto. La llevo al Chambord y encargé una
considerable cantidad de comida, como para cinco personas, pero ella apenas la
probo. Luego fueron a Harwyn, del que habia oido hablar, y tomo tres cremas de
menta con hielo, una bebida que le agradaba extremadamente, y luego quiso ir al
Little Club, otro lugar muy célebre entre los circulos que frecuentaba. Para entonces,
Sylvia se hallaba fisicamente exhausta, incapaz de asumir lo que debia seguir si no se
producia rapido. Fueron a su apartamento.

Hasta ahora, no en cuanto a lo sucedido sino a mi conocimiento de lo sucedido,
no me veia capaz de enfrentarme y asumir, hasta donde me concernia, el hecho de
que Sylvia vendiese su amor, su cuerpo, sus caricias, por dinero. Pero ahora lo asumia
plenamente, y fuera el que fuera el sentimiento que me provocase, era menor que el
que a ella le debia producir. Podia imaginarme a esa especie de toro peludo
haciéndole el amor a Sylvia para ganar, esta, el dinero que se le habia prometido esa
noche, mediante el inico modo que era capaz de ganarlo. Tal como fue planeado y
tenia que ocurrir, asi tuvo lugar. El yacia en la cama, desnudo, satisfecho, inmerso en
los suefios que pueden asaltar a un millonario brasilefio.

Sylvia se vistio, fue a la cocina y se prepar6 café. Estaba agénicamente exhausta
hasta el punto que cada nervio de su cuerpo imploraba piedad, pero no queria dormir,
no por miedo al brasileio —no temia a los hombres y con €l se habia entendido en
espafiol—, sino por temor a sus propias pesadillas. El café era muy fuerte, pero como
pasa a menudo con el café, tuvo un efecto contrario y la adormil6 ain mas; al final
fue al salon, donde habia un sofa cama con colchon de espuma, se acosto6 alli y quedo
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dormida al instante.

Eran cerca de las dos de la madrugada. Una hora mas tarde, Sylvia comenz6 a
chillar en su pesadilla. Se despert6 casi de inmediato. Pero no solo por sus propios
gritos sino porque dos fuertes manos la zarandeaban. Evidentemente, Pérez habia
reaccionado de modo muy peculiar al chillido de la mujer. Su inmediata, inconsciente
accion habia sido detenerlo en seco. Desnudo enteramente, se posiciond sobre Sylvia
y le apreté el cuello. Sylvia se dio cuenta enseguida de que a menos que se
desembarazara de aquel hombre iba a morir estrangulada en pocos minutos. Asi que
le clavé las ufias en los ojos y Pérez dej6 en el acto de apretar el cuello de Sylvia, la
cual, en una desesperada exhibicion de fuerza fisica, liberd su pie y coloco la pierna
doblada entre ella y el hombre tratando de alejarlo de si. El hombre dio entonces un
salto y la golpe6 en la sien de modo que Sylvia salio despedida, dandose de cabeza
con el borde de un armario, lo que le produjo un profundo corte en el craneo. Sylvia
no perdio la conciencia y, con la sangre deslizandose por su cara, se abalanzo al
teléfono y marc6 un nimero.

Durante la escaramuza no habia gritado, llorado o perdido la cabeza y el acto de
coger el teléfono hizo reaccionar de inmediato a Pérez.

—¢Queé estas haciendo? —dijo en espafiol.

—Llamar a la policia.

—iNo! {No!, ipor favor!

Sylvia cubrio con la mano el auricular y dijo con calma: «El operador esta al
aparato, asi que no te acerques, loco bastardo».

—A la policia no —suplico él.

—:He de dejarme matar, pues?

—No, por favor, entiéndelo, no voy a tocarte ni un pelo de la cabeza. Créeme,
eres como una dulce y bella flor, pero el sobresalto que me provocaste al gritar me
hizo volver loco. No sé lo que he hecho. Mirame. ;Podria dafiar a una mosca?

—Voy a llamar a la policia —dijo Sylvia, tomando, de pronto, conciencia de lo
que se proponia hacer.

—No, no, no, mi dulce Sylvia —se puso de rodillas, las manos juntas, implorando
—. ¢No entiendes? Estoy en una misién econémica oficial. Seria un escandalo. No lo
digo por mi sino por mi familia. Tengo mujer y cinco nifios.

—Vosotros, bastardos, siempre tenéis mujer y nifios —dijo Sylvia con frialdad—.
Nunca falla.

—:Qué estoy pidiéndote, mi dulce Sylvia? ;Qué te pido? Un poco de piedad, un
poco de esperanza. ¢Es tanto pedir?

La sangre de la herida de su cabeza le caia sobre el vestido y de pronto tuvo
miedo de desmayarse por la pérdida de sangre sin poder acabar lo que habia
empezado. Se toco la cabeza y se mir6 la mano.

—¢Y esto qué sefior Pérez?

—Te compensaré, Sylvia.
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—¢Como?

—~Con dinero. —EIl dinero lo suaviza todo. Lo hace perdonar todo. Pone todo en
su adecuada perspectiva. Es como la medicina, que lo cura todo.

—No todo, sefior Pérez —dijo Sylvia con frialdad.

—¢:Y mil ddlares?

Sylvia hizo el esfuerzo de reir. Colg6 el auricular y puso los dedos encima del
aparato informando a Pérez de que solo tenia que descolgarlo.

—No habria un diario de Nueva York que no me pagara cinco mil dolares por
contarles lo sucedido aqui esta noche y por las fotos de una chica cubierta de sangre.
—Se rasgo la parte frontal del vestido—. Queda mejor ahora, ;verdad?

El miedo atenazé a Pérez. Entendia perfectamente. Se relajé y dijo con aspereza:

—Muy bien: ;cuanto quieres?

—Diez mil do6lares —dijo Sylvia.

—Estas loca?

—No repetiré la cantidad —dijo Sylvia con frialdad—. Mejor que te acostumbres
rapidamente a la idea. Si no cesa de salirme sangre te encontraras con un cadaver en
las manos. Eso si que sera dificil de explicar.

—iPor el amor de Dios, acepto! Déjame que te firme un cheque, pero jdetén esa
sangre!

—:Contra qué banco?

—FEIl mio, por supuesto. El Banco Nacional Brasilefio.

—:No tienes una cuenta en Chase o el National Bank?

—FEn el National Bank, si.

—Perfecto. Permaneceremos aqui y mafiana a primera hora iremos los dos al
banco. Puedes contactar con Rio y confirmar el traspaso de fondos.

—Imposible.

Sylvia tomo el teléfono.

—Muy bien. De acuerdo.

El hombre se vistio y Sylvia fue al cuarto de bafio, se lavo la herida y se la cubrio6
con esparadrapo. No era que Sylvia fuera indiferente al dolor; solo que reaccionaba
ante el dolor como ante el peligro: con la aceptacion del hecho de que no hay mas
ayuda que la que se otorga uno mismo.

Por la mafiana, fue con Pérez al banco, y la transaccion tuvo lugar.
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El camarero retir6 mi plato sin yo haberlo tocado. «No ha comido nada», dijo la
sefiora Phillips mirandome arteramente con sus frios ojos azules al musitar yo algo
respecto a mi falta de apetito.

—El amor —dijo con gesto afirmativo— es, en el mejor de los casos, algo muy
peculiar, ¢no cree, sefior Macklin?

—Nunca lo he sentido «en el mejor de los casos».

—¢:Y en el peor?

—Creo que era Mark Twain —me pregunté— quien dijo que la cristiandad es una
cosa muy buena, solo que nunca se ha experimentado. Creo que el amor es algo de la
misma categoria, sefiora Phillips. Tiene mucha importancia en nuestra civilizacion.

—SIi, eso es lo que pienso también yo.

—Y como todas esa cosas importantes, acaba siendo algo tan deteriorado, sucio y
corrompido que no se goza hablando de ello.

—:No goza usted, sefior Macklin?

—No, no gozo.

—¢Y Sylvia?

—~Olvida que nunca la he visto, sefiora Phillips.

—¢Y por qué? ;Porque el hombre que le contrato le ordend que no se acercara a
ella, sefior Macklin?

—Es usted muy perspicaz.

—Oh, no, no lo soy, sefior Macklin. Soy solo lo que soy, algo mas afortunada que
Sylvia. Tuve un amigo, como Sylvia. ;Quiere que opine si ella hizo mal o bien en
sacarle los diez mil dolares a Pérez? No, mi punto de vista no esta condicionado por
el hecho de que ella uso parte del dinero en pagarme el hospital y las operaciones. Ha
pasado mucho tiempo y puedo ser objetiva. Yo hubiera hecho lo mismo si hubiera
tenido el valor suficiente. Pero no tengo ese valor, sefior Macklin.

—No me obligue a tener que juzgar a Sylvia.

—No se puede juzgar a quien se ama, para usar una palabra que no le gusta. Mi
marido me ha dicho que le conoci en un instante en que necesitaba aprender mucho,
sefior Macklin. Le conoci en el hospital, cuando estaba recuperandome. Su mujer
acababa de morir de cancer en ese mismo lugar. No era alguien a quien hubiese
adorado o con quien se hubiese llevado muy bien, sino un ser humano, y la culpa
resulta mayor de este modo. ;Hasta qué punto conoce a la gente, sefior Macklin? ;Me
conocio cuando me vino a ver esta mafana? ;O penso6 que era solo una fria zorra de
expresion antipatica que no cooperaria en su esfuerzo de ganarse un doélar de manera
tan dificil? ;O tan facil?

—Tan facil —dije—. Evito lo dificil.

—¢Por qué, sefior Macklin?

—Por falta de valor. Algo que tiene Sylvia y de lo que yo carezco.
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—Eso es un truco también, sefior Macklin. Es el truco tipico de los hombres. jOh,
vean al noble bastardo que soy, puesto que me puedo mirar con ojos abiertos y decir
claramente que soy un bastardo! No me quiera vender eso, sefior Macklin. No pagaria
diez céntimos por ello.

Encogi los hombros.

—Muy bien. Entonces, ;a qué decirme nada?

—Porque creo que no es usted tan malo como quiere hacerme creer, sefior
Macklin. Creo que tiene cerebro y tiene corazén, y también algo mas, pienso.

—Continue.

—Pienso que esta enamorado de Sylvia.

—¢Es eso importante? —pregunté.

—¢Lo es? Digame.

—Otros hombres han amado a Sylvia.

—¢Lo cree asi? —me pregunt0 casi con tristeza—. Es el tipo de amor del que me
hablaba antes: «es tan majo, quiero casarme con €l». Eso es lo que se suele decir a los
16 afos y la mayoria de chicas no se mueven de ahi, no maduran. En cuanto a los
hombres, a los hombres se les ponen las sienes grises, llegan a los cuarenta o
cincuenta afios y tampoco maduran, y me habla usted de ese tipo de amor, sefior
Macklin... Usted esta equivocado. Yo vendi amor. Estuve en el negocio, que apesta
desde Carnarsie a Kalamazoo, apesta a carrofia. ;/Quién ha amado a Sylvia, quién la
ha conocido, quién puede llegar a conocerla? Dios la ayude.

—:Y piensa usted que yo la conozco ahora?

—Un poco. Algo mejor que no conocerla en absoluto.

—¢Y el hombre que me ha contratado?

—iAl diablo con el hombre que le ha contratado! Ha habido putas que han cesado
de ser putas. ;O no cree en eso, sefior Macklin?

—Trato de creer. Soy un detective privado con unos pocos dolares en el bolsillo y
el primer trabajo importante en cinco afios. Su Sylvia es una mujer rica.

—:Usted cree que las putas acaban ricas? ;Es todo lo que sabe sobre el tema,
sefior Macklin?

—Solo un poco. Nada en el fondo, maldita sea.
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Durante los afios que siguieron, Sylvia tuvo tres trabajos. Trabajé en un almacén de la
avenida 50 tres meses. Nunca le dijo a Jane Bronson por qué dejo ese trabajo, aunque
el sueldo no era como para hacer sonar las campanas y le dijo a Jane que no se sentia
comoda. Después trabajo cinco semanas en una academia de idiomas gracias a unas
referencias apafiadas. Las referencias fueron investigadas y resulté despedida. Hubo
un intervalo entonces, tal vez siete u ocho semanas, y por fin hall6 un trabajo en un
gran almacén del East Side especializado en comidas preparadas. Tras seis semanas
en este trabajo, el director del almacén cayé enfermo y debi6 cesar de trabajar. Se le
ofreci6 a Sylvia el puesto, lo aceptd, estuvo dos meses y luego se fue.

Durante ese tiempo estudio finanzas y movimiento de mercados a consecuencia
de la relacion iniciada por Jane Bronson con Herbert Phillips, entonces en sus
primeros cuarenta. Cuando estaba con ellos, Sylvia escuchaba con gran interés y
curiosidad todo lo que Phillips decia sobre su trabajo en la Agencia de Valores de la
que €l era socio. Sylvia tenia la habilidad de sacar cosas a los hombres y consiguio
vencer la reticencia de Phillips a fastidiar a las dos atractivas y jovenes mujeres
explicandoles cosas que consideraba aburridas y mundanas, los movimientos técnicos
de las acciones. Pero Sylvia escuchaba con atencion y hacia cabales preguntas.

Sin informar a Jane Bronson o Herbert Phillips, se apunté a varios cursos por las
noches, dos de ellos en la Universidad de Nueva York y otros dos en la New School.
No tenia citas con hombres ni las deseaba. No volvio al bar de la Madison Avenue.
En las ocasiones en que Jane Bronson trataba de organizar alguna salida a cuatro,
Sylvia le decia con franqueza:

—No quiero ir. Piensa en mi como una enferma en este sentido. A su tiempo me
curaré.

—No de esa manera. No podras —argiiia Jane—. No puedes culpar a la totalidad
de los hombres por lo que te ha sucedido, Sylvia.

—No culpo a nadie —replico la otra—. Solo te digo que algo en mi interior se
halla enfermo. Puede que resultase bien o no, pero los hombres no pueden ayudarme
ahora. No los quiero en este momento. Ocasionalmente, una vez cada varias semanas,
Jane Bronson y Herbert Phillips la persuadian de que les dedicase una noche, pero
solo con la condicion de que se cenara en el apartamento de Phillips. No queria salir
con ellos o ser vista con ellos en algun sitio. Fue en una de estas ocasiones, tras la
cena, en el instante en que presionaba a Phillips para que le aclarase cierto punto, que
este le dijo:

—:Por qué, Sylvia? ;Por qué esto te importa tanto? No eres de ese tipo de
mujeres que juegan a la bolsa con el suefio de sacar una gran tajada y se sirven de ello
(como del poker o las carreras) para lograr que algo que esta muerto en ellas vuelva a
revivir.

—Tal vez yo sea tan voraz y hambrienta como ellas —sonri6 Sylvia.
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—No. Esa no es la respuesta. ¢ Qué buscas?

—Dinero —dijo Sylvia.

—No, francamente, no —Phillips sonri6 amablemente a esa broma incomoda;
vivia en un mundo en donde la gente tiene dinero y nadie admite hasta qué punto lo
necesita—. Eres la tltima persona de quien esperaba oir eso. Pocas he conocido tan
indiferentes al dinero como tu.

—No es dificil ser indiferente a algo que no se tiene ni se puedes tener.

—Bien. Puede aceptarse eso. Pero la cuestion es, Sylvia —continu6 Phillips—
que el mercado bursatil no es una mina de diamantes. No puedes hacerte rico asi por
las buenas y ganar una fortuna.

—Yo pienso que si —dijo Sylvia con calma.

—Me gustaria que me dijeras como —sonri6 Phillips.

Era un hombre grande y corpulento, segtin lo describi6 la sefior Phillips, con algo
de 0so en maneras y movimientos y con esa gentil seriedad que poseen algunos
hombres grandes y desgarbados.

—Lo intentaré —afirmo6 Sylvia con la cabeza seriamente—. Nos has hablado de
esos transistores que la compaiiia telefénica ha inventado. Has dicho que es solo
cuestion de afios que reemplacen la mayoria de radios y tubos de television, y que la
Bell Company tenia la licencia de la manufactura. Ahora la tiene esa compafiia de la
que has hablado antes: ; Transition?

—Transistoren Incorporated.

—Si. Que vende medio millén de acciones, la mayoria a través de tu empresa.
Saldran a cinco dolares la accion. Y tu has dicho que puede ser que doble su valor en
un mes.

—Podria ser, Sylvia. ¢Y qué significa eso? Es mi suposicion. Otra gente piensa
diferente.

—DMe gustan tus suposiciones.

—Gracias, Sylvia. Pero aun no nos han hecho ricos. Estamos especializados en
hacer suscripciones de acciones y no puedes imaginar cuantas colocamos. Y cada una
de ellas es investigada y aprobada antes de que la aceptemos. Si fuera tan simple
como tu sugieres yo seria el hombre mas rico de Wall Street.

—No son todas de manufactura de transistores, ¢verdad?

—¢Qué sabes tu de transistores, Sylvia? —pregunto Phillips, incapaz de mantener
el énfasis condescendiente en su voz.

—Solo esto: que son pequefios y que la gente sera capaz de llevar una radio en la
palma de la mano. Creo que a la gente eso le gustara y lo comprara.

—Puedes estar acertada o puedes equivocarte, Sylvia —dijo Phillips—. No
quiero discutir este punto. Ni siquiera voy a tratar de disuadirte de que adquieras unos
cientos de acciones de ese valor, ya que no creo que te vaya a perjudicar mucho. Pero
tampoco te voy a urgir a ello. Si una persona en tu situacion decide comprar valores,
le recomendaria alguno de los principales y de valia probada con el tiempo, es decir,

www.lectulandia.com - Pagina 211



Jersey o Du Pont 0 Dow Chemical o Corning, una so6lida y cualitativa inversion con
buenas posibilidades de ganancia. En el mejor de los casos, Transistoren es pura
especulacion. Ahora bien: si quieres especular...

—Ya me he decidido —dijo Sylvia.

Phillips sonri6 a Jane Bronson, que no habia dicho una palabra hasta ahora. Ella
asintié con la cabeza, conociendo bien a su amiga y Phillips dijo:

—Piensa sobre ello, Sylvia y si ain quieres un centenar de acciones, llamame
mafiana a la oficina. Quinientos ddlares es una importante suma como para
arriesgarla en una opcion de este tipo. Pero si insistes...

—Ya lo tengo bien pensado —replico Sylvia sin énfasis—. He pensado un
monton sobre este tipo de asuntos antes de que td los trajeras a colacion esta noche.
No quiero un centenar de acciones. Quiero veinte mil.

Phillips sonrio, pero no asi Jane Bronson. En vez de ello, como me dijo, le
sobrevino un escalofrio, un aspero escalofrio que la recorri6 como un cuchillo.
Incluso aunque lo hubiese querido reprimir no habria podido. Ni siquiera sabia si lo
hubiera querido.

—Hablo completamente en serio —dijo Sylvia.

—Vamos, estas hablando de cien mil dolares, Sylvia. Yo nunca he cuestionado a
Jane y mucho menos a ti por vuestro pasado o vuestras finanzas o cualquier cosa de
este tipo. No tengo ningun interés. Sé que trabajais duro para tirar adelante, y no
quiero herir tus sentimientos pero sé que no tienes ese dinero. Cien mil dolares es una
gran suma de dinero, una enorme suma. Una imposible suma... Su voz se fue
apagando y mir6 desesperanzado a Jane.

—Sé cuanto es eso —dijo Sylvia—. No soy idiota, Herbert. Pero tampoco estoy
sin blanca. Tengo alrededor de seis mil trescientos dolares. Entiéndeme —sé que eres
un broker y no quiero aprovecharme de tus sentimientos hacia Jane. Te hablo en
cuanto broker. Quiero entregarte ese dinero mafiana y deseo que adquieras para mi
una opcion de seis meses sobre veinte mil acciones.

—iQue?

—Ya has oido lo que he dicho.

—No quiero ni oir hablar de eso —declaro6 Phillips.

—Entonces me obligaras a acudir a otro.

—Por amor de Dios, Sylvia —dijo Phillips con cierta aspereza—. Eso es una
doble especulacion. No haria eso por un extrafio: ain menos a ti. ;Qué te sucede? No
hay modo de hacerse rico de la noche a la mafiana. Eso no es posible. Puedo imaginar
lo que ha significado ahorrar todo ese dinero.

—No puedes —dijo Sylvia con acritud.

—En verdad que yo...

—No lo he ahorrado —dijo Sylvia con calma—. Me importa un rabano ese
dinero y por ello quiero invertirlo de ese modo.

—No lo permitiré —insistio Phillips. («No debié haber dicho eso —comento la
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sefiora Phillips—. No eso, al menos. Cualquier otra cosa si, pero en ese momento
ninguin hombre le podia decir eso a Sylvia. Le pregunté a la sefiora Phillips si ella
podia haberlo impedido. “Tal vez. Pero no queria, creo. Tenia que ser asi. Me dije a
mi misma: deja que ocurra”»).

—¢Que no me lo vas a permitir? —repitid6 Sylvia—. ¢Quién crees que soy?
Mirame. ¢Qué crees he hecho con mi vida? He conseguido hablar como me da la
gana y aprendido a disimular lo que soy realmente. Soy una puta, Herbert, una pura y
simple prostituta, y practico la profesion desde mis trece afios. ¢Sabes como he
ganado esos seis mil délares? Me los ha dado un millonario brasilefio que casi me
mata en un arrebato de locura y que pagoé para acallar el escandalo en la prensa con el
que le amenacé. Asi que no oses decirme lo que me vas a permitir o no.

(Creo que recuerdo las palabras exactas de la sefiora Phillips cuando respecto a
esto me dijo: «Debe entender, sefior Macklin, que la apoteosis de un hombre a los
ojos de una mujer no es lo mismo que a los ojos de otro hombre. Tal vez una vez en
toda una larga relacion, en toda una vida, un hombre puede hacer algo completamente
admirable y maravilloso a ojos de una mujer, aunque mas a menudo, probablemente,
lo logra haciendo algo casi insignificante. Herbert hizo eso esa noche»).

Herbert Phillips no parecié ni sorprendido ni perturbado. Miré a Sylvia
pensativamente un rato largo y finalmente dijo:

—Creo que mereces una disculpa, Sylvia, y no estoy del todo seguro de como
ofrecértela. He hecho lo que he podido. Siento lo que he dicho, pero no por lo que tu
dices. Ven mafiana por la mafiana a mi despacho y trae ese dinero contigo. Veremos
lo que podemos hacer con él.

—Gracias Herbert —asinti6 con la cabeza Sylvia. Era mas duro para ella que para
él. El no habia conocido a una mujer como Sylvia anteriormente, pero ella tampoco
habia conocido a un hombre como Herbert Phillips.
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Pagué la cuenta, salimos del restaurante y caminamos poco a poco hacia la
Avenida 50. Eran las tres y media de la tarde del 20 de septiembre y habia estado
unas cuatro horas hablando con la sefiora Phillips, pero el frio dato cronolégico no
tenia sentido. Para mi propia conciencia, habia transcurrido un tiempo larguisimo. Mi
busqueda se habia completado, mi trabajo acabado.

—¢Qué ocurrio con las acciones? —pregunté. Quedaban algunos puntos sueltos.
No es que me importaran mucho pero estaba acostumbrado a aclarar bien las cosas.

—¢Sabe como funciona el mercado de valores, sefior Macklin?

—Tengo una vaga nocion.

—Bien, en este caso Sylvia queria una opcion a precio acordado. Y a un periodo
de seis meses y un dia a fin de que los beneficios se sumaran al capital, si es que se
producian beneficios. Se hace del siguiente modo: quien vende selecciona un precio
por encima del original y la opcion esta en la compra a ese precio. Mi marido
consigue la mejor opcién que puede, pero siempre se produce una especulacion
salvaje. Por seis mil dolares Sylvia compro el derecho a adquirir veinte mil acciones
de Transistoren a cincuenta doélares la accion. En otras palabras, dentro del plazo
limite el stock debia subir de cinco dolares la accion a cincuenta doélares y treinta
céntimos para que Sylvia recuperase sus seis mil délares. Un tres por ciento de alza.

—No suena prometedor.

—No lo era. Los compafieros de mi marido se enfadaron mucho con él, pues ese
tipo de cosas no benefician la reputacion de ninguna empresa, pero él siguié adelante,
no se le hubiera ocurrido advertir a Sylvia en contra de ello. ;Entiende?

—Creo que si —afirmé con la cabeza.

Entramos en el Plaza y durante un rato permanecimos apoyados en la pared,
contemplando la fuente que habia mas abajo.

—No hubo suerte —dijo ella.

—:No?

—Creo que la suerte ocupa un pobre lugar en la vida de Sylvia. Hizo lo mejor que
supo. Con esta loca operacion ocurrié lo mismo de siempre.

—¢Qué ocurrio con sus acciones?

—Silvia lo vendi6 todo cuando acababa el tiempo limite. El stock se vendia en
ese momento a treinta y seis ddlares la accion. Es lo que suele ocurrir en Wall Street,
mas a menudo de lo que imagina, pero pocos se arriesgan. El beneficio de Sylvia fue
de cuatrocientos mil ddlares y, tras los impuestos, trescientos mil. Ya lo ve, funciond,
y Sylvia estallo. Era lo que sofiaba y lo habia conseguido.

—Es dificil de creer —dije.

—Lo sé.

—Y tras eso desaparecio, ¢verdad?

—~Cuatro meses mas tarde, sefior Macklin, se fue a Europa. Nos despedimos de
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ella, sabiamos lo que pretendia y ella lo hizo, pero para qué hablar de ello. Cuando tu
Unica pasion en la vida es autodestruirte, borrarte de la existencia, probar que nunca
has existido, no puede haber excepciones.

—¢:Debio confiar en usted?

—No era cuestion de confiar o no en nosotros, sefior Macklin. Sylvia tenia que
acabar y empezar de nuevo. Tenia que completarse. Eso es todo.

Permanecimos en silencio durante unos instantes, pero yo no podia irme sin
preguntarle por qué me habia contado todo esto.

—Porque queria a Sylvia —dijo—. Nada lésbico, sefior Macklin. Solo que ella es
el Unico ser humano conocido antes de encontrar a mi marido que nunca me reprochd
nada ni me traiciono.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Creo que si lo he hecho —dijo la sefiora Phillips—. No sé otra manera de
contestarle.

Le agradeci todo y me despedi. La tltima cosa que me dijo fue: «Necesito ver a
Sylvia y hablarle».

—¢Quiere que le hable de usted?

—No es necesario, sefior Macklin. Sylvia me conoce. Sabe donde estoy.
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Caminé hacia la Avenida 50 y luego a Madison, donde estaba el bar. Entré y vi a Lolo
Diamonds. Era algo muerto, embalsamado, incrustado en el polvo de siglos. Era
como cavar en la tumba de una antigua, vieja infamia, una infamia cansada, gastada,
hundida. Me llené de piedad por mi mismo y por una sociedad de hombres de la cual
yo formaba parte. Luego regresé al centro, tomé el coche del parking, lo llevé al
garaje y lo dejé alli. De ahi fui a mi hotel y compré un billete a Los Angeles, el vuelo
nocturno del viernes 1 de octubre. Me di tiempo, hasta entonces, para completar mi
informe.

El martes por la noche habia acabado el informe, sin copia de carbon. El viernes
estuve horas sentado en mi habitacién tratando de pensar sobre el asunto en general,
sobre Sylvia y sobre mi mismo también. No sirvio de nada y me senti aliviado
cuando llegd el momento de marchar hacia el aeropuerto.
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Santa Barbara
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El escritorio de mi despacho estaba lleno de polvo y lo empecé a limpiar con mi
pafiuelo antes de recordar que era, este, un habito que nunca me habia agradado.
Busqué, pues, un trapo de limpieza y lo pasé por el escritorio, la silla y el armario
archivero. Finalmente quedé todo bastante adecentado. Habia algunas facturas que
pagar y aun tenia dinero en el banco. Yo suelo pagar las facturas. La correspondencia
recibida estaba mayormente compuesta de esa abrumadora institucion americana
conocida por Mailing Publicitario Directo. Separé lo que era publicidad y lo arrojé a
la papelera.

Quedaron cinco cartas personales. Dos eran de posibles clientes: de ningtin modo
un tributo agobiante a la solvencia de mi negocio, ya que, por otro lado, la mayoria de
trabajos me llegaban por teléfono o en persona. Alguien de Ventura me reclamaba
para encontrar a un perro con pedigri que su hijo pequefio adoraba. El pedigri debia
ser importante porque ofrecia cincuenta délares por un resultado rapido. La carta era
del 19 agosto. La arrojé a la papelera. O el perro habia sido encontrado o se habria
perdido definitivamente. El segundo posible cliente era lo que en el negocio
llamamos «cliente regular». Estaba convencido de que su mujer le engafiaba pero no
convencido del todo, ya que ofrecia cien ddlares para estar absolutamente
convencido. La carta era del 1 de septiembre. También la eché a la papelera. Ambas
cartas propiciaron una modesta reflexion por mi parte. Pensé que no era un gran
detective privado ni obtenia ninguin placer en ello. La tercera carta procedia de
Frederick Summers y era del 24 de septiembre. ;Le podia telefonear tan pronto
llegara a Los Angeles? Ya que solo llevaba en Los Angeles cuatro horas, crei que no
importaria que llamara mas tarde. La cuarta carta procedia del profesor Cohen de la
Universidad de Los Angeles. Estaba fechada el 29 de septiembre. Su departamento se
habia ampliado y el jefe del mismo le concedia que pudiese coger otro asistente. No
era un trabajo envidiable y se pagaba solo cuatro mil dolares al afio, pero si podia
montarmelo para sobrevivir con ese dinero estaria muy contento de que lo
hablaramos. Su fraseologia indirecta era educada e intrigante y mi reaccion inmediata
fue un torrente de deseo y alivio que me hizo coger el teléfono en el acto. Pero mi
segundo pensamiento fue el de no coger el aparato y pensarmelo mejor.

Durante quince largos minutos me quedé sentado pensando. Luego desestimé
llamar por teléfono y lei la quinta carta. Era de Lucy Richards, mi exmujer. Sabia que
se habia vuelto a casar aunque no que su matrimonio era tan desastroso como la carta
indicaba. Su marido era un empleado civil de la base naval de San Diego. Se habian
separado hacia un afio y, como suele suceder, él habia dejado de pagar y ella habia
contratado a un abogado que tenia poco de abogado. Lucy tenia trabajo por algun
tiempo y le habia pagado cien dolares al individuo. Ahora, sin embargo, estaba
enferma y desesperada; necesitaba, en verdad, estar desesperada para pedirme ayuda.
Le envié un cheque por doscientos dolares, lo que dejé practicamente mi cuenta a

www.lectulandia.com - Pagina 218



cero. Pero ain me quedaba dinero de los gastos extras y podia arreglarmelas
medianamente. Me senti mal de no poder enviarle mas, y tras tres intentos de escribir
una carta con que acompafiar el cheque, lo dejé estar y envié el cheque solo.

Con ello quedaban cumplimentados mis asuntos personales y ahora los pequefios
fragmentos de mi vida se hallaban en orden, de algiin modo. Durante un rato miré,
por la ventana, el perfil azul de las montafias en la lejania. Habia dormido solo a
intervalos en el avion y estaba cansado. Poniendo los pies sobre el escritorio, cerré
los ojos. Creo que dormité en esta postura durante una hora. Era la una de la tarde por
entonces. Llamé al despacho de Frederick Summers y la rubia que sabia distinguir un
Mir6 auténtico de una imitacion se puso al aparato. Tenia el tipo de voz que uno
recuerda, una voz neutra, salpicada de acentos caprichosos, hasta que de pronto te
reconoce y esa misma voz cambia y se adecua al solicitante. Yo debia ser alguien sin
importancia en su escala de efectos de voz. Dijo «oh», pero dio realce a la palabra y
afnadio: «gel detective privado?».

—Si, el detective privado.

—Bien, el sefior Summers desea verle lo mas pronto posible, sefior Macklin.
Debo decirselo.

—¢Y cuando puede ser eso?

—Ahora no esta en la ciudad —dijo la rubia—. No regresara hasta el martes o
miércoles de la proxima semana.

—Entonces no podré verle hasta el martes o miércoles.

—Es usted muy perspicaz, sefior Macklin. Le sugiero que llame el martes por la
mafiana. A menos que el sefior Summers me llame y en este caso yo le llamaré a su
oficina. ;Le puedo llamar a su oficina?

—A veces estoy.

—¢Y cuando son esas veces, sefior Macklin?

—Cuando me hallo en mi oficina.

—Ya. ¢No tiene secretaria?

—No puedo permitirmelo. No soy como su jefe. Solo un chico a su servicio.

—¢:No tiene algun tipo de contestador?

—Tenia uno pero lo suprimi para ahorrar dinero cuando me fui de la ciudad. ;Por
qué no llama al sefior Summers y le dice que me envie un telegrama si en unos dias
no puede vivir sin verme?

—Al sefior Summers no le gustara eso.

—Pues ya se las apafiaran —dije y colgué.

Luego bajé a la calle y fui a Googie’s para tomar una hamburguesa, un vaso de
leche, una porcién de pastel de manzana y una taza de café. De nuevo estaba en casa.
Mis dias de vivir a lo grande y viajar habian acabado.
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Cada lugar cultiva su culpa particular y en Los Angeles esa culpa reside en el sol y el
tiempo, el primero benéfico y el segundo admirable. Las calumnias proceden de los
neoyorquinos, los puritanos y otras gentes que reprimen el placer y que si se les
fuerza a admitir algo admirable, siempre se lamentan de la caligine. Habia escasa
caligine en la ciudad ese dia y ninguna en Beverly Hills. Era un dia claro y calido,
placentero y deseable.

Anduve mucho sin pensar por donde iba y, tras un rato, me encontré en el
Boulevard Santa Monica y, calle arriba, pude ver el rotulo de la libreria Dryden.
Ninguna voz humana me habia dado atn la menor bienvenida de retorno a lo que
llamaba mi hogar y pensé que podia ser gratificante saludar a Ann Goldfarb mas que
a nadie en la ciudad. Fui hasta el establecimiento y entré en él. Alli estaba Ann, como
siempre, tras el pequefio mostrador en donde envolvia los libros. Mir6 hacia arriba e
hizo un gesto irénico y dijo «Hola, forastero».

Me senti mejor que lo que me habia sentido en mucho, mucho tiempo.

—Vienes de lugares lejanos? —me pregunto.

—Lejanos y cercanos.

—:Contento de estar de vuelta?

—Estoy en casa —dije—. ;Qué lee de interés la gente estos dias?

—No mucho. Esto funciona tan poco como el negocio de detective.

—¢;Qué me recomiendas?

—Tengo un montén de novedades, Mack. Mira alrededor. ;Cuando quieres que
vayamos a cenar?

—La proxima vez que tenga hambre.

—Te quiero —sonrio—. Coge un libro y te haré el veinte por ciento de descuento.

Me puse a «pacer» entre los libros. Es, esta, una buena, saludable expresion. Mi
padre me dijo una vez que, antiguamente, cuando los primeros brotes tiernos de
verdor aparecian, el ganado era llevado a los campos a pacer!®). Parece irénicamente
apropiado que en un pais en donde los libros son mirados con sospecha y, a menudo,
con alarma, el acto de hojearlos se denomine igual que el hecho de alimentarse el
ganado. No deja de ser, en efecto, algo parecido: pasos cortos, probar de aqui, probar
de alla. Curioseé entre las obras ficcién y no encontré nada que me excitase o me
incitase a leer; luego fui a la seccion de Antigiiedad y me pregunté por qué, de
pronto, tanta gente estaba interesada por los origenes. ¢Era porque el fin se hallaba
cercano o amenazaba, o porque nos hallabamos todos demasiado desarraigados y
necesitamos enlazar de nuevo con los principios? Hojeé el nuevo libro del profesor
Bertram Cohen sobre los etruscos y ya me habia decidido a comprarlo cuando Ann se
me acercO, me dio un pequefio codazo y me dijo:

—¢Aun te interesa la poesia, Mack?
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—Nunca me ha interesado mucho, Ann.

—Te interes6 lo suficiente como para que una vez comprases un libro.
¢Recuerdas? Luna sin luz, de Sylvia West.

—Eso fue un caso especial, Ann.

—FEra por la sefiorita West, entonces...

—Si. Me dijiste, por cierto, que solia venir aqui.

—Dos o tres veces a la semana. Esta es una de ellas. Pienso si no te gustara
conocerla, Mack.

Me volvi, miré a Ann y, detras de ella, vi a Sylvia West, en la otra punta del
recinto. Se hallaba algo alejada, solo pude ver el perfil de su mejilla, pero enseguida
supe que era ella y, extrafiamente, no experimenté ninguna excitacion especial ni
ningun brote de placer o expectacion, sino cierto alivio. Sabia que iba a ocurrir asi,
por casualidad o porque yo lo provocase. Por casualidad era mejor, pensé. La miré
con mas intensidad, con mas profundidad de lo habitual en mi. Llevaba un vestido
gris claro y una blusa blanca. No llevaba sombrero. Su cabello negro lo llevaba
recogido por detras mediante un mofio. Usaba bolso negro y zapatos negros. Cuando
la miré volvié su rostro hacia mi y fue como si mirara de nuevo a alguien que hubiera
visto cien veces anteriormente. No se me ocurrié preguntarme sobre su belleza. El
hecho de su belleza no importaba tanto como el hecho de que fuera Sylvia.

—Si, quisiera conocerla —dije—. Me gustaria mucho, Ann.

Segui a Ann a través del establecimiento. Habian unos pocos clientes en el lugar,
pero quiénes eran y qué hacian no lo sé. Sylvia advirtié que ibamos hacia ella y
esperd, con un libro en la mano, las cejas levemente alzadas en sefial de discreta
curiosidad y sus ojos puestos en mi con la especulativa apreciacion de una mujer muy
involucrada con los hombres y para quien los hombres significaban mucho.

—Sefiorita West —dijo Ann, obrando de modo simple y directo, para que nadie
pudiera incomodarse—. Este es el sefior Macklin. Me ha pedido que se la presente.
Le ha interesado mucho su libro. Compro un ejemplar meses atras.

Sylvia sonrio, dej6 el libro y me ofreci6 la mano sin vacilar. Me gusta que las
mujeres den la mano con la seguridad de un hombre.

—Estoy encantada de conocer a alguien que ha comprado mi libro. Vivo en la
certidumbre de que solo mis amigos mas proximos lo han comprado. Asi que me
resulta una sorpresa encontrar a un extrafio que lo haya hecho también.

—Lo he leido y me ha gustado —dije. Ann me miraba con atencion—. No he
conocido a tantos autores de libros como para que no me impresionen al conocerlos.

—Gracias, sefior Macklin. Es muy amable diciendo eso. Pero me temo que mi
libro sea muy corto e insignificante...

—Ningun libro es insignificante.

—¢:Le gustan los libros?

—Lo suficiente para comprarlos ocasionalmente —dijo Ann—. Es un antiguo y
buen cliente, sefiorita West. También es un antiguo buen amigo.
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—Eso es una muy buena recomendacion, creo. —Sylvia afirmo con la cabeza a la
vez que acercaba la mano al libro que yo tenia en la mano. Se lo dejé ver.

—¢Le gusta la historia antigua, sefior Macklin?

—Mas que gustarle la vive —sonri6 Ann. Dijo entonces que tenia un cliente y
nos dej6 solos. Sylvia contemplo el libro y luego me mir6 inquisitivamente.

—Soy licenciado en Historia antigua. Queria haber sido profesor. De eso hace
mucho tiempo. Nunca ha pasado de ser un hobby.

—Lastima —dijo ella inesperadamente.

—Creo que tiene usted razon, sefiorita West, pero ¢por qué lo dice?

—Me ha hecho ver lo que queria haber sido. Todo hombre deberia tener la
oportunidad de hacer lo que quiere.

—TIgual que toda mujer, sefiorita West. Es usted afortunada.

—¢Esta usted seguro de que hago lo que me gusta?

—No encuentro otra razon para escribir poesia. ¢L.a hay?

—No, a menos de que exista esa otra razon.

—Lo puedo entender —dije.

—Puede?

—He leido su libro —aspiré hondo y le dije—. Sefiorita West, no somos unos
completos desconocidos. Por su libro y, bien, por la recomendacion de Ann. Quiero
decir, ;ha comido usted hoy?

Sonrié negando con la cabeza.

—No todavia.

—Yo tampoco —menti—. ;Querria comer conmigo? Por favor. Necesito hablar
con usted. A menos que tenga otro COmpromiso.

—No tengo otro compromiso —dijo ella, sencillamente.

—¢Acepta, pues?

—Si.
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En la calle le pregunté si habia algtn sito especial al que le gustase ir y ella me dijo
que lo que yo decidiese estaria bien. Mi garaje estaba tres calles mas alla y cuando
sugeri que nos dirigiéramos alli ella me dijo que su coche se hallaba aparcado
enfrente del lugar y que por qué no ibamos en él. Dije que si y sugeri un restaurante
italiano en el Strip, con patio trasero y comida sencilla y buena. Su coche no era un
Thunderbird ni un Jaguar sino un Plymouth 1956 convertible y lo condujo sin
habilidad especial ni manierismo alguno, solo mirando al frente, perdida en sus
pensamientos, casi olvidando que me hallaba junto a ella. La miré sin que se diera
cuenta y por vez primera pude gozar de su perfil de altos pomulos y de la limpia y
bronceada piel y de la melancélica boca de gruesos labios de la mujer cuyo pasado
habia desvelado y cuya imagen habia recreado. Aparte del suave toque de rojo en los
labios, no llevaba maquillaje, pero eso no le otorgaba esa inocua inocencia de muchas
mujeres cuando se lo quitan. Su tranquila cara no era juvenil ni inocente, aunque no
tenia arrugas y su piel era fresca como la de un nifio.

También me vi capaz de reflexionar sobre el hecho de que me habia arrojado al
vacio sin detenerme a pensar especialmente. Pero aqui me hallaba. ;Qué iba a hacer
ahora? ;Iba a ser tan embaucador, tan mentiroso como lo habia sido con todo lo que
me atafiia hasta el momento? Hay tiempo —me dije a mi mismo— y mas pronto o
mas tarde las cosas acaeceran como tienen que acaecer, sea lo que sea.

En el restaurante pedimos lo que ambos deseabamos. Yo, lo menos posible, y
luego nos miramos el uno al otro como la gente suele hacer en situaciones asi. Ella
me recordo que le habia dicho que tenia muchas ganas de hablarle y me pregunté por
qué.

—Leo sus poemas —dije— y en principio no los entiendo muy bien, o al menos
no tan bien como quisiera.

—¢Y por qué quiere entenderlos, sefior Macklin?

—FEn algin momento creo que podré explicarselo. El caso es que lo deseo. Hablé
a Ann Goldfarb sobre usted y me dijo que de vez en cuando venia a la libreria. Luego
conoci a un hombre llamado Gavin Mullen, que es profesor de Literatura moderna en
la Universidad de Los Angeles. Estuve una tarde con él y su nombre salio a colacion.
Pasamos la mayor parte de la tarde hablando de sus poemas.

—No me lo creo en absoluto —rio ella.

—Pues asi fue. De hecho, podria llevarle alli. Mullen estaria encantado de
conocerla.

—Bien —ella me mir6 y me dijo—: No es usted muy convincente, sefior
Macklin, pero me hace sentir de maravillas. He empezado el dia mal. ¢Puedo
preguntarle por lo que ese profesor Mullen le dijo? Ya ve, hasta dudo que exista
ningun profesor Mullen.

—Llame a la Universidad de Los Angeles.

www.lectulandia.com - Pagina 223



—Pero digame lo que dijo. ¢Le gustaron los poemas? ;Encontré algo bueno en
ellos?

—¢Duda usted?

—No sé qué pensar. Usted vive en un mundo en que la gente respeta los poemas.
¢No entiende usted, sefior Macklin, que lo menos importante en este mundo nuestro
es un poema? Lo menos importante. Libros como el mio no se venden. El editor tiene
pérdidas con ellos. Y les hacen resefias en muy pocos sitios y en su mayor parte son
obra de gente que no tienen la menor nocion de lo que digo y por qué. Y la cuestion
de si son buenos o malos o si significan algo nunca se llega a determinar. Oh, si, hubo
un critico en la revista trimestral de un cierto colegio que me destrozo6 y hasta dijo
que yo era un amenaza para el mundo de las letras. Y hubo otro, u otros dos, que
dijeron que yo era un brillante joven talento, que es la cosa mas repugnante que
nunca me han llamado. Pero nada de eso sirvio para nada.

—A Mullen le gusto su trabajo. ;Quiere saber algo de lo que dijo? Quiero decir,
hasta el punto en que puedo recordarlo. Fue hace dos meses.

—¢ A usted le cae bien, Mullen?

—Me cae muy bien, sefiorita West: un hombre pequefio de ojos llamativos y con
una bonita esposa y un montén de nifios. Pero itiene esto algo que ver para ser un
buen critico? Le pregunté sobre sus poemas, lo que pensaba de ellos, y me dijo que
no podia decir si Sylvia West era una buena o mala poetisa. Incluso se indigno de que
alguien pudiera preguntarle eso. Dijo que primero sus poemas debian ser escuchados
y que el oyente debia experimentar, creo que sus palabras fueron: «el odio salvaje» y
«la abrasadora herida», que habian dentro de usted.

—:Dijo eso? —preguntd0 muy quedamente, mirandome con sus negros Yy
pensativos 0jos.

—Si.

Permanecio en silencio durante unos instantes. Yo encendi un cigarrillo, fumé y la
miré mientras comia. En cierto instante, ella mir6 hacia arriba y atrap6é mi mirada.

—Usted no come —dijo.

—No. He comido antes. Le he mentido.

—¢:Miente usted con frecuencia, sefior Macklin?

—Si, con frecuencia —afirmé con la cabeza y le sonrei y ella me sonrié asimismo
y supe que todo marchaba bien. No lo supe hasta entonces.

—Le llaman Mack, ¢verdad?

—Alan Macklin. Pero me suelen llamar Mack, si.

—¢Y qué hace usted para poder tener tiempo de comer dos veces y ademas
ligarse a una mujer?

—Soy detective privado.

—:Oh?

—Y no me la he ligado. Nos han presentado.

—S], asi lo supongo.
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—¢Qué piensa de los detectives privados?
—No tengo opinion formada sobre ellos, Mack. ¢La tiene usted?
—Se lo diré a su tiempo —dije.
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A las tres de la tarde estabamos sentados en su coche, en el limite de Mulholland
Drive, en donde el terraplén esta hendido y hay un pequefio espacio para aparcar.
Hacia el norte de donde nos hallabamos la vista era inmensa: las montafias azules
aparecian bafiadas por la neblina dorada de California y la fria brisa empezaba en ese
instante a soplar. La crecida hierba marron oscilaba y crujia con la brisa y dos
halcones se deslizaron valle abajo, como hojas cayendo con el viento.

—Mack —dijo ella—. ;Ha estado anteriormente en Méjico antes de la época de
las lluvias, cuando las montafias estan marrones, secas y muertas y la tierra parece tan
antigua que asusta?

—Si.

—c:Le gusta?

—Me gusta porque la veo de esa misma manera, vieja y seca y muerta.

—Cuando dice algo —pregunt6 ella con extrafieza—. ¢Por qué parece saber lo
que estoy pensando?

—No lo hago.

—Me parece que si. No puede decirme la verdad sobre muchas cosas, ¢cierto?

—Lo intento. Sobre algunas cosas si. Es verdad que mi padre y mi madre
murieron quemados. Ocurrio asi. Es curioso: me digo a mi mismo que me lo he
inventado, que no pudo suceder de ese modo. Pero la verdad es que sucedio asi. Y
puedo superarlo todo excepto eso. He superado la guerra. He superado los dias y
noches de este sucio trabajo del que vivo. He superado lo de mi mujer. Hoy he
recibido una carta suya. Se ha separado de su marido, le han ocurrido algunas
desgracias y me pedia si podia ayudarla. Le he enviado algun dinero pero nada dentro
de mi llora por ella.

—Mack.

—Si.

—Qué cosas dice. Hace un momento me hablaba como un desgraciado de
suburbio y, acto seguido, me dice algo tan sensible como esto.

—Mi padre naci6 en el otro continente, Sylvia, en Escocia. He heredado alguno
de sus habitos de habla. No, no continuaré de esta manera. Le diré la verdad sobre
muchas cosas, pero supongo que no sobre lo que imagina.

—Asi que sabe lo que imagino —sonrio ella.

—A veces, 0 eso creo al menos.

—Es usted un tipo extrafio, Mack. ¢ Quiere saber 1o que me gusta de usted?

—No, pero me complace que le guste algo de mi.

—Me gustan varias cosas de usted. El sonido de su voz y la forma en que me
mira. Y me gusta su cara, que es franca y expresa lo que siente en cada momento. No
entiendo como puede jugar al poker o ser un buen detective.

—Soy un detective de tercera fila —bromeé.
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—Pero lo que mas me gusta de usted, creo, es que no me ha preguntado algo
sobre mi: quién soy, aparte de haber escrito algunos poemas, y si estoy casada o si
tengo novio y donde vivo y qué hago para ganarme la vida, ninguna de esas cosas.

—NMe lo dir4, si quiere, cuando lo desee.

—¢Por qué dice eso?

—Porque es asi.

—Mack —susurr6—. ¢Quién demonios es usted?

—Se lo he dicho.

—Muy bien. ¢Era mentira lo del profesor Mullen?

—No.

—Entonces usted y yo lo vamos a visitar esta noche y si me ha mentido, Dios me
ayude, jle cortaré el cuello!

—Piense lo que quiera —dije.
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Fuimos en coche hasta el Boulevard Ventura y nos detuvimos en un drugstore en
donde busqué el nimero del profesor Muller y le llamé. Eran las cuatro y media y le
encontré en casa, me gustdé detectar la calidez de su voz cuando dijo: «Ah, si, el
detective privado. Por supuesto que me acuerdo. Esperaba saber de usted de nuevo,
yo, cuya vida esta hipotecada por los nifios, nifias y los condenados eruditos». Le
hablé de Sylvia West, se mostré encantado y dijo que nada le complaceria mas. «Pero
no puede ser esta noche, Macklin. Tengo una clase esta noche. Mafiana, ;quieren
venir a ambos a cenar?»

—Creo que si. A mi me gustaria. Pero tengo que preguntarle a la sefiorita West.
No sé qué planes tiene para mafiana noche. —Sylvia se encontraba en el mostrador,
tomando una cola-cola. Abri la puerta de la cabina y la llamé. Dijo que muy bien y le
dije a Mullen que vendriamos mafiana. También le dije: «Mullen, hagame un favor».

—Que sea pequefio, Macklin. No estoy capacitado para grandes favores.

—~Olvide mis reticencias literarias de cuando, en la otra ocasién, hablamos de
Sylvia West. Se supone que me gustan sus poemas lo bastante como para hablar de
ellos.

—Lo haré.

Le di las gracias, colgué y fui a la barra. Sylvia, mirandome, me dijo:

—Es evidente que me ha atrapado usted con la baja estratagema de ese Mullen.
¢Quiere saber, Mack, lo que significa para mi escribir?

—Puede que quiera —dije—. Lo intentaré.

Salimos, nos dirigimos al coche y fuimos al lado del mar, y durante diez minutos
o asi ninguno de los dos dijo nada. Esperaba que ella lo hiciera. No sabia a donde
llevaba todo esto. Tal vez ella lo supiera.

—Escribir —dijo, finalmente—. Le he conocido hace unas pocas horas y casi se
ha convertido en un maldito padre confesor. jAl diablo con usted!

—Al diablo conmigo —repeti.

—No sea cinico, Mack.

—Algo la ha incomodado. Aunque deteste a los hombres, debe tratar de
comprenderles.

—No me analice.

—Ha sido un pobre intento.

—Es facil y comodo para ustedes, dioses aficionados. Odio a los hombres: eso lo
explica todo. Hay mucho en usted que me gusta, Mack, pero también pienso que es
un sucio piojo.

—Tiene razdén. La mayoria de los hombres lo son, mas o menos. Puede que un
pOCO mas en mi caso.

Sonrio levemente, continu6 conduciendo y dijo:

—Asi es: no retiraré lo de que es usted un piojo. —Tras unos instantes me mird
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—. ¢Por qué dice que odio a los hombres?

—Es una suposicion.

—No es tan agudo como pensaba.

—No, no lo soy.

Unos minutos después dijo con calma:

—Siento lo que acabo de decir, Mack. Me dejo llevar por mi caracter y digo
ciertas cosas, pero no las mantengo por mucho tiempo. No sé por qué he dicho eso.

—Yo la provoqué.

—iNo, Mack, oh, no! Es usted muy bueno y gentil.

Empez6 asi y yo me lancé de cabeza, seguro desde el principio de que era la
mejor manera de conducirme y de que esa mujer que tenia junto a mi era la tinica en
el mundo por la que habia tenido un sentimiento parecido, la inica que sentia mia. No
con un sentido de pertenencia, porque ella no podia pertenecer a nadie ya que su odio
y su dolor los tenia hondamente arraigados, e incluso aunque no fuera yo un mandado
de Frederick Summers, contratado y pagado, nunca habria paz ni contento en Sylvia:
ni conmigo ni con Frederick Summers ni con ningtn otro hombre.

Penetramos en la carretera de la playa y aparcamos junto a la hamburgueseria, alli
donde Sunset Boulevard ataja dirigiéndose hacia el mar. El frio nocturno se estaba
empezando a notar, un viento frio procedente del océano, y de pronto sentimos
hambre y ansiedad por el vacio interior que ambos compartiamos. Nos sentamos en el
coche a comer unos frankfurts y beber zumo de naranja. Era lo que queriamos y
necesitabamos. Sin necesidad de alcohol ni de gente: nos bastabamos ambos solos, el
uno y el otro.

Sylvia se apreté a mi, temblando ligeramente, tocandome con su espalda y brazo.
Era el primer contacto fisico que teniamos. No intenté besarla, o cogerle la mano, o
tocarla: solo hubo eso. Tras comernos los frankfurts, encendi dos cigarrillos y nos
recostamos en los asientos, fumando mientras mirdbamos las casas de la playa, el rio
de coches en la carretera de la costa, las mansiones colgadas de los acantilados y, mas
alla, hacia el sur, el fuerte oleaje del Pacifico. Sylvia dijo:

—ILo que antes queria decir respecto a escribir...

—ILo sé —dije, asintiendo con la cabeza, pues ella queria continuar pero no sabia
como hacerlo—. Escribiste un libro queriendo demostrar que el dolor y angustia de la
vida de una mujer eran racionales, tenian sentido. Querias probartelo a ti misma. Por
ello, el que el libro fuera bueno o malo se torn6 lo mas importante del mundo: tenia
que ser bueno para posibilitar el continuar viviendo, pero es una teoria impracticable
y equivocada. ¢No lo ves, Sylvia?

Nego con la cabeza.

—El libro no puede cambiar lo que eres Sylvia. Ni este ni diez libros.

—:Como sabes lo que soy?

—¢:Piensas que algun ser humano puede contemplar a otro ser humano del modo
en que yo lo hago sin saber algo?
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—Estoy cansada —dijo ella—. Empiezo a aburrirme.

De pronto se habia vuelto dura, extrafia, fria. Corrié de nuevo la capota del coche
y no volvimos a hablarnos hasta que me dej6 en mi apartamento, en West Hollywood.
Luego se marcho sin decir ni buenas noches.
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Me senti aturdido, bloqueado, e intenté convencerme que seria para bien. Luego
afiadi a mi argumento el hecho de que era algo compulsivo, adolescente y neurético
por mi parte haber elegido, para amarla, a una mujer cuya razon para odiar —para
odiarme— podia ser intensa y justificada. Desde tiempo atras habia dejado de creer
que el acto de amor entre un hombre y una mujer era algo que, simplemente, sucedia.
Uno no cae enamorado de la manera en que lo describen los novelistas; el acto de
amar es un proceso voluntario y, si se dirige hacia algo imposible, se torna una
enfermedad. Habia conocido a mujeres que elegian solo a hombres casados y
especimenes de ambos sexos que escogian diversas complejidades e imposibilidades.

¢Qué otra cosa habia hecho yo?, me dije a mi mismo. ;Y por qué no podia yo ser
lo suficientemente inteligente para dar por entero a Frederick Summers lo que se
merecia? El juego de quién era Sylvia y qué era habia finalizado y lo habia jugado
hasta el final; y si el arte de un investigador privado era algo mas respetable que la
mera connivencia de un macarra hambriento y merecia la definicién de profesion,
entonces yo era un buen profesional y habia hecho bien mi trabajo. Partiendo solo de
una foto, un poema y un fragmento de escritura, habia desvelado la vida entera de una
mujer. Tenia talento, era un héroe, y cuando entregara mi informe a Frederick
Summers y él me enviara el cheque, seria yo cuatro mil dolares mas rico de lo que
habia sido nunca y el sefior Summers poseeria la correspondiente informacion
concerniente a la mujer que amaba, al modo en que él lo entendia, lo que podia ser
tan valido como el modo que tengo yo de entenderlo. Dicha informacién consistia en
lo siguiente: ella era una mentirosa, de principio a fin; era la hija de un vagabundo
alcohdlico medio loco de origen hungaro; su nombre era Sylvia Karoki, no Sylvia
Carter o Sylvia West; su profesion, durante afios, ha sido la mas antigua: la
prostitucion; poseia un buen patrimonio que habia conseguido gracias al chantaje, a
haberle sacado dinero a alguien, eso tan frecuente; su experiencia con hombres,
iniciada en la pubertad, habia originado en ella, en su personalidad, cerebro y alma,
un odio a los hombres profundamente arraigado, una desconfianza total hacia ellos e
incluso, probablemente, panico; y era posible que fuese frigida, estando rota o
bloqueada en ella cualquier reaccién normal.

Como nota a pie de pagina: era, asimismo, la mujer elegida por mi para
enamorarme, y a ese ejercicio de pasiéon aportaba una serie de cualificaciones no
inferiores a las de ella: Me hallaba hundido o casi; era un mentiroso de principio a
fin; mi futuro, econémicamente hablando, dependia de un informe escrito que no solo
destrozaria el suefio de esa mujer de casarse con un deseable millonario sino que la
destrozaria también a ella; habia hablado con esa mujer y bromeado con ella y, al
menos de palabra, le habia hecho el amor y todo eso pendia de mi cuello de modo

mas leve que el albatros del viejo poeta del poemal'%). Yo era un farsante.
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He ganado mi dinero a veces como una puta y a veces COmo un macarra, pero con
la diferencia de que gozo de la aprobacion de la sociedad y puedo contemplar el
reflejo de lo que soy en las bufonadas que algunos idiotas pergefian para la tele, un
imbécil y brutal farfulleo que es la marca de fabrica del detective privado, parte ya
del folclore americano, o eso dicen.

No trataba de equilibrar ninguna balanza. Habia interpretado mi papel y al
demonio con los aplausos. Al demonio con todo. Fumé un cigarrillo y contemplé las
luces nocturnas de Los Angeles, abajo. Luego me fui a la cama. Me hallaba agotado,
fisica y emocionalmente, y creo que me dormi nada mas puse la cabeza en la
almohada.
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Me estaba afeitando, la mafiana siguiente, cuando son¢ el teléfono. Era Sylvia:

—:No te he despertado, verdad, Mack? —dijo de modo cordial.

—No, no lo has hecho. Me estaba afeitando.

—:Me puedes hacer un gran favor, Mack?

—Por supuesto, si me es posible.

—En Santa Barbara hay un certamen de rosas y yo presento unas mias. Me hallo
demasiado nerviosa para conducir del modo conveniente. ;Me podrias llevar si no
tienes nada que hacer?

—Me gustara —le dije.

—Me siento una terrible egoista. Tendras cosas que hacer.

—No. No es inusual en mi. De todos modos aunque las tuviera te mentiria,
Sylvia.

—¢En serio?

—Absolutamente —dije—. ;Cuando vengo a buscarte?

—¢Seria muy temprano las diez? No hemos de estar en Santa Barbara hasta las
dos, pero no quiero ir con prisas. No cortaré las rosas hasta que tu llegues, quiero
decir, hasta que estemos listos para irnos.

—FEsta bien.

—Te serviré un desayuno. ; Querras tostadas, huevos?

—De todo.

—FEres una persona muy amable y considerada, Mack.

—A veces. Dime donde vives.

Me dio el nuimero de Coldwater Canyon y luego colgué el teléfono, acabé de
afeitarme y medité sobre mi presente circunstancia vital. Continué meditando
mientras conducia hacia Codwater Canyon. Lo hice lentamente, especulando sobre
las casas. No voy a pretender que supe cual seria la suya; habia media docena de
casas de una planta sin pretensiones, de ladrillo pintado de blanco. Debia de estar
aguardando porque en cuanto entré en el sendero sali6 de la casa. Pensé que habia
olvidado lo hermosa que era esa mujer o era tal vez fue que no la habia visto antes al
sol de la mafiana, con la luz amarilla irradiando en su vestido de algodon rosa con
rayas grises. Era alta, con largas piernas y absolutamente terrenal. Me ofrecié su
mano con tanta soltura como si fuera una muy antigua amiga y me llevé al patio, en
la parte de atras de la casa, en donde me aguardaba un desayuno en una mesa de
hierro forjado, con un fondo de rosas como jamas habia visto uno igual.
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La peculiar deferencia que se suele denominar «honorabilidad» es otorgada a quienes
residen alli tras varias generaciones: Beacon Street en Boston, Park Avenue en Nueva
York, el puerto de Charleston o cualquier lugar parecido a estos. En California la cosa
tiene lugar de un modo mas informal, por el momento. El viaje de Sylvia a Coldwater
Canyon le habia tomado un cuarto de siglo y yo lo habia realizado en asunto de
semanas; ambos habiamos, de igual manera, invertido nuestras existencias en un
valor que podriamos denominar «suefio refrigerado». Las martas y los carcayues se
suelen morder las patas cuando son cogidos en una trampa. En Sylvia las cicatrices
eran invisibles. Ofrecia su casa como testimonio, y el jardin lo mismo, y sus relajadas
maneras y su impecable seguridad se asentaban sobre varias cuestiones de gusto,
ninguna de ellas, para asi decirlo, adquiribles en un pufiado de afios. Se habria
mordido, arrancado, torcido o roto las patas, pero ninguna cicatriz visible se le podria
notar en esa soleada mafiana. Ella era una farsante tan sabia, calculadora y habil que
yo podia haberme sentado a llorar por vez primera desde la infancia. Sentia por ella
algo intimo, no formulable en palabras. Cada uno de nosotros tiene su propio modo
de amar, su conocimiento del tema, sus ineptitudes y sus suefios reprimidos sobre lo
que puede o debe existir entre un hombre y una mujer.

Solo que no habia fraude alguno ni ella tampoco lo era. Era la casa de Sylvia,
quien no habia cambiado excesivamente desde que entrara en el pequefio apartamento
de Irma Olanski en Pittsburg y visto que habia gente que no vivia en una cueva
asquerosa, como los animales. L.os muros de la casa estaban pintados de blanco, las
ventanas eran grandes y amplias y el lugar estaba imbuido de aire limpio y luz de sol.
Habian cortinas de organdi, en una habitacion blancas y amarillo palido en otra. No
habia nada tradicional, ni ninguna falsa antigiiedad, ni alguna pieza de mobiliario
para resaltar alguna cosa, ni retratos o fotografias. El tejido de mentiras que habia
presentado a Frederik Summers no aparecia en absoluto materializado, como si no
pudiera soportar que nada apareciese como soporte o apuntalamiento de la brumosa
leyenda que habia confeccionado con un fin muy determinado. El mobiliario era de
California, tipo casa mejicana, o granja bretona que ella misma habia comprado en
Europa. Los suelos estaban embaldosados, excepto el de su estudio, que era de
planchas amplias, claveteadas, de madera roja palidamente abrillantadas, para que
resaltase su color natural, y las paredes de su habitacion estaban surcadas de
estanterias de la misma madera.

Los libros habian ido con ella y permanecian con ella, usados, leidos, releidos. En
su cuarto tenia una larga mesa californiana sobre la que trabajaba, una silla de
despacho, dos sillas de disefio moderno, todo ello rodeado de puertas de vidrio
deslizantes que daban al jardin. En los muros de las otras habitaciones habia pinturas
modernas, el tipo de cosas de moda ahora en La Jolla y Carmel, arte posiblemente, o
también, posiblemente, nada mas que lineas y colores conjuntados, algo que nada
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tiene que ver con nada excepto con la modernidad y que lo tinico que sugeria era
cierta perspectiva coloreada y algiin movimiento.

Por doquier en la casa los colores eran brillantes, irradiantes de luz. Como en todo
lo relativo a Sylvia, la doliente verdad acechaba tras la mentira. Enredada en la
fabrica de sus propias invenciones y miedos, se veia obligada a gritar que no tenia
nada que esconder, nada que ocultar.
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El jardin de rosas ocupaba medio acre de espacio entre la parte de atras de la casa y
donde la ladera del cafion comenzaba, y se hallaba dividido en tres niveles, cada uno
separado del siguiente por tres escalones de ladrillo rojo, y en ellos, en arriates,
lechos, setos, emparrados trepadores, marquesinas, ramajes y abanicos, habia
ochocientas rosas. Un pequefio y muy anciano mejicano se hallaba trabajando entre
los arbustos cuando entramos en el jardin. Evidentemente acababa de regar y
pulverizar porque el lugar emitia destellos por las gotas de agua y el aroma de las
rosas se percibia con intensidad. El hombre le hablo a Sylvia en espafiol y ella le
respondié con fluidez y soltura en el mismo idioma. Conozco el suficiente espafiol
para saber que el suyo era bueno y fluido, y lo justo para comprender lo que estaban
diciendo: que habia estado plantando y esparciendo las miniaturas como ella le habia
indicado y si queria que cortara ya las rosas viejas. Ella contestd que las queria cortar
ella misma, que trajera el cesto y el musgo humedo.

—:Rosas viejas? —Ile pregunté.

—c:Entiendes espafol, Mack?, jqué bien!

—Solo un poco y mal. He entendido lo de «rosas viejas».

—Te gusta mi jardin? Dime.

Las abejas revoloteaban, dvidas motas doradas fluctuando en el célido aire
matutino. Pasamos junto al anciano para acceder a la primera terraza, que se hallaba
separada del nivel inferior por un seto de rosas. El sendero de ladrillos rojos que
serpenteaba por la terraza estaba bordeado de odoriferos alisos. A un lado, un muro
de contencion de piedra aparecia desbordado por el peso de las rosas blancas y rojas.
No supe qué decir. Le comenté a Sylvia que no sabia qué decir, pues ;qué se podia
comentar de un lugar como aquel? Era como si me hubiera preguntado si me gustaba.
El lugar era como ella: le llenaba a uno de deseo.

—Me agrada que no sepas qué decir —comenté—. Mucho mejor que algunos
que vienen aqui y exclaman: «jOh, querida, qué bonito!». Odio esta palabra. Esto no
es bonito: esta lleno de calidez y supremacia e incita a algo. ¢ No lo sientes asi?

Afirmé con la cabeza.

—Casi todo lo he hecho yo misma, Mack, y por eso me enorgullece tanto. jOh!
Esas rosas de ahi, las trepadoras grandes, algunos setos de floribunda y tal vez
cuarenta o cincuenta rosas mas. El resto lo hemos hecho entre mi jardinero, Eastan, y
yo. ¢ Sabes de rosas?

—No sé nada de flores, lo siento, Sylvia.

—Preguntaste sobre las rosas viejas.

—Suena extrafio en espafiol.

Nos detuvimos junto a un lecho cuadrado con una docena de plantas exuberantes
y maravillosamente florecientes. «Las rosas viejas son otra cosa. Las muestro porque
aqui lucen al maximo, Mack —dijo de repente—. He aprendido todo esto en unos
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pocos afios. No sabia ni que las rosas crecian en el suelo y, a partir de aqui, todo esto
ha hecho que yo...». Me hallaba mirandola y ella se volvid y toc6 una de las flores.
«Estas son de té hibridas».

Todo lo que Sylvia aprendia, pensé para mi, tenia que vivirlo como si fuera algo
que no existiera mas que para ella.

—... Bien, las estas viendo por todas partes. Son muy bellas y vistosas. Esta es
una; tienen nombres estipidos algunas de ellas; algunos nombres son, asimismo,
increibles. Quiero decir, ;crees que los de Chrysler pagaron por ello? Oh, no lo sé.
Pero ya ves que es tan roja que casi es detestable. La he mezclado con una Pink
Radiance y una Charlotte Amstrong y ha surgido algo, el rojo Chrysler ya no es tan
aspero. Supuestamente son tres de las mas bellas rosas del mundo. No me salen muy
bien. He visto esas rosas en los jardines de San José y me han hecho estar celosa. No
puedo lograr que los hibridos me salgan como a los profesionales, se ha de saber
mucho de quimica, pero creo que he logrado algo con las trepadoras, la floribunda y
las rosas viejas. Estas se denominan asi porque proceden de la época en que los
cientificos empezaron con los hibridos, las floribundas y demas bellas flores que han
creado, sin mucho olor ni fuerza. Supongo que con todo esto debo estar tratando de
probar alguna cosa. ;No lo crees asi?

—Siempre estamos tratando de probar algo, pienso. ;Donde estan tus rosas
viejas?

—En la terraza superior —dijo, llevandome alli—. Estaban ya aqui, bueno, dos
tercios de ellas, cuando compré la casa. Las otras las adquiri en Canada y se supone
han sido criadas en los jardines del Descanso; dicen que son las mejores rosas viejas
de jardin de América. Asi pues, tengo aqui dieciocho de ese tipo, pero me producen
un sentimiento especial y creo que la terraza entera deberia estar llena de esas rosas
viejas.

Las rosas «viejas» aparecian en circulo en el centro de la terraza, alrededor de un
ajado y astillado recipiente que procedia de la fuente de una vieja mision. El sendero
que lo rodeaba revelaba una patina de antiguo lustre azulado en los ladrillos y, en
cuanto a las rosas, me parecieron extrafias pero sorprendentes por su belleza y
distincion. Habia también una pequefia flor roja que en absoluto parecia una rosa, la
cual Sylvia no habia sido capaz de identificar y a la que llamaba Irma. El lugar era
antiguo y lleno de pasado, y empecé a entender por qué Sylvia lo queria tanto. A un
arbusto de delicadas flores amarillas, cada una con un solo pétalo, ella lo denominaba
Padre Hugo y fue el primer indicio que me revel6 de su pasado.

—Me recuerda a un anciano cura que conoci en Méjico —dijo— y de algun
modo, cuando lo contemplo, pienso en su mision. No tenia rosas, pero en mi memoria
el lugar parece estar lleno de un resplandor amarillo.

Afirmé con la cabeza y sefialé las enormes flores de translicido color rosa. «Esas
si que son espléndidas».

—A que si. Son mis preferidas. Odio tener que decirte lo que son. Se les conoce
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por rosas repollo, y algunas de ellas tienen hasta cien pétalos. Supongo que las llaman
asi por su forma, pero creo que no hay ninguna rosa de té tan hermosa como estas.
Me han dicho que mis Padres Hugos son las mejores flores que poseo, pero nadie
repara mucho en ellas cuando las presento ni les otorgan una especial categoria. Las
mas apreciadas son siempre las rosas repollo y las York y Lancaster, esas vistosas
rojas y blancas de ahi. Sale una rosa blanca y otra roja del mismo arbusto. Creo que
las llaman asi por la guerra de las Dos Rosas y no al revés, ;podia ser que esos
antiguos caballeros arrancasen esas mismas rosas? Claro que si. Algunas de esas
viejas rosas tienen varios miles de afios. Habia una ciudad griega en Italia, en la
Antigiiedad, de la que se decia que era como un jardin de rosas, ;cémo se llamaba?

—Paestum —sonrei.

—Mack, ;te ries de mi?

—No, no, créeme, Sylvia. Es que no te habia oido hablar hasta ahora. Ayer...

—Ayer no estaba aqui con las rosas, Mack. De todos modos, vamos a llegar tarde
si continuamos hablando. Debo exhibir cinco rosas repollo y he de arrancarlas. Voy a
llamar a Eastan para que las corte. Espera aqui.

Se fue a buscar al jardinero mejicano. Rebosaba de vida y era hermosa y llena de
risa y felicidad; todos mis juicios, suposiciones y hondas conclusiones sobre ella
cayeron de pronto en un pozo profundo.
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Durante la mayor parte del trayecto a Santa Barbara ella permanecio en silencio, la
cabeza apoyada en el respaldo, los ojos cerrados, el viento agitando su cabello negro.
En la carretera de la costa la niebla se habia disipado, el aire era caliente, el sol
quemaba y el Pacifico se movia y espumeaba perezosamente. La charla que
mantuvimos versé sobre cosas sin importancia y cuando habl6é de si misma lo hizo
sobre California y los ultimos dos afios. Me cont6 que habia conocido a Ed
Lemmingwell, un director de la Fox, quien le habia insistido en que hiciese una
prueba para la pantalla.

—Pero no puedo actuar —dijo— ni quiero. Yo sé fingir, puedes imaginarlo, pero
eso es otra cosa, ¢no, Mack?

Dije que si, pero que no sabia el nivel de destreza que se precisaba para
interpretar en el cine. Pensé que su vida no estaba en condiciones de hacerse publica.
Sylvia no podia permitirse que se fijasen en ella. No le era posible vivir mas alla de
un reducido circulo de personas. Posiblemente eso era lo que mas la condicionaba.
Sylvia Karoki podia, en cambio, estar bien a salvo y tranquila en un certamen de
rosas de Santa Barbara. Sin embargo contemplé la posibilidad de estar equivocado.

Sylvia me pregunt6 sobre las ciudades griegas, como Paestum, en donde el aire
siempre olia a rosas y, durante media hora, le expliqué como se habian establecido en
Italia las ciudades griegas y cémo los artifices habian traido con ellos sus olivos,
rosas y vides, todo de forma muy didactica, ya que hasta esa mafiana nunca habia
estado en un jardin de rosas; y reflexioné sobre el hecho de que mientras yo conocia
medianamente lo que le estaba contando, ella habria visto mas con sus ojos,
asimilado mucho mas.

En cierto momento salimos de la carretera y paramos para estirar las piernas y ver
como el Pacifico se agitaba entre las rocas y la blanca arena, y hablamos sobre
océanos, natacion, esqui acuatico y lanchas. Ella conocia a alguien que tenia un yate,
me dijo, y entonces, de repente, con vehemencia me conmino:

—iParame, Mack, si continio con esto!

—¢:Continuas con qué?

—Con ese tipo de conversacion. Amigos ricos, yates, millonarios. Toda esa miel
que cae sin cesar del tarro.

—No has hablado apenas de eso. Ni me he dado cuenta.

—He hablado demasiado.

—Bien, no hay nada malo en apreciar a un rico o un yate. Me gustan los yates.
Me gustaria tener uno.

—No es verdad —dijo—. Te importa un comino si lo tienes o no.

—Tal vez si, Sylvia.

—Has sido pobre, ¢no, Mack?

—A veces si a veces no —afirmé con la cabeza.
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—Quiero decir cuando eras nino.

—Siempre hay alguien atin mas pobre. Lo aprendes desde nifio, también.

—¢:No te importa?

—¢Ahora?

—Ahora.

—Si que importa, Sylvia —dije—. Quien te diga que eso no le importa o miente o
habla desde cierta arrogancia. Nunca haria eso. Pobreza es degradacion y todos esos
bonitos cuentos que pretenden probar lo contrario son para los pajaros. Si creces con
esa degradacion ella perdura en ti. Hubo un escritor que veinte afios atras llamé
mucho la atencion con sus pequefias historias muy imaginativamente narradas sobre
lo agraciados y felices que eran los pobres, y Sinclair Lewis estuvo muy acertado al
decir que el tal escritor escribia sobre los pobres para los ricos. No me gusta recordar
esa época, pero tampoco me impide dormir. Lo principal es que evolucionamos y es
consecuencia de esa evolucion que dejemos de estar angustiados.

—:Ya no lo estas, Mack?

—Al menos no con ese tipo de angustia. Otras cosas si continuan angustiandome.
Pero no la de haber sido un nifio pobre, hambriento y con el mundo en contra.

—Pasaste hambre?

—Tenia once afos en 1933 y pasé hambre bastante como para rebuscar entre los
cubos de basura.

—Mack.

—AIl menos sobrevivi.

—:Esto es lo que te importa mas que nada, sobrevivir?

—Basicamente, si. El resto es cosa mia.

—:Mack?

La miré, pero ella sacudio la cabeza, volvimos al coche y fuimos a Santa Barbara.
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De un modo vago yo sabia que los certamenes de flores existian, del mismo modo
que sabia que existian los concursos de perros, de caballos o de pasteles. Pero era mi
primera asistencia a uno de ellos e iba con disposicién amistosa. Si a Sylvia le
agradaban los certamenes de flores yo estaba predispuesto a que también me
gustasen. Si la gente que iba a asistir eran amigos suyos yo estaba abierto a que lo
fuesen también mios. Nada especial habia cambiado o habia derivado a nada, solo la
conciencia de que mi vida se hallaba en una tesitura decisiva. Fuera lo que fuese que
Sylvia habia sido o iba a ser, mi vida careceria de sentido sin ella. Confieso que mi
existencia nunca habia tenido tanta intensidad en cuanto a sentido o intencionalidad
antes de conocer a Sylvia. Me habia resignado a esa existencia, pero ahora ya no me
era posible.

Llegué al certamen con la mente abierta. Me sentia bien, casi exultante como
nunca antes, pues podia contemplar a Sylvia, observarla, y habia dejado de distinguir
entre lo que era mentira y lo que no lo era. En lo que a Sylvia concernia, las tnicas
mentiras procedian de mi. No le habia preguntado nada ni ella me habia dicho nada,
por lo que no habia habido mentira alguna. Ni siquiera ahora. Por relativo que fuese
el sentimiento que tuviese al acceder al certamen, Sylvia lo embellecia. El césped
parecia mas verde porque Sylvia caminaba sobre él, los amplios invernaculos
cobraban sentido porque ella me conducia a través de ellos, las rosas de la exhibicion
parecian notables y hermosas porque le interesaban y se tomaba la molestia de
hablarme de ellas. La gente alli presente existia en funcion de una mujer a la que yo
amaba profunda, irracionalmente, mucho mas que a ninguna antes.

Cuando me era posible, me apartaba de ella y la observaba. Observaba el modo
que tenia de caminar y sostener la cabeza, la forma en que saludaba a la gente y les
decia una palabras. Nunca antes habia experimentado este tipo de placer, de grata
sensacion. Era un hermoso dia. No habia estado muchas veces en Santa Barbara, pero
siempre, como ahora, la temperatura era mas fresca que en Los Angeles. Y estabamos
lo suficientemente altos para poder ver la cispide de la vieja misién a través de las
onduladas laderas. Y, ademas, Sylvia estaba aqui.

Entre las personas que me present0 estaban un tal sefior Leland y su mujer.
Tendria los cincuenta y una voz y maneras de hombre rico. Su esposa, vestida de
verde palido, trataba de parecer una reina de todas las formas que conocia. Imaginé
que Sylvia habria olvidado que tenia algun tipo de cita con ellos, que habrian
quedado para verse, al menos. Cuando me los presento, el sefior Leland dijo:

—¢Y donde esta Fred?

—Esta fuera de la ciudad, asunto de negocios —sonrio6 Sylvia.

—¢Todo el dia? —pregunt6 Leland.

—Una semana, creo —respondio Sylvia—. El sefior Macklin ha sido muy amable
de traerme en su coche. Conducir hasta aqui se me hace muy pesado.
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—Muy gentil el sefior Macklin —dijo Leland.

—No tanto. Somos muy buenos amigos. Y ella esta muy complacida.

—iOh! —dijo la sefiora Leland—. Esperabamos que Fred y tu vinieseis a casa —
indico la sefiora Leland—. Tal vez te apetezca.

Se veia la doble intencion y Sylvia, sonriendo de nuevo, dijo:

—No creo que el sefior Macklin pueda. ; Verdad, Mack?

—Me es imposible —dije.

—Ademas tenemos una cita para comer en Brentwood —afiadi6 Sylvia.

—Por supuesto —dijo el sefior Leland.

—Pues le daras carifiosos recuerdos nuestros a Fred, ;querras? —dijo la sefiora
Leland.

—Estaré encantada.

Sylvia gan6 un segundo premio y una honorable mencion. A las tres y media
estabamos camino de vuelta. Habia transcurrido la mitad del trayecto hacia Los
Angeles cuando Sylvia me dijo:

—¢No me vas a preguntar quién es Fred?

—No.

—¢O quiénes son los Leland?

—Me importa un pimiento quiénes sean los Leland. Si tu los apreciaras, también
yo trataria de hacerlo. Pero no te gustan. Por tanto, me importa un pimiento quiénes
sean.

—¢Y Fred?

—Eso es cosa tuya, Sylvia.

—:No eres curioso, Mack?

—Si, lo soy.

—Me gustas, Mack —dijo ella—. Eres legal. Y tienes cabeza. Pero también
pareces un duro boy scout de la tele.

Aparté los ojos de la carretera para mirarla y vi que sonreia.

—Ya lo sé —dije—. Te gusto porque no hago preguntas, como respecto a ese
Fred.

—Vete al infierno.

—¢Por qué te gusto?

—Fisicamente no eres gran cosa —dijo—, pero me siento a gusto contigo.

—Eso es algo.

—No he de estar a la defensiva —afiadio.

—Estas siempre a la defensiva?

—A menudo.

—Eso no es bueno —dije.

—:No, Mack?

—:Uh?

—¢Qué sientes respecto a mi?
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—Te quiero —dije.

No la miraba, ahora. Ella permanecio en silencio durante un rato. Luego me dijo:

—¢Mack?

—¢Si?

—¢Es verdad lo que acabas de decirme, que me quieres?

—Si.

—¢Es por eso por lo que juegas a esto, a no intentar tocarme o besarme?

—No estoy jugando —dije—. Es que tengo miedo.

—Fres un nifio grande, Mack.

—Y ta eres Sylvia.

—No parecemos muy diestros con esta conversacion, ;verdad, Mack?

—Yo no soy diestro.

—Mack, Mack —ella susurré esto ultimo y permanecié de nuevo en silencio
hasta que dijo—: ;Mack?

—Aun estoy aqui.

—Respecto a Fred...

—No me importa nada ese Fred.

—Claro que importa, Mack. Es el hombre con el que voy a casarme.
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Undécima parte

Brentwood
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La sefiora Mullen preparé una cena para seis personas a la vez que, mas o menos,
ponia a cuatro de sus hijos a dormir. Al aire general de caos contribuy6 el mismo
Mullen, quien llené nuestros vasos con un frasco de vino tinto de Napa Valley,
mientras nos explicaba que una de las pequefias bendiciones derivadas de la poesia
era que un antiguo estudiante suyo se habia dedicado al negocio del vino en el norte y
recordaba con afecto a su profesor enviandole cada afio diez frascos de vino como el
presente. Una gran olla de barro con «arroz con pollo'!» dio lugar a una gran
movilidad por parte de la sefiora Mullen. Los nifios aullaron, mojaron sus panales y
se rebelaron contra el castigo de hacerles ir a dormir. Sin embargo, con absoluta
calma, la sefiora Mullen se movia de la cocina a la habitacion de los nifios y de esta al
comedor.

Los otros convidados a la cena eran Gerald Heintz, del Departamento de
Literatura de la universidad y que acababa de publicar una novela sobre la Roma
antigua, y su esposa Martha, que habia sido asistente de Mullen pero que ahora se
hallaba embarazada de nueve meses y que en la locura ambiente de esa cena
presentaba la beatifica y hasta bucoélica expresiéon de tantas mujeres en los ultimos
meses de embarazo. Mas tarde, en el curso de la velada, cinco estudiantes de Mullen
aparecieron para ver a la sefiora West y hablar con ella. Y, alrededor de las diez,
también se presentaron el profesor Cohen y su mujer. Mullen los habia invitado a la
cena pero no podian llegar al inicio asi que pidieron si podian llegar mas tarde ya que
él queria verme. Imagino que seria el unico que lo deseaba.

En la vida de Sylvia fue el primer evento de este tipo, la primera vez que se
enfrentaba a un grupo de universitarios, profesores y discipulos, gente interesada en
cosas que a ella le importaban, y tal vez la primera vez que habia estado en una casa
como esa, sin dinero ni lujo de ningun tipo, a menos que las montafias de libros que
se veian pudieran considerarse un peculiar lujo. Una casa modesta pero sin el menor
signo de la degradacion soérdida con que la pobreza aparecia representada en su
mente: al contrario, llena de una penetrante calidez y un orden mental que contrastaba
extrafiamente con el desorden humano que alli imperaba.

Podia haber sido otra cosa, era bien consciente de ello, puesto que no hay nada
mas frio y mortifero que una velada con pedagogos congelados en su timido
pensamiento y sus multiples miedos institucionales, o pomposos e irracionales en su
semiconocimiento e ignorancia libresca. Pero no era este el caso aqui y esa noche. La
gente que habia venido no era de gran prestigio o reputacion, solo eran personas
avidas de entrevistar a la joven escritora que habia pergefiado algo diferente, vivo, y
de saber como era en persona.

Observé como se comportaba. No sé por qué me hallaba atemorizado y pensaba
que algo gordo podia suceder esta noche, pero tal vez era solo porque tenia miedo.
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Pero el miedo se esfumd. En cierto instante, cuando Gavin Mullen dijo algo sobre
Sylvia, el miedo desapareci6. Dijo Mullen, me parece:

—Mi corazoén estaria comido por la envidia, Macklin, de no ser porque los dioses,
en su infinita sabiduria, le han otorgado a un insignificante hombrecillo como yo el
don de una mujer no muy diferente a su Sylvia West.

—¢Piensa eso? —le dije.

—¢Qué si lo pienso? Dios mio, fijese en la forma en que le mira. ;No conoce
usted a las mujeres?

—Muy poco, maldita sea.

—Entonces, lo siento por usted. En su lugar yo mataria al bastardo que se
interpusiera en mi camino.

—No crea, yo también lo haria —dije.
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Ademas de la sefiora Mullen habian otras dos mujeres que se miraban entre ellas y yo
observé a Sylvia. La observé sostener a uno de los nifios mientras Alice Mullen
sostenia al otro. ;Qué suele decir una mujer en estos casos? En mi interior supliqué a
Sylvia que no dijese «Qué encanto» o «Qué mono». Y ella no dijo nada. Sylvia
miraba a la nifia, que tendria tres afios, una pequefia con gruesos carrillos que a su vez
la miraba. Devolvid la nifia a la sefiora Mullen y me dije a mi mismo: «jAl infierno
contigo, Macklin, y con tus sucios pequefios miedos y dudas! jAl infierno contigo!».
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En la cena, Heintz indicé que Sylvia no era lo que esperaba. No pudo reprimirse en
decir:

—No es usted lo que esperaba. No es posible que lo que ha escrito sea pura
invencion.

—Pero la mayor parte ha de ser producto de la imaginacion, ;no? —Sylvia
replicé con gentileza.

Martha Heintz hizo el placido comentario:

—Quiere decir que es usted una mujer que le sorprende, sefiorita West.

—Es un condenado mojigato, sefiorita West —dijo Mullen, burlon—, y él mismo
no sabe qué demonios quiere decir. Se relami6 observando los simbolos de su libro y
ahora, ante su inocencia, se ha decepcionado.

—Es muy amable pero no soy nada inocente.

—Por supuesto que no. Ninguna mujer lo es —declar6 Heintz.

—:;Qué demonios sabras tu de mujeres? —preguntd Mullen—. Calma,
muchacho. Nadie sabe mucho mas, pero Heintz tiene ojos en la cara y puede
descubrir la inocencia incluso aunque no sepa ni lo que es. El significado real de la
inocencia es la sencillez, no el hecho de cerrar los ojos ante la inscripcion obscena en
la pared del lavabo publico. Usted aparece como es realmente, sefiorita West. ;La
imaginaba a usted diferente, Macklin?

—Sabia cémo iba a ser ella —dije—. Pero creo que sé lo que usted quiere decir
—comenté a Heintz.

—ILa cuestién es que usted ha escrito desde un determinado punto de vista —dijo
Heintz—. Y eso es lo que me fascina. No acabo de entenderlo. Creo que se ha saltado
toda la tradicion y no se puede hacer eso.

—¢Y por qué demonios no se puede? —intervino Mullen—. De algin modo eso
no es verdad. ¢Y la tradicion de Nueva Orleans? ;Y los cantantes de Oregon y
Washington?

—EIl punto de vista...

—¢Qué quiere decir eso? Insistes en lo mismo.

—Lo que intento hacer es explicar por qué el libro me cogio por sorpresa. Usted y
Macklin acaban de venir de un certamen floral, lo han dicho. Usted no escribe sobre
flores o concursos de flores, sefiorita West. Usted escribe sobre aspectos de nuestra
sociedad asperos, terribles, que dan pavor. Pone sus palabras en boca de una mujer
que ha sido utilizada, apaleada, destrozada...

—Destrozada no —interrumpié Mullen—. Nadie destrozado canta.

—Sabes lo que quiero decir —replico Heintz.

Ella escuchaba atentamente, pero sin pasion. Hablaban sobre alguien y ella
pensaba en esa persona a la que se referian. Estaba tranquila y pensé que nada la
podia intranquilizar esa noche. Pero si que le paso.
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—He leido poemas sobre rosas —dijo Sylvia—. Pero no podria escribir ninguno.

—¢Y por qué no?

—No sabria qué decir —dijo Sylvia con calma—. Las rosas estan ahi. Entiendo
de rosas del mismo modo que no entiendo de bombas atémicas ni entiendo de
guerras. Vi morir a un hombre una vez y no lo entendi. No entiendo lo que un hombre
puede hacer a una mujer a la que dice que ama. No entiendo el odio, malestar y
miedo en el que vivimos.

—Pero ¢la poesia significa entender? —le espetd Heintz.

—Algo si, creo.

—¢Y hasta qué punto puede uno entender? —se pregunté Mullen.

—No lo sé. Pienso que si le muestro una rosa a su hija pequefia, la que he tenido
antes en los brazos, entenderia el gesto y la cogeria. Nunca me preguntaria nada sobre
una rosa, porque sé lo que significa. Pero sobre las cosas sobre las que he escrito, solo
entiendo un poco y las quisiera entender mas.
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En uno de esas pausas que suelen ocurrir en las reuniones, me encontré a solas con
ella y me dijo:

—FEres un bastardo, Mack. ;Por qué me has traido aqui?

—Hay muchas formas de vivir. Pensé que debias conocer esta.

—T1 no la conoces, tampoco —dijo—. Eres un detective privado.

—Es un medio de vida. Nunca me han importado un pimiento mis medios de
vida.

—¢Y ahora?

—Ahora si —dije.

—Sigues siendo un bastardo. Me has traido aqui sabiendo como me iba a sentir.

—Lo imaginaba.

—Y un cuerno lo imaginabas: lo sabias de cierto.
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Ella se sent6 rodeada de los estudiantes. Tres eran chicas. Los dos muchachos
tendrian dieciocho o diecinueve afios y parecian reverenciarla. Ain mas: parecian
enamorados de ella. Tenian los ojos fijos en su cara. A su tiempo abandonarian la
universidad y fuera lo que fuera que hiciesen luego nunca olvidarian esa noche junto
a Sylvia West. Ni tampoco Sylvia la olvidaria. Yo me sentaba a un lado y escuchaba y
observaba. El profesor Cohen junto a mi me iba diciendo:

—No es su belleza. No estoy seguro de que sea bella. Pero irradia vida, una
vitalidad antigua, ;me entiende sefior Macklin?

Asenti con la cabeza.

—~Casi es algo inmoral en este ambiente nuestro. ;De donde ha salido? ¢Quién
es?

—Vive en Coldwater Canyon.

—No le pregunto donde vive. ¢Donde aprendié a sostener la cabeza como lo
hace? ;Donde aprendio a mirar a la gente de esa manera? ;Es hispana?

—No lo creo —dije.

—Mi esposa si lo cree. Mi mujer vivio en Méjico tres afos. Dice que solo alguien
que es de alli habla espafiol como lo hace su Sylvia West.

—FElla tiene mucho oido —dije.

Queria escuchar a Sylvia y no las especulaciones sobre ella del profesor Cohen.
Pero €l insistid en preguntarme si queria ser su asistente. Mi vida habia empezado y
acabado, ;c6mo se lo podia explicar? Fl argiiia que yo pertenecia a su departamento y
yo hubiera querido preguntarle si llegaba a imaginar lo que valia un acre de terreno
de Coldwater Canyon o si podia sospechar el coste del vestido que Sylvia llevaba.
Uno de los estudiantes hablaba de Proust. Otro, entonces, hablo de las piezas teatrales
de John Ford. La conversacion gir6, luego, en torno a La Duquesa de Malfi. Mullen
intervino para decir que era una gran, grandisima obra. Me levanté, crucé la estancia
y fui donde estaba la mujer de Mullen.

—Le encuentro cambiado, sefior Macklin —me dijo.

—De verdad?

—Si.

—Me extrafia —le dije.

—AQuiero decir que fuera lo que usted fuera, ha encontrado lo que andaba
buscando. ¢Es Sylvia West?

A otra persona le habria dicho que no era de su incumbencia. Ahora lamentaba
haber venido y hasta haber conocido alguna vez a los Mullen. Gavin Mullen se nos
reunio y me pidiéo que me quedara cuando los demas se hubieran marchado. «Quiero
hablar con usted un poco», me dijo. Me encogi de hombros y asenti con la cabeza.

—Continua usted pensando si renunciar a ella, ¢verdad?

—No es de mi propiedad, para que pueda o no renunciar —dije con aspereza.
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—Todo el mundo esta metiendo las narices en su precioso asunto, ;eh muchacho?

—No soy susceptible.

—iY un cuerno que no lo es! —dijo Mullen—. ;Por qué no acepta el trabajo que
Cohen le esta ofreciendo?

—No soy profesor.

—¢Qué es usted, entonces? ;Un husmeador? Tengo mis dudas. ;O le preocupa
tener mucho el dinero porque piensa que ese sencillo adorno que ella lleva en la
espalda tal vez cueste cien dolares? ;Y qué maldita importancia tiene eso? ¢Es usted
como Heintz, que esperaba de ella que fuese una tirada delincuente porque tiene el
valor de mirar a la cara, enfrentarse al montén de mierda erigido en nombre de la
sacrosanta civilizacion? ;No la andaba buscando y la ha encontrado?

—De verdad?

—A eso ha de responder usted, Macklin.
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Uno tras otro se fueron marchando hasta que quedamos Sylvia, yo y los Mullen,
quienes nos ofrecieron un whisky. Mullen le pregunto a Sylvia:

—¢Qué piensa de los nifios, sefiorita West?

—NMe gustan.

—Ya ve usted la pequefia compensacién por el misterio al que América se
enfrenta, por qué nosotros, pobres bastardos de los colegios, trabajamos por tan
magros sueldos. Aqui y alla se produce un brillante destello que nos compensa.
¢Pueden ustedes, banqueros, brokers y husmeadores decir lo mismo?

—¢Pueden, Mack? —me pregunt6 Sylvia volviéndose hacia mi.

—Salud —dije y se unieron a mi con el whisky y Mullen le dijo a ella que no
podia forzarme a opinar—. Has tenido una buena noche de opiniones —Ile dije yo.

—Es usted un escocés por ambos lados, ¢verdad, Macklin? —dijo Mullen—. Ya
ve que ambos pertenecemos a grandes razas y hemos convertido el mundo en un
condenado jardin, pero mi gente esta maldita por el alcohol y la suya por la
sobriedad, jy me maldigo si llego a saber qué es mas mortifero!

—Cuando los nifios sean algo mayores —dijo, su mujer asintiendo—, pondremos
fin a todos estos juramentos que suelta en la ilusién de que esta hablando gaélico.

—No me provoques que te daré con un palo.

—No me gustaria nada que lo hicieras —dijo ella con seriedad.

Sylvia los observaba sonriendo ligeramente y algo confusa. No habia estado antes
aqui. Era una afiagaza por mi parte, pero, como todos los trucos, habia fallado.

—Quiero que me diga algo sobre su poesia, sefiorita West —dijo Mullen.

—Por favor, digame —dijo Sylvia con calma.

—¢:Le puedo preguntar sin reticencias?

—No seria bueno que no fuera franco conmigo —dijo Sylvia.

—Fsa es la maldita dolorosa verdad de pergefiar algo, ¢no? Cuando hace unos
meses Macklin vino aqui queria saber si sus poemas eran buenos, una endiablada
pregunta para ser contestada. ;Quiere usted ser una gran poeta, sefiorita West?

—Si.

—Quiere usted demasiado, entonces. ;Sabe que Heintz puso el dedo en la llaga?
Es mas agudo de lo que parece, y si usted puede contemplar una rosa, puede,
asimismo, observar ese monton de escoria que es Pittsburg, donde usted vivia y
resulto herida de nifia y escapar de ello con cierto sentido y comprension. No he
estado haciendo averiguaciones, querida. Lo ha puesto usted en sus poemas, pero
oculto bajo tanto misterio y miedo que lo ha convertido en un fetiche y se halla
perdida en todos esos dolientes simbolos de miseria y fango. Pero ¢piensa que es la
unica? Es terrible y asqueroso para un nifio haber padecido lo que usted ha padecido,
pero aun es peor llegar a adulto y no ser capaz de mirar lo ocurrido y enfrentarse a
ello con los ojos bien abiertos. Cuando lo logre, llegara a ser una buena poetisa, si es
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que, maldita sea, lo desea.

No hubo reaccion alguna. Solo miedo y deseo de escapar. Yo lo vi, ellos no. Lo vi
crecer y como invadia a Sylvia y estrujaba los musculos de su rostro y le atenazaba el
corazén. Luego, Mullen y su mujer empezaron a darse cuenta un poco, pero ya no
podian decir nada. Se hizo el silencio, el cual llend el recinto espesamente, hasta que
Sylvia se levanto y se dirigio a la salida de la casa.
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En el coche empez6 a sollozar.

—Mack, ¢por qué me has traido aqui?

—No te he traido. Tt me pediste que viniéramos.

—T lo sabias.

—Yo no sabia nada.

—¢Por qué dijo lo de Pittsburg?

—Creo que penso6 que no iba a importar puesto que aparecia en los poemas.

—No aparece. Lo sé bien. jHa querido mostrarme lo listo que es! jHacerme ver lo
agudo que es!

—No lo has de ver de ese modo —dije.

—Yo tengo razon, Mack. ¢ Por qué ha querido jugar conmigo? Yo nunca he estado
en Pittsburg.

Sacudi la cabeza.

—Ya te he dicho que nunca he estado en Pittsburg, Mack. ;No me crees?

—¢Qué importa si te creo o no?

—Asi que no me crees —se lamento—. ;Piensas que soy una mentirosa?

—Te he dicho que no importa.

—¢Por qué no importa? Supon que escribe algun articulo y habla de Pittsburg.
Supodn que se lo dice a los columnistas.

—No lo hara.

—¢:Como lo sabes?

—Sé la clase de hombre que es —le dije—. Nunca haria eso sin hablar antes
contigo y sin que le dieran permiso.

—¢:Piensas, entonces, que miento?

—No he dicho eso. No me importa si has estado en Pittsburg o en Tombuctu. ;No
puedes entenderlo? No le importa a nadie.

—Vete al infierno —musito ella.

—De acuerdo.

Pero Sylvia no podia verse libre de ello. Estaba muerta de miedo. Era como un
animal aterrorizado, dominada por un miedo irracional; tras unos instantes dijo:

—:Mack?

—Sylvia, no pasa nada. Deja de pensar en eso.

—Mack, ¢puedes verle mafiana y hacerle jurar que nunca mencionara de nuevo lo
de Pittsburg a nadie?

—:Y para qué serviria eso, Sylvia? No tiene poderes magicos. Si puede deducir
eso de tus poemas otros lo pueden hacer también. Solo es una suposicién, no significa
nada.

—Significa algo para mi.

—No comentara nada. Te lo digo yo.
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—Yo no procedo de Pittsburg.

—Te lo he dicho, no me importa.

—No te importa —dijo poniéndose a llorar, y yo me alegré de la oscuridad dentro
del coche para no tener que verle la cara—. ;No importa, acaso, que te mientan y
calumnien? jPues para mi si que significa mucho! Ese hombre del que hoy te han
hablado...

Podia haber parado aqui pero yo no queria que, ahora, se detuviese.

—¢Quieres decir ese Fred?

—Su nombre es Frederick Summers. ;Sabes quién es?

—Conozco el nombre —dije.

—Mack —me imploré como un nifio suele hacer—. Voy a casarme con él. Es un
millonario. Es uno de los hombres mas importantes de California. Sé que esto no te
impresiona. Pero piensa en lo que significa para mi, Mack.

—Lo intento —dije, aceptandolo— siempre que dejes de estar asustada, te
serenes y digas cosas con sentido.

—Soy idiota por comentarte todo esto.

—No —dije con aspereza—. No eres idiota por hablarme de eso. Lo eres por
permitir que te afecte tanto.

—No puedo evitarlo.

—Si que puedes evitarlo —dije.

—:Por qué me quieres ayudar?

—Solo te estoy pidiendo que te serenes, que te controles. ;Qué estas tratando de
decirme: que Summers no se casara contigo si descubre que procedes de Pittsburg?

—No procedo de alli.

—¢Y si €l lo cree?

—Mack, Mack —me implor6—. Trata de ponerte en mi lugar. Deja que te hable
de mi y entenderas lo que significa para Fred y para mi.

—No —dije.

Se seren0, entonces, y permanecio tranquila en el asiento hasta que llegamos a su
casa.
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—¢Deseas entrar? —me dijo—. No es muy tarde, son las doce y media.

—Si td quieres...

—Si —abrio la puerta y me dejo entrar en la casa.

Me pregunt6 si queria una copa o un café y yo le dije que un café, si no era
mucha molestia. Estabamos calmados, ahora, y hablabamos con voz baja. Fuimos a la
cocina y ella puso a hervir la cafetera. Luego se volvié y me mir6. Estaba decidido.
Supongo que cuando uno se decide respecto a algo, eso se nota.

—¢Es porque no te hablé de Fred? —pregunto Sylvia.

—No.

—¢Qué has determinado, Mack? ¢Te vas a marchar y nunca mas nos vamos a
ver?

—Eso depende de ti, Sylvia.

—Me gustas, Mack. Ya te lo he dicho.

—Lo sé.

—Me gustas —dijo sin esperanza—. ;Para qué sirve decir eso? ;Seria buena para
ti? s Me puedes imaginar como a Alice Mullen con seis crios en esa casa de locos?

—Hay muchos tipos de casas de locos, Sylvia.

—Las conozco. Maldita sea: he conocido muchas, Mack.

—Lo sé.

—iQué diablos vas a saber! —grito—. ¢Qué sabes de mi? ;Qué soy la poetisa
Sylvia West? ;Lo del jardin de rosas? Saldré a cortar unas rosas, Mack, para que me
puedas comparar con los libros de Jane Austen y me digas que me conoces. {No me
pidas que te explique nada! jNo tengo que explicarte nada!

—No, no lo tienes que hacer.

—No seas tan asquerosamente bondadoso.

—No soy bondadoso —dije—. No tengo la menor decencia para serlo. No puedo
ni poner encima el pie. Trabajo para Frederick Summers. Es quien me paga.

—¢Qué? —Se acercé a mi, sus negros ojos fijos en mi—. ;Qué estas diciendo,
Mack?

Entonces se lo conté todo. Ella no me interrumpio6. El café hirvio y ella ni lo
advirtié. Se acerco y apago el gas. Yo si me di cuenta. Me di cuenta del olor del café
y del aspecto de Sylvia, rigida como un trozo de acero, y de los componentes de la
limpia y moderna cocina y del vestido que llevaba y del mechon que le caia en la
frente y del leve ensanchamiento de las ventanas de su nariz y del espacio entre sus
gruesos labios entrecerrandose mientras escuchaba todo lo que le iba diciendo. Tuve
el maldito don de darme cuenta de todo eso; lo llevaba conmigo.

Ella escuchod. No insisti en nada y no me olvidé de nada. Hice un inventario de la
vida de Sylvia Karoki. Le comenté cémo habia reunido toda esa informacion y lo que
se me habia pagado y lo que se me tenia que pagar. Se lo conté todo hasta que acabé
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y entonces todo quedo6 aclarado y el aire que nos envolvia devino espeso y claro y nos
vimos el uno al otro desnudos.

—iTu, piojo! —dijo. Era decir bastante. Fue bastante. No hacia falta hablar mas.
Me di la vuelta y sali de la cocina, anduve por el comedor y el salon y sali de la casa.
Su voz me detuvo cuando me hallaba fuera de la puerta.

—iUn momento!

Aguardé con la mano en el picaporte. No me volvi porque no podia. No la podia
mirar ahora.

—c:Donde esta el informe? —me pregunto, con voz gélida.

—¢Por qué? ;Importa algo?

—No soy pobre —dijo la voz helada—. Si Frederick Summers puede pagar, yo
doblo su precio.

—i Vete al infierno!

—:Dénde esta el informe? —Su voz no cambi6. Una voz fria, inhumana y
completamente sin control.

—No hay ningun informe.

—NMe has dicho que escribiste un informe en el hotel de Nueva York.

—Lo hice.

—:Dodnde esta?

—Lo rompi a pedazos y lo eché al water de la habitacion. No hay copias. No hay
nada. No hay ningun informe.

—Mientes. Mientes desde el principio. Eres un fisgon barato y un sucio
mentiroso.

—Vete al infierno —dije de nuevo, sali y cerré la puerta de un portazo tras de mi.
Subi al coche y conduje hasta que mi mente ya no pudo pensar mas, de espesa y
pesada que se hallaba. Luego me detuve ante un bar y tomé algunas copas y conduje
de nuevo. Pero no me dirigia a ninguna parte y, finalmente, volvi al pequefio estudio
que venia a ser mi hogar, abri una botella de Scotch, me tomé un trago y lo escupi.
Me encontraba mal, me incliné sobre el retrete y vacié mi estomago. Vomité como no
lo habia hecho desde mi viaje por mar de 1942. Luego me senté envuelto en el hedor
y la oscuridad de mi lavabo y lloré un poco; estaba borracho y solo jy a quién le
importaba que llorase como no debe hacer un hombre!

Luego me metl en la cama y me quedé dormido con la ropa puesta y sofié y sonié.
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HOWARD FAST, nacido en Nueva York en 1914 y fallecido en Connecticut en 2003,
fue un popular novelista americano de origen judio principalmente conocido por su
obra Espartaco, llevada al cine por Stanley Kubrick. Tipico escritor aventurero,
recorrio de muy joven el pais en tren y autostop, desempefiando los mas diversos
oficios a la vez que escribia sus primeras obras. En 1944 se adhiri6é al Partido
Comunista de los EE. UU., por lo que mas tarde debi6 responder ante el tristemente
célebre Comité de Actividades Antiamericanas. Por negarse a delatar fue a la carcel,
en donde escribid su novela mas famosa, la referida Espartaco, invocacion a la
rebelion de los oprimidos. Ningun editor quiso publicarla en su momento por hallarse
el autor en la Lista Negra, por lo que Fast debié darla a conocer mediante una
editorial propia fundaba con escasos medios. Para financiarse, sigui6 escribiendo
libros para otros editores que firmaba con diferentes seudénimos. Aunque la Uni6n
Soviética llego a otorgarle premios, Fast rompié con sus camaradas a raiz de los
célebres hechos de Hungria. En 1974 se puso a trabajar en la television como
guionista de series y programas a la vez que intensificaba su labor en la literatura
popular, llegando a abordar géneros como la Ciencia Ficcion. Howard Fast es el
tipico escritor americano comprometido con su época que, sin claudicar del rigor de
su escritura, nunca perdio de vista al gran publico como principal destinatario de sus
obras.

Howard Fast, se manifiesta, en Sylvia, un consumado maestro de la novela policial,
género al que ha legado un buen numero de titulos memorables. Imbuido de calidad
humana, psicologica y denuncia social, este libro merecio ser llevado al cine, dando
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lugar a una excelente pelicula de Gordon Douglas, con Carroll Baker como
protagonista; una pequefia pieza maestra del cine negro de los 60, que, pese a sus
notables valores, no alcanzd, con todo, el alto nivel artistico de la novela que el lector
tiene ahora en sus manos.
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Notas
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(1] Tiene, pues, en el relato, 37 afios. (N. del. T.). <<
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(2] Pasaje de una obra de Shakespeare: The two gentelmen of Verona. (N. del. T.). <<
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3] Importante inmobiliaria estadounidense. (N. del. T.). <<
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[4] Célebre musico de blues. (N. del. T.). <<
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[51'E] presidente Eisenhower, en ese momento. (N. del. T.). <<
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(6] Mejicanos, despectivamente. (N. del. T.). <<
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[7] Arquilla para el dinero. (N. del. T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 268



(8] 1.a de Salazar en los afios cincuenta y sesenta. (N. del. T.). <<
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(91 1.a palabra browse, en inglés, significa tanto hojear libros como pacer. (N. del. T.).
<<
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[10] Balada del Viejo marinero, de Coleridge. (N. del. T.). <<
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(111 En espafiol en el texto. (N. del. T.). <<
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